自傳與公傳：一九六一（四）

董學(xué)仁

男人是一個危險的世界

看到一個20世紀人物排名榜,我想查一下1961年的世界風(fēng)云人物是誰。果然和我猜測的一樣,是那年美國新上任的總統(tǒng)肯尼迪。他的全名約翰?菲茨杰拉爾德?肯尼迪,他的昵稱杰克。他在國會山發(fā)表就職演說打動了千百萬美國人和至少一個法國人。演講結(jié)束了,年輕美貌的法國妻子杰奎琳正和他站在一起,用手輕輕摸他的臉,以她那種動情的聲調(diào)說:“啊,杰克,今天,多好啊!”如果昵稱換成全名,“啊,約翰?菲茨杰拉爾德?肯尼迪,今天,多好啊!”這組短句就失去了韻味,有官場應(yīng)酬的味道。

“啊,杰克,今天,多好啊!”

我想,這應(yīng)該是一組很精彩的短句。是不是那一年世界上最精彩的短句,恐怕還不能確定。中國有位農(nóng)村人民公社社員說的一組短句,可能比她說得更好。為了活命,他偷吃了生產(chǎn)隊的一穗青苞米,被民兵押到會場批斗。他把持槍民兵甩開,噔噔噔幾步走到批斗會場的臺子中央,大聲說:“我,老貧農(nóng),七十多歲,我餓。”他用幾句話震懾了全場,然后倒背著手,噔噔噔下臺去了,再也沒有人敢攔住他。

美國的總統(tǒng)換屆很有意思,明明是前一年當(dāng)選的新總統(tǒng),卻要等幾個月之后才宣誓就職,難道就不怕政局的變化,或者天氣的變化?肯尼迪就職的前一天是1月19日,天氣突然就冷了,那雪花在冬日暗藍的漫漫暮色中,洋洋灑灑,壓將下來,遮蔽了國會山許多方形和圓形的草坪。政府派人點燃一座座火堆讓道路上的雪快一些融化,用火焰噴射器清除就職典禮臺周圍的冰塊。我看到的另一份報道說,3000名美國軍人開動700臺掃雪機和卡車,苦干了一整夜,總算把白宮周圍厚達8英寸的積雪清掃干凈,為觀看就職典禮的美國民眾騰出落腳的地方。這樣做很負責(zé)任。我知道,奧巴馬從參選到就職總統(tǒng),心目中都以肯尼迪為榜樣,盡力模仿。2009年奧巴馬就職典禮時為觀光的人設(shè)置了5000個臨時公廁,那么1961年呢,肯尼迪就職典禮設(shè)置的臨時公廁也不會少。

肯尼迪是美國第一位出生于20世紀的總統(tǒng),第一位信仰羅馬天主教的總統(tǒng),也是美國通過選舉產(chǎn)生的最年輕的總統(tǒng),一個人占了三項第一。如果再加一項,他還是美國女性最喜歡的總統(tǒng)。他畢業(yè)于哈佛大學(xué),寫過紐約時報推薦的年度暢銷書。他在二戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功,仍然堅持留在前線,堅持到戰(zhàn)爭結(jié)束。他還是一位活潑的男人,懂得怎樣征服更多的女人。有一次,他的朋友故意打擊他,說他之所以輕易獲得女性青睞,是因為人人都知道他有個富豪老爸。那時他老爸的財富在美國排名第12位。于是,肯尼迪弄來了父親的勞斯萊斯,讓朋友冒充他的身份,而他冒充朋友的身份,兩人展開一場女性追逐比賽,結(jié)果肯尼迪大獲全勝。這情形和我一位同學(xué)相似,他給市長當(dāng)秘書,比市長還像市長。到了別的城市,不管他走在市長的前面后面左面右面,人家都爭著同他握手,結(jié)果他的秘書職務(wù)很快被撤職了。美國一位專欄作家這樣評價肯尼迪的男性魅力:“肯尼迪對于女性選民的影響力是駭人聽聞的,所有的女性要么想成為他的母親,要么想成為他的妻子?！痹谖铱磥?這頗有個人崇拜的味道了,但西方社會的個人崇拜往往到此為止。在電視上經(jīng)常露面的肯尼迪,在美國女性看來年輕英俊、魅力十足,在美國男性看來精力充沛、機智詼諧。這就夠了,不像當(dāng)時東方社會的個人崇拜那樣持久、那樣廣泛、那樣深入、那樣嚴重。

就像人們看到的那樣,肯尼迪上任時,美國的地位正在經(jīng)受嚴重考驗。面積占世界第一位的蘇聯(lián),在50年代的經(jīng)濟增長率超過了美國,并且可以把蘇聯(lián)人的分配、生活、消費、福利等統(tǒng)統(tǒng)放在后面,優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)基礎(chǔ)上的軍事裝備。他們搶先研究了洲際導(dǎo)彈,搶先發(fā)射了人造地球衛(wèi)星,熱核試驗和氫彈試驗也仿佛走在美國前面,讓美國民眾充滿憂慮。而人口占世界第一位的中國,一直不肯放棄打敗帝國主義的戰(zhàn)略意圖和激進宣傳,寧可勒緊褲帶也要搞常規(guī)軍備和原子武器。

讓肯尼迪萬萬沒有想到的是,就在他上任的1961年,由于一個小小的豬灣事件和一場局部的柏林危機,眼看爆發(fā)席卷全球的新一輪戰(zhàn)爭。

豬灣也叫吉隆灘,在距離美國很近的古巴?？ㄋ固亓_建立軍人政權(quán)以后,強行沒收了美國在古巴的所有資產(chǎn),把大約四分之一的百姓驅(qū)逐到美國。一些流亡到美國的古巴人建立了反對卡斯特羅的武裝。他們想學(xué)卡斯特羅的榜樣,當(dāng)年他帶著幾十個士兵回到古巴,在游擊戰(zhàn)中發(fā)展壯大,沒用多久就奪取了政權(quán)?，F(xiàn)在他們有一千多人,幾條破舊的戰(zhàn)船,幾架落后的戰(zhàn)機,比卡斯特羅打回古巴時的力量強大多了。1961年春天到了,他們在美國一些情報官員的支持下搞了豬灣登陸。

可是他們和美國那些軍事官員的腦子里都上了銹,很厚的一層銹。豬灣登陸前一天出現(xiàn)了對古巴的局部空襲,警覺的卡斯特羅已經(jīng)下令在古巴搜捕所有對他不忠的嫌疑分子。在那個僅有幾百萬人口的國家,首都哈瓦那一個地方就有二十多萬人被捕,槍口下失去自由。他們更不會預(yù)料到,那一千名武裝流亡者,僅僅在三天內(nèi)被消滅干凈。

這次規(guī)模不大的戰(zhàn)斗,影響倒是十分重大。社會主義陣營里的所有國家,都在歡呼古巴人民消滅美國侵略者的偉大勝利。在資本主義陣營那里,美國新任總統(tǒng)肯尼迪灰頭土臉,形象很差。一份報紙評論說:“美國威望在一天之內(nèi)下降的程度,超過了艾森豪威爾的膽小怕事和優(yōu)柔寡斷的八年?！绷硪环輬蠹堉苯有Q:“現(xiàn)在看來肯尼迪在政治和道義上都失敗了?！?/p>

這個事件的影響,還要在赫魯曉夫和肯尼迪的維也納會晤中,更加危險地體現(xiàn)出來。在豬灣事件里,肯尼迪沒有派出強大的美國軍隊打贏這一仗,在赫魯曉夫看來,這位新總統(tǒng)過于年輕或者過于輕率,缺乏經(jīng)驗甚至缺乏膽量。那時他自己面臨的壓力也很大:在國內(nèi),斯大林主義的社會基礎(chǔ)依然活躍,在克里姆林宮的態(tài)度越來越強硬;在國外,中國戰(zhàn)友橫下一條心,爭奪世界共產(chǎn)主義陣營的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。現(xiàn)在有了豬灣事件,正是向肯尼迪施加壓力,提高自己威望的絕好機會。于是他近乎蠻橫地給肯尼迪政府劃出兩條路子,一條是把西方力量撤出柏林,另一條是準備與蘇聯(lián)發(fā)生戰(zhàn)爭。在那次會晤中,肯尼迪有了一個深刻的發(fā)現(xiàn),雖然身邊有最好的翻譯,美語仍然不能翻譯成俄語。在美語細致耐心地陳述道理時,俄語通常是默不作聲,然后美語還要耐心解釋,忽然俄語就蹦了起來,抓住美語的一個詞匯大發(fā)雷霆。

那次會晤的原意,是減少冷戰(zhàn)雙方的分歧,尋求更多的國際合作,但由于豬灣事件的影響,加劇了兩大國家集團利益的沖突。赫魯曉夫在那一年里搞了30次核爆炸,到這一系列試驗結(jié)束,它們散布到空氣中的放射性毒物,已經(jīng)超過美、英、法三國先前散布的總和。美國也忙了起來,增加軍費,擴大軍隊,修筑防空設(shè)施。第二次世界大戰(zhàn)以后,世界還從未進入過這樣急迫的戰(zhàn)爭準備狀態(tài)。好在年底之前,赫魯曉夫不再堅持強硬的態(tài)度,一場可能殺害幾百萬或者幾千萬人生命的戰(zhàn)爭終于避免。

這場危機過去之后,有人想起那一年年初肯尼迪就職演說里的話,心中仍留有余悸:

現(xiàn)今世界已經(jīng)很不同了,因為人在自己血肉之軀的手中,握有足以消滅一切形式的人類貧困和一切形式的人類生命的力量。可是我們祖先奮斗不息所維護的革命信念,在世界各地仍處于爭論之中。那信念就是注定人權(quán)并非來自政府的慷慨施與,而是上帝所賜。

我們今天不敢忘記我們是那第一次革命的繼承人,讓我于此時此地告訴我們的朋友,并且也告訴我們的敵人,這支火炬已傳交新一代的美國人,他們出生在本世紀,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的鍛煉,受過嚴酷而艱苦的和平的熏陶,以我們的古代傳統(tǒng)自豪,而且不愿目睹或容許人權(quán)逐步被褫奪。

告別一個年代需要多久

如果在1961年,評選兩名世界風(fēng)云人物,肯尼迪之外,當(dāng)然要有赫魯曉夫。我的推薦理由是:赫魯曉夫在柏林危機中用他那巨型翅膀,富有想象力地煽起一大片戰(zhàn)爭風(fēng)云,然后又將它平息。

有那么幾天,我看了關(guān)于柏林危機的很多篇文章,洋洋灑灑數(shù)十萬字?？吹梦覐拿曰蟮角逦?又從清晰到迷惑。這迷惑越來越重,甚至我想到《馬太福音》里的一句話:“你們總要警醒禱告,免得入了迷惑。”在重要的時刻,神一次次告訴我們的,是世上的真相,我們禱告于神,即是禱告于真相。有一位牧師給大家的建議是,在讀《圣經(jīng)》的時候,安靜下來,慢慢地來讀神的話,而且學(xué)習(xí)做一件事情,把神的話語,化為你的禱告,向神來禱告。

看來,找到真相的辦法,是從已知的真相出發(fā),到達未知的真相。

我看到的那些文字,對赫魯曉夫為什么收回戰(zhàn)爭準備狀態(tài),只說是由于美國有了足夠的戰(zhàn)爭準備。這種解釋,顯然是一種單方面的理解,沒有站在赫魯曉夫的立場看待問題。

在集權(quán)國家生活很久的人,在后集權(quán)國家生活很久的人,都知道那些政治與軍事的游戲,以及社會生活中所有方面的游戲,從來是生動、復(fù)雜、被遮蔽的,又是吊詭、多變、無規(guī)則的,它們的意義只在于它們自身,在它們的范圍以外生活的人,幾乎無法理解它們。

舉個例子來說吧,兩年以前春夏交替的時節(jié),天氣忽冷忽熱,我一位同事的母親住進醫(yī)院,八十歲的老人要拍X光片,要做全身CT,然后還要做加強CT、核磁共振,到醫(yī)院十多天了還沒有做完醫(yī)生的檢查,還在發(fā)燒中痛苦折騰。同事很憂慮老人真的像醫(yī)生說的是肺癌晚期,我對同事說,不是肺癌晚期,是肺內(nèi)感染,趕緊讓醫(yī)生對癥消炎,幾天就好了。幾天之后同事非常感謝地告訴我,真是肺內(nèi)感染,已經(jīng)退燒了。接著他把他的疑惑告訴我,你一個當(dāng)作家的,怎么比醫(yī)生還明白醫(yī)學(xué)?

我笑了,我只有一些簡單的醫(yī)學(xué)常識,但有作家觀察和思考社會的很多體驗。比如肺內(nèi)有了感染,里面是模模糊糊的,做CT也看不清楚,做那些昂貴檢查只是為了醫(yī)院創(chuàng)收。作為醫(yī)生要排除患者的許多病因才能對癥治療,這是對的,但是對于常見的發(fā)燒,比如你母親的病,也要先排除由其他部位轉(zhuǎn)移到肺部的癌變,再排除晚期肺癌什么的,最后才確定是肺內(nèi)感染,這是錯的,應(yīng)該先從簡單的開始,先看一看是不是簡單的常見的疾病。中國的很多醫(yī)生錯在哪里呢?不是錯在醫(yī)療技術(shù),而是錯在醫(yī)療道德,錯在從一些昂貴檢查費用提取中介費的卑鄙心理。他們其實是古今中外,尤其是中國某些陰謀政治的醫(yī)療版:先挑最嚴重的絕癥忽悠你們,當(dāng)你們痛苦了很久,折騰了很久,心操了無數(shù),錢花了無數(shù),然后再告訴你們,只是某種普通的常見病,很容易治好,你們還會覺得幸運,覺得人生比較幸福,是吧?我的同事一拍大腿:操,真是這樣。

這樣一個例子,我們可以受到啟發(fā),還有醫(yī)學(xué)以外的政治。

其實,赫魯曉夫從來不想挑起戰(zhàn)爭,尤其是1961年的戰(zhàn)爭,雙方的手中都有置人類于死地的恐怖武器。如果像他說的那樣,蘇聯(lián)最大的一顆原子彈,能量是二戰(zhàn)時扔在日本那顆原子彈的2500倍,是人類所有戰(zhàn)爭消耗炸藥總和的幾倍,而美國的原子彈數(shù)量太多,發(fā)射出來密如飛蝗,哪一方都可以毀滅世界。赫魯曉夫不是瘋子。他說過,要不惜一切代價避免戰(zhàn)爭。

于是,他在維也納會晤時的聲色俱厲只是一種表演。他那幾天的日記很高興地描述了美國新任總統(tǒng)肯尼迪的理性,說肯尼迪是一個很講道理的人,不會首先發(fā)動戰(zhàn)爭。據(jù)我猜想,他的逼真表演幾乎把肯尼迪逼到了絕路,真的造成了新一輪世界大戰(zhàn)迫近的情境,是用了集權(quán)國家很常見的一個政治手段,加劇國際矛盾平息國內(nèi)矛盾,制造國際危險壓制國內(nèi)危險。這樣一來,國內(nèi)蠢蠢欲動、意欲復(fù)辟的斯大林主義政治勢力,暫時不敢亂說亂動了。等到蘇共二十二大召開,他的政治方向重新確立,用不著再裝神弄鬼,搞什么戰(zhàn)爭臨界狀態(tài),他的巨型翅膀只那么輕輕一揮,驅(qū)散了滿天的戰(zhàn)爭風(fēng)云。

這場逼真的亞戰(zhàn)爭(我組合的一個新詞)游戲里,赫魯曉夫是贏家,他制造危機并從中建立了他的穩(wěn)固地位;肯尼迪也是贏家,他處理危機的膽略和方式樹立了非凡的領(lǐng)袖形象。

這個游戲,表面上看不出輸家。

輸家是誰?輸家是斯大林,還有斯大林主義的信徒。

曾經(jīng)有一次,我很關(guān)注蘇聯(lián)電影《伊凡的童年》,那是塔爾科夫斯基拍攝的第一部電影,在眾多表現(xiàn)戰(zhàn)爭的影片中獨辟蹊徑,以簡樸而又富有詩意的電影語言,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對兒童心理的摧殘。那部電影在威尼斯電影節(jié)奪得大獎,塔爾科夫斯基也戴上了“銀幕詩人”的桂冠。在《伊凡的童年》的創(chuàng)作背景里,好像提到電影拍攝于1961年,他拍完那部電影的前兩周,發(fā)生了那么多重要的事情,比先前幾年里發(fā)生的還多,包括斯大林的遺體從列寧墓中移出,赫魯曉夫開除莫洛托夫等人的黨籍,索爾仁尼琴的小說《伊凡?杰尼索維奇的一天》獲準發(fā)表,而周恩來率領(lǐng)中國代表團給斯大林新墓獻上花圈,兩天后打道回國。

1961年,斯大林的遺體從列寧墓里的水晶棺移出,斯大林的年代結(jié)束了。

在很長一段時間里,某些理論給我的印象是,人活著的時候與蝸牛一樣,帶著像個殼子的沉重軀體,爬到一個叫死亡的狹小的門,軀殼過不去了,靈魂自己向前走。世界上幾乎所有的人,死了以后,軀體不再有重要的意義,有天葬、水葬、土葬、火葬等等,是這種葬法還是那種葬法,只有地區(qū)的種群的差異。

但也有些初始的巫術(shù)與早期的宗教,做了保存遺體的各種實驗。比如以制作木乃伊著名的古埃及人,認為人死后靈魂不會消亡,仍會依附在尸體上。他們期待未來的某一日,人能從原來的軀體復(fù)活,將法老王的尸體制成木乃伊,讓他超越生死的界限。他們有高明的醫(yī)學(xué)和復(fù)雜的工藝,但保存下來的木乃伊,幾千年后干癟變形,外觀較差,讓很多不理解他們的電影導(dǎo)演,在想象中將木乃伊的復(fù)活與恐懼、災(zāi)禍聯(lián)系在一起。

還有一種較好的遺體保存方式。

我讀過一本想不起名字的書,上面詳細介紹了佛教僧侶的生活。他們在漫長的日子里,鉆研生死的輪回以及死亡的藝術(shù),如果修行到最高境界,死后的尸身能夠自然保存。按照他們的說法,是圓寂之后肉身不壞——他們把死叫圓寂,把尸身叫肉身——修成千年不壞真身。一些大師級別的僧侶圓寂,其肉身以冥想姿勢端坐密封,七日之后如果腐爛予以火化,如果不見腐爛則貼上金箔永久供奉,被信徒們尊為肉身佛、肉身菩薩、金剛身或者全身舍利。在我見到的照片里,確實有些神奇,有的肉身已經(jīng)縮小到幾歲孩子的高度,有的肉身不僅不會腐爛,還面帶微笑,栩栩如生。

到了上個世紀,科技進步了,用福爾馬林浸泡,用超低溫度冷凍,都可以長期保存尸體?？蛇@些方式適用于科學(xué)研究,不適用特殊人物的尸體保存。

蘇聯(lián)的開國領(lǐng)袖列寧去世了,那時是1924年,世界上對遺體保存的要求,也跟著漲到了前所未有的難度:不僅不能腐爛,還要保持在世時的容貌、神態(tài)、顏色和尺寸,還要耐受光的照射,還要能夠公開展示,接受人民的永世瞻仰。于是,世界上出現(xiàn)了保存遺體的水晶棺,20世紀獨有的風(fēng)景線。

那時候,誰也沒有這樣的經(jīng)驗。據(jù)一篇文章透露,當(dāng)時的列寧墓里除了列寧的水晶棺,還有另外20個,悄悄保存了20個與列寧年齡、身高、體形相近的尸體。如果列寧的尸體出現(xiàn)任何問題,先在“陪葬”的尸體做實驗找到解決方法,再把那辦法用到列寧身上。列寧死后第二年,中華民國的創(chuàng)始人孫中山死了,他的信徒們曾向蘇聯(lián)求助水晶棺盛尸技術(shù),被蘇聯(lián)人拒絕了。那件事情相當(dāng)詭異,表面上看是蘇聯(lián)人認定列寧是不可比擬的領(lǐng)袖人物,其他人不能享受這種殊榮,實際上很可能是另一種情況,蘇聯(lián)人拿不出一套成熟的技術(shù),不得不表示拒絕。