北大刊評（２００９年第８期）

叢治辰等

【主持人邵燕君】

2008年《十月》狀態(tài)不錯,幾乎每期都有值得推薦的作品,這在當(dāng)下期刊中十分難得。此勢頭是否能保持?值得特別關(guān)注。鐵凝最近推出了一系列小說,其中以《伊琳娜的禮帽》(《人民文學(xué)》第3期)最佳。小說頗有契訶夫的味道,并且嚴(yán)格地將敘述限制在一個封閉的空間、固定的視角中,人物關(guān)系在微妙中移動,最后從封閉走向開闊。新任作協(xié)主席的身份使作家鐵凝的諸多創(chuàng)作可能性在無形中被封閉。如何在限制中舞蹈?相信這對每一個作家而言都是難題,鐵凝顯示了令人欽佩的聰明。其他中短篇中,冉平的《青紫藍(lán)》(《中國作家》第4期)、走走的《女心》(《上海文學(xué)》第3期)、郭文斌的《清明》(《人民文學(xué)》第4期)、李浩的《變形魔術(shù)師》(《鐘山》)都是用心用力之作。此外,老作家王蒙的新作《岑寂的花園》(《收獲》第1期)引發(fā)不同觀感,可為爭鳴。

【刊評】

看《十月》

叢治辰

《十月》在2008年的出色表現(xiàn),令人對其2009年第1期既充滿期待又心懷忐忑。而閱讀一過,不免放心地長出一口氣。文學(xué)新人薛舒表現(xiàn)出刻畫生活的深厚功力,成名作家呂新亦顯示出仍然深入的思考能力;既有對人情世態(tài)的體貼入微,又有近乎哲學(xué)追問的思考。當(dāng)然,更好的是新作家南飛雁的《紅酒》?？梢哉f,本期《十月》每篇小說都在水平之上,這在當(dāng)下文壇,實(shí)在已算難能可貴。

既然是新年第1期,不妨從推薦新人的欄目“小說新干線”開始閱讀。雖說是新人,薛舒其實(shí)已多有發(fā)表,其處女作即刊在《收獲》,起點(diǎn)甚高。她以多篇小說拼貼起一個名叫劉灣的小鎮(zhèn),偏居在上海繁華的都市地圖邊緣。而不論是?？思{的約克納帕塔法,還是莫言的山東高密東北鄉(xiāng),一個作家所構(gòu)建的私人文學(xué)地理坐標(biāo),往往因強(qiáng)調(diào)其封閉的地域特性,在與外在世界的對照和對自身歷史的開掘中,傳達(dá)出濃郁的挽歌氣質(zhì),何況中篇小說《哭歌》的題目,說白了即是挽歌之意。小說從“哭歌”這一劉灣的習(xí)俗講起,哭歌是一門手藝,卻“幾乎絕了傳人”,這很像我們熟悉的感懷傳統(tǒng)敗落的調(diào)子。可是隨著大辦葬禮的潮流,哭歌重又流行起來。傳統(tǒng)因此復(fù)蘇了么?可是這所謂的傳統(tǒng),乃是挽歌。這就有某種吊詭的意思,作者于其中表達(dá)的,是淡然而銳利的嘲諷,以及對于更加本質(zhì)的敗落的體察。因哭歌人才的凋敝請出昔日的文藝明星小鳳仙,對于敗落的感懷才落到實(shí)處。當(dāng)年不可方物的美人兒小鳳仙,而今已成一個車間工人的黃臉婆;她愛的傳統(tǒng)戲曲早就不流行,多年的功力只能用來哭喪。而敗落的不僅僅是傳統(tǒng),還有人心。當(dāng)年情深似海忠貞不渝的姚春福,變成一個好吃懶做嗜賭如命的男人,一邊揮霍小鳳仙的哭喪所得,一邊對她嫌棄唾罵。而小鳳仙當(dāng)作心靈寄托的邱寅生,亦早已不是當(dāng)年文質(zhì)彬彬的文化站長,對于欲望的訴求必然把他從小鳳仙推到姜梅花,再推到更加年輕貌美的哭歌手那里去。而最后小鳳仙只有一首唱給自己的挽歌,這支歌是控訴世道艱險人心不古,更是傾訴自己命途的多舛。原來所有的敗落,最后都凝聚在一個女子人生的敗落:人到中年,早已不復(fù)貌美如花,可是理想也沒有,愛情也沒有,生活早已支離破碎,一個女人的失敗與悲哀莫過于此。但這悲哀不是小鳳仙自求的,而是時代的敗落使然。所惋惜的是,小說到后來越來越關(guān)注小鳳仙個人的悲喜,失卻了一個宏大的背景?；蛟S作者本來即意不在此,但是若能兩相貼合,小說的力量應(yīng)能更加突出。《第三者》同樣關(guān)注女性的日常生活與感情困境,只是較之《哭歌》筆法更加先鋒,在夸張的戲劇化情節(jié)背后,仍不難讀出那個已婚女子對于婚姻和生活的惶惑,以及深刻的不安全感。

如果說《哭歌》將一個中年女性所有的挫敗和失望放一聲悲腔,猝然綻放,落得一地凄惶;《紅酒》(中篇小說,南飛雁)則氤氳了一個中年男人的內(nèi)心苦澀與無力,含又含不住,吐又吐不出,舌尖上似有余甘,但內(nèi)心的苦楚惟冷暖自知,同樣是一種千瘡百孔。

紅酒不似二鍋頭般濃烈,它溫吞、曖昧、圓熟,正是簡方平政治生涯和愛情生活的象征。副處調(diào)簡方平因?qū)t酒文化的研究而受喜歡紅酒的鐘副廳長賞識,以此機(jī)遇迅速升遷副處、正處,至小說結(jié)束已在覬覦副廳級的助理巡視員,但小說顯然無意過分關(guān)注官場種種,或者說,比之流行的“官場小說”,它當(dāng)是別有懷抱。所謂“官場小說”,不妨看作“世情小說”之一種,這是中國傳統(tǒng)小說重要的一支。好的“世情小說”,如《金瓶梅》、《紅樓夢》,關(guān)注微妙的人心與瑣屑的日常生活,尤其在人際往還的細(xì)節(jié)處下功夫,揭露出最平常又最觸目驚心的微觀權(quán)力制衡,于中暴露的,不但有人性的高尚與悲哀,更有文化與傳統(tǒng)的積淀與陋習(xí)。但世情小說若墮離對人心和世道的關(guān)切,則淪為晚清的黑幕小說和當(dāng)下的官場指南。

《紅酒》顯然是向內(nèi)運(yùn)筆的,比較紅酒帶領(lǐng)簡方平一路趟開的平坦仕途,它更側(cè)重講述離異的成功男人簡方平的感情生活。小說也不是想寫一個中年官員的風(fēng)流史,而是要寫他在這感情無常當(dāng)中與世界、與自己、與這些女子的交鋒、傷亡、撤退和休整。所以紅酒又搖身一變,不單單具有象征的意義,也不單是情節(jié)發(fā)展的道具,更寫照了簡方平的心態(tài)和處境?；荻毁M(fèi)的中低端紅酒桃樂絲之于渴望依靠婚姻改變命運(yùn)的大齡女性劉晶莉,果味十足的意大利皮爾蒙瑪佳連妮之于著名教授的女兒,享有“紅酒之后”美譽(yù)的法國波爾多區(qū)瑪高紅酒之于卓然清高的官小姐王雅竺,價格不高的智利維斯塔那之于對金錢毫無概念的女博士,代表“我愛你”的三瓶意大利布內(nèi)奴之于單純誠摯的沈依娜……每一種紅酒都對應(yīng)著一位性格鮮明而復(fù)雜的女子,當(dāng)然也標(biāo)志著簡方平地位和品質(zhì)的不斷提升。人物走馬燈似的轉(zhuǎn)換,最后卻落得白茫茫一片大地真干凈。小說的落腳點(diǎn)是一個鉆石王老五花團(tuán)錦簇背后的空曠蒼涼。紅酒的背后,是一整套紅酒文化。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)紅酒與精致生活的關(guān)系,其實(shí)更是在強(qiáng)調(diào)簡方平與精致這個詞的關(guān)系。像簡方平這樣的一個中年男人,離過婚,又在官場上打滾了這么多年,早就洗去了年輕小伙子的毛糙和火氣,卻也沒有了那種純粹的激情。他穩(wěn)定,理性,像王雅竺說的,懂得在女客人落座前,給她拉椅子,懂得在女客人茶水涼了時,喊服務(wù)員續(xù)水,甚至懂得在女客人喝了咖啡之后,遞給她紙巾。所有的感情都在他的控制當(dāng)中,可是所謂愛情,離他是越近了還是越遠(yuǎn)了呢?于晶莉不必說,他本來就只想和她曖昧;教授女兒還“果味十足”,忠貞于自己出身貧賤的男友,未能欣賞他成功男子的精致和氣度;對于王雅竺,他后來大概是真的喜歡的,可是很難講這喜歡里有多少是因?yàn)樗莻€省委副書記的父親;而和女博士相親,只是為了讓兒子威威有個好的家庭教育罷了。待到他終于死心塌地愛上沈依娜,愿意為她舍棄那么多,卻還是因?yàn)椴豢仙釛壥送?而被沈那對官員一向懷有偏見的母親拒絕。這當(dāng)然怪不得簡方平,一個男人年近四十,看上去擁有很多,可是其實(shí)有多少東西能夠放棄呢?他那樣小心翼翼,原因也正是在此:愛情太具摧毀性,只適合一無所有的年輕人玩,對他來說,一個不小心,精致的生活就轟然坍塌了。這樣才可解釋何以在小說的結(jié)尾,簡方平那樣輕易就一走了之:沈依娜的謊言其實(shí)完全可以理解為善意,那只是為了讓他不要多心,沈母的熱衷也未必就代表沈依娜的心思,否則何以沈依娜不親自送初戀男友出門呢?只是簡這樣一個中年男人,他滿可以玩弄這個外在的世界于股掌之中,但內(nèi)心的世界卻極其脆弱,一點(diǎn)點(diǎn)的謊言都足以摧毀他的信心。結(jié)尾處,寫最后一根稻草輕輕落下,重量恰好壓塌整個精致的愛情世界——這是小說最漂亮的一筆。

另外一部中篇小說《歸真》(柳岸),同樣是寫中年官員的仕途與感情生活,正可和《紅酒》對照?！稓w真》中的陳嘉仁同樣也是春風(fēng)得意,從中學(xué)教師一路爬升,坐到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長的位子,在平步青云的同時,同樣也伴隨著花籃、嬋娟等幾個女性,而從高高在上跌到階下囚,才最終發(fā)現(xiàn),自己最可依靠的,仍是總想與之離婚的發(fā)妻。平心而論,《歸真》是一篇相當(dāng)好看的小說,敘述流暢,情節(jié)起伏,但是與《紅酒》相比,缺的就是對于內(nèi)心的體察,而與官場傳奇庶幾相似。并不是說《歸真》無意關(guān)注陳嘉仁的內(nèi)心世界,而是筆力不足,敘述被流暢的情節(jié)吸引,來不及作片刻停留,自然就從陳嘉仁這個人物身上滑過去。結(jié)果陳嘉仁只是淪為一個好色的腐敗官員形象,遠(yuǎn)不如簡方平飽滿。

兩個短篇小說,張學(xué)東的《羔皮帽子》和趙荔紅的《客棧》,亦有可圈可點(diǎn)之處?！陡崞っ弊印方杵そ碃敔斨?講述文革故事,照例將人性的復(fù)雜撕開一個口子給我們看。小說中對于干皮活兒的過程的描寫,細(xì)致生動宛在眼前,孔子說學(xué)《詩經(jīng)》可以多識鳥獸草木之名,則讀小說了解這樣的手工業(yè)知識,也該是快樂之一。且這描寫毫不突兀,而是和爺爺?shù)娜似?和故事的底蘊(yùn)渾然一體。所惜者,一是故事稍顯老套,一是情節(jié)有生硬處,大概是篇幅過短,因而倉促了?！犊蜅！芬砸粋€連環(huán)夢寫出一個窒息在大都市生活中的女性,對于遠(yuǎn)方、神秘和浪漫的渴望,雖然連環(huán)套的結(jié)構(gòu)已經(jīng)喪失了驚奇的效果,但是其對于夢境的纖毫畢現(xiàn)的描繪,仍然給人以清晰的畫面感。

將本期頭條,呂新的中篇小說《啞嗓子》放在最后,我們才可以看出這篇小說的價值所在。不論高下,此前的小說大多以世俗世界作為對象,而《啞嗓子》的立意顯然并不在此。通過一個刑滿釋放人員二十年后重回故鄉(xiāng)的所觀所感,小說促使我們關(guān)注在強(qiáng)烈的今昔對比中產(chǎn)生的時空錯位。監(jiān)獄好像一個保鮮柜,時間和空間在這當(dāng)中都不再變化,因此在商智永的面前,二十年來的物質(zhì)、道德、觀念一下子扭曲斷裂,而我們也因此恍然了解,那些已經(jīng)為我們所習(xí)慣的事物,竟是如此不同尋常,在重新思考和認(rèn)識的同時,一種無常感,以及建立在這無常感之上的悲憫油然而生。雖然較之呂新早年的創(chuàng)作,《啞嗓子》已經(jīng)洗去不少先鋒的痕跡,而打扮得更富現(xiàn)實(shí)感,但是顯然這篇小說追問的,仍是形而上的命題。小說當(dāng)中,眾多懸疑未獲解決,多處首尾不相呼應(yīng),情節(jié)線索發(fā)展到一半往往戛然而止,已顯示和真正的現(xiàn)實(shí)主義小說大異其趣;因此,或許也就不必探究,是否監(jiān)獄里真的這樣隔絕,或者刑滿釋放犯是否這樣滿口斯文的對話了。

《十月》2009年第1期推薦篇目:南飛雁《紅酒》(中篇)

【推薦】

鐵凝:《伊琳娜的禮帽》,短篇,

《人民文學(xué)》2009年第3期。

點(diǎn)評者:陳新榜

旅行是常見的小說選材,這是由于交通工具形成的封閉空間給小說家提供了絕佳的騰挪之地。第3期的頭條小說《伊琳娜的禮帽》(鐵凝,短篇)中,飛機(jī)里情欲橫流,不但有放肆調(diào)笑的男女,甚至還有一對男士眾目睽睽之下同進(jìn)衛(wèi)生間行茍且之事。在這種心照不宣的放蕩氣氛中,被“我”暗稱為“伊琳娜”的少婦與萍水相逢的“瘦子”半推半就逢場作戲,然而露水姻緣水到渠成之際她卻又堪堪懸崖勒馬。當(dāng)旅程結(jié)束,一切歸位,然而,一頂遺落的禮帽使他們陷入尷尬之中:它作為情欲溢出的證據(jù),使得“伊琳娜”的家庭搖搖欲墜。離婚不久的“我”想借異國旅行散心,在孤單的航程中不無惡毒地冷眼旁觀“伊琳娜”這段感情快餐全過程,以此解悶,然而“伊琳娜”兒子薩沙對母親的守護(hù)觸動“我”的心弦,驅(qū)使“我”最終幫“瘦子”圓場,將禮帽交還給“伊琳娜”,解除了一觸即發(fā)的危機(jī)。伊琳娜沒有把禮帽送給丈夫,而是扣在自己頭上,這個出人意料的舉動讓小說陡然勁俏起來。作者擅長從日常的“小”中發(fā)現(xiàn)巨大的心理內(nèi)容,通過準(zhǔn)確精到的空間調(diào)度、對禮帽這個道具恰得其所的使用、干凈爽利的文字,以及諸多恰到好處的小巧功夫,使一個原本略帶狹邪的事件映照出人心諸色。在短短的篇幅中,作者不動聲色地處理著各個人物之間的關(guān)系和各自復(fù)雜微妙的心理,尤其是對“我”從褊狹到寬容心理變化的刻畫絲絲入扣。開始時,“我”刻薄地看待同樣離婚不久卻在途中和偶遇的男子打得火熱的表姐,而結(jié)束時則出手相幫出軌少婦,交還禮帽化解了他人危機(jī),也使“我”獲得救贖。火眼金睛背后的溫雅敦厚更是讓我們看到了“伊琳娜”的無言羞愧,瘦子的一線善念,還有少年老成的薩沙對母親與家庭的守護(hù),使我們諒解寬宥偶爾游走的情感,對重回正軌的常態(tài)抱有信心。

郭文斌:《清明》,短篇,

《人民文學(xué)》2009年第4期。

點(diǎn)評者:陳新榜

《清明》儒風(fēng)浸潤,如水乳交融。這篇小說和《中秋》(《人民文學(xué)》2008年第7期)當(dāng)同屬一個系列,寫同一個耕讀農(nóng)家的節(jié)日中事。而《清明》意蘊(yùn)豐厚,處處暗含禮法,雖有教化但古樸渾然,清明幽靜里蘊(yùn)著一團(tuán)生氣,較之《中秋》良有優(yōu)勝。郭文斌認(rèn)為,清明是鑒死知生,是“朝聞道,夕死可矣”中的“道”之所在(《清明不僅是節(jié)日》,《光明日報》2009年4月3日)。于是,五月、六月一對小姐弟在市集上背誦經(jīng)典格言,隨父祭祖,他們眼中的清明鄭重其事,有顏色有動靜有味道,水紅色的紙錢上蘸著小心翼翼和暗暗歡喜。這雙小兒女的小心思又融在祖上收養(yǎng)孤兒的宅心仁厚與父親寬厚慈愛的言傳身教中。無言的思念和溫暖蕩漾在荒涼墳院里的白色掛紙間,年少和年長的、存在和逝去的生命在此都顯出從容與尊嚴(yán)。禮失而求諸野,在小姐弟倆的充滿天真童趣的問答中,《朱子家訓(xùn)》和《太上感應(yīng)篇》淡去了理學(xué)色彩,暗合著清明時節(jié)微冷空氣里的追懷情緒,讓人看到儒家文化賡續(xù)的生機(jī)。郭文斌的一支筆像在大理石上鐫刻優(yōu)美的中國畫,青白兩色,搖曳生姿,間夾童聲裊裊。故事如淡墨般透明簡單,卻散發(fā)著悠遠(yuǎn)的情感和不盡的詩意。懵懂幼稚的聲音縈繞在作品中,調(diào)出了盎然生機(jī)和淡淡惆悵,父子兩代人分擔(dān)著不同的心緒,可又糅合在了一起,生成一支安詳?shù)哪粮琛Ｗ屑?xì)聽,這清音似乎在廢名的“竹林”、“桃園”里,在沈從文的“沅水”、“辰河”畔都覓得到一縷游絲,渺遠(yuǎn)溫厚。

冉平:《青紫藍(lán)》,短篇,

《中國作家》2009年第4期。

點(diǎn)評者:劉純

作為一篇“動物寓言小說”,《青紫藍(lán)》具有明晰的寓言性與多層面的象征意義?！拔摇笔悄彻S宿舍區(qū)的一個普通孩子,父母都去學(xué)習(xí)班參加學(xué)習(xí),養(yǎng)兔子成了“我”的唯一愛好,而這些養(yǎng)起來的兔子的歸宿,除了被賣到收購站就是殺掉吃肉。在“我”終于厭煩了普通的黑白兔子以后,“我”決定飼養(yǎng)高貴的兔種青紫藍(lán),“我”與這對兔子的較量也就由此拉開帷幕。為了讓青紫藍(lán)長得更大,“我”嚴(yán)格地將公兔與母兔隔離開來,始終無法宣泄的性欲終于將公兔活活憋死;而為了保證青紫藍(lán)后代血統(tǒng)的純潔,“我”將母兔喜歡的低賤的黃種兔子摔個半死,強(qiáng)行找來另一只青紫藍(lán)與其交配,母兔最終決絕地生下一窩死胎,“我”與兔子的較量最終全線潰敗,只好把母兔賣掉了事。大量新鮮而獨(dú)特的生活細(xì)節(jié),如兔子交配、母兔分娩等,賦予了這篇小說毛茸茸的質(zhì)感;更為重要的是,作者別具匠心而又不動聲色地將飼養(yǎng)兔子與整個文革背景結(jié)合起來,與其說作者書寫的是人與兔子之間的斗智斗勇,不如講《青紫藍(lán)》是在間接地書寫那個時代個體生命面對權(quán)力意志的悲壯抗?fàn)帯１桓綦x起來的公兔無可避免地走向死亡,多像那個年代無數(shù)作為“他者”的“異類”的命運(yùn);而母兔追求“愛情”、拒斥“血統(tǒng)”的所作所為,又與那個年代多少可悲可嘆的故事暗暗相合。也許面對時代的重壓,兔子的勇氣要比人大得多,雖然面臨的依然不外乎遺棄與死亡,但它們所體現(xiàn)出來的那種頑強(qiáng)的個體生命力卻足以令每個人動容甚至自愧不如。更加耐人尋味的是,“我”作為一個施暴者,其所作所為卻只不過是出于養(yǎng)大兔子、保證品種的單純愿望;而作為父母都參加學(xué)習(xí)班的孩子,“我”又同時是這個時代一個懵懂無知的受害者。作者通過施暴的“合理性”暗寫被施暴者的悲慘境遇,在敘事視角層面體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性:受難與施暴,單純愿望與暴虐現(xiàn)實(shí),種種無奈的錯位之下是整個時代、乃至超越某個特定時代直指人心的善惡辯證,那些理念與現(xiàn)實(shí),瘋癲與文明,壓抑與反抗,規(guī)訓(xùn)與懲罰。當(dāng)然,《青紫藍(lán)》并不比同為“動物寓言小說”的王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》來得眼光獨(dú)特、意味深長,就是明顯經(jīng)過刻意設(shè)計的小說語言,也可再為精簡凝練一些;然而不可否認(rèn)的是,這個區(qū)區(qū)十頁的短篇所提供給讀者的思考空間,遠(yuǎn)較某些反映文革時代的長篇要廣大得多。

走走:《女心》,中篇,

《上海文學(xué)》2009年第3期。

點(diǎn)評者:顧虹

小說里,身為女人的“我”以愛憐又憎恨的語調(diào),講述著好友“她”對已婚男人委曲求全、拖泥帶水的情愛,并不時地織入“我”與不同男人間短暫且動蕩的性關(guān)系。兩者緊緊地纏繞在一起,而纏繞的那股暗勁兒,出自“我”對兩性分裂、畸形的體認(rèn):對男人,仇視、敵對、較量的心理卻無法遏止生理上的渴求;與女人,心靈深處的依戀卻無法救贖一次次失敗的性經(jīng)歷。那么,如此詭異、妖冶的體認(rèn)究竟緣何而生?“我”頻頻返顧過往,終于面對面地撞上那兩個難堪而疼痛的劫:繼父搶走了“我”愛戀至深的母親,童年的這一喪失決定了“我”對男性捐棄不掉的嫌惡,而當(dāng)“我”試圖以稚嫩的身體誘惑繼父從而奪回母親時,多年后故技重施、與已婚男人爭奪“她”的邏輯早已寫就;其后,一次腌臜下作的迷奸,讓“我”看清男女間無非是動物性的欲,所謂的愛只是奢談只是欺騙,于是“我”在不斷變更的男體中尋求感官愉悅,心卻永遠(yuǎn)寄居在像“她”那樣愛著男人的女人之上。寫過性專欄的走走,在《女心》里觸及兩性間的貼身肉搏,走筆直露、干脆而凌厲,正是那兩道斜斜打入文本中的早年陰影,才使小說前段紛亂的性(別)糾纏獲得了有力的承托,使看似毫無章法的敘述脫胎為處處照應(yīng)的縝密結(jié)構(gòu)。以走走發(fā)在2007年第2期《上海文學(xué)》上的《愛不愛都有罪》為參照(《女心》與之有著相當(dāng)明顯的連續(xù)性),該小說已經(jīng)出現(xiàn)“我/她/母親”同一人物組并試圖處理三者間的關(guān)系,但最終“她”這一翼成為淡淡的點(diǎn)綴,“我”與母親在情/性上的經(jīng)歷與認(rèn)知的對照,占據(jù)了小說的前景,但松散、疏離,彼此缺乏介入與因果生成。而《女心》里,“她”是母親的同構(gòu),她們在男人面前一樣討好一樣低賤;因?yàn)槟腥恕拔摇钡貌坏剿齻兊膼?所以我敵視他們、鄙夷她們,并以棄絕、反抗她們的方式深深地眷戀著她們?！澳赣H、她/男人/我”三維間微妙、動態(tài)的合縱聯(lián)橫,使小說格外復(fù)雜、格外有層次感,并相當(dāng)真切地托出了那個以身體執(zhí)拗地糾正著兩性間的不平等、那個在男女間都找不到出路、那個只能身心異處兩頭不著的絕望的“我”。又因?yàn)樽咦咦屝≌f的文字、語調(diào)都沉著股不服輸?shù)挠矚?所以小說整體哀而不傷。要說遺憾,作者似乎與原型經(jīng)驗(yàn)貼得太近,好處當(dāng)然是讓小說有了一種切膚之痛般的、難得的真誠,而壞處則是缺少更自覺的小說處理與經(jīng)營,譬如“我”與男人間的糾葛就可以做得更豐滿些。

李浩:《變形魔術(shù)師》,中篇,

《鐘山》2009年第2期。

點(diǎn)評者:謝瓊

在《等待摩根斯坦恩的遺產(chǎn)》、《告密者札記》等一系列作品之后,李浩繼續(xù)以背景遠(yuǎn)離當(dāng)下的故事為載體,進(jìn)行著有關(guān)小說敘事的多重探索。這一次他把背景放在了清朝一處聚集了流放犯的洼地小村,這座北方小村有一天突然出現(xiàn)了一位講著南方鳥語的、會變身為動物的魔術(shù)師。因?yàn)樗麜兩?人們起初對魔術(shù)師充滿了好奇和愛護(hù),編出英雄傳奇般的經(jīng)歷去講述有關(guān)他的故事;但漸漸地,也因?yàn)樗麜兩?每個人都會把自己犯下的錯誤推脫到魔術(shù)師的身上,連偷人的女人都會說,是魔術(shù)師變成一條蛇欺負(fù)了自己。受到謠言中傷的魔術(shù)師最終遭到聽信謠言者的報復(fù),不得不黯然離去。和《等待摩根斯坦恩的遺產(chǎn)》的故事核心來源于海納?米勒的回憶錄一樣,在《變形魔術(shù)師》中,我們也能看到很多來源于中國古代典籍的故事原型;和《等》通過一個故事性極強(qiáng)但充滿翻譯色彩的故事承載作者對等待或是戰(zhàn)爭等某些特殊人生境遇的思考一樣,《變》也絕不僅僅是要堆砌一些似有似無的傳奇,它是作者這個以“說故事”為職業(yè)的人,對“說故事”這一敘述方式的深刻思考。在小說中,魔術(shù)師的生死悲喜皆由“說故事”起,但魔術(shù)師這個故事的核心卻始終缺席,他說的話別人無法聽懂,也從來不站出來澄清故事的真假?！罢f故事”這種口頭創(chuàng)作豐富了民間生活、蘊(yùn)涵著精妙的想象力與民間智慧,但在實(shí)際生活中,它卻是說大話的代名詞,甚至有可能危及其他生命。正如作者自己所言,“有的傳奇接近于流言,有的接近于妖言,有的接近于謊言”。而我尤其喜歡這篇小說的原因,是因?yàn)楹汀兜却Ω固苟鞯倪z產(chǎn)》因?yàn)閲L試翻譯文體等原因讓人屢屢感受到閱讀障礙不同,這篇關(guān)于“說故事”的故事,因?yàn)榻梃b了中國傳統(tǒng)故事與敘事方式,全篇讀來如說書般精彩,并常常富有童話般的想象力,讓人忍俊不禁。

【爭鳴】

王蒙:《岑寂的花園》,短篇,

《收獲》2009年第1期。

劉曉南正評:

王蒙的短篇《岑寂的花園》與張賢亮的長篇《壹億陸》同臺亮相于《收獲》新年第1期的豪華陣容中。不同與《壹億陸》的滿紙荒唐言,一副市井腔,王蒙的新短篇顯示出完全不同的境界。單從語言上便高下兩判。王的語言典雅而有張力,充滿了言外之意與境外之言。在這里,語言的指涉是豐富的,見出老者的洞達(dá)睿智與老而不僵的朝氣。故事只是小說的“器”,附麗于故事內(nèi)外的“道”——?dú)v史、時代、人心、道德、情感以及作者修煉的思想深度與駕馭能力——如此蓊郁而豐沛,是以成就了一個短篇溢于篇幅之外的含量。小說寫法不拘一格,洋洋灑灑、草蛇灰線地牽出陳年隱事,時而懸疑,時而精神分析,時而跨文本拼貼,把一個舊故事講得裊娜多姿,游刃有余。有一點(diǎn)令人意外的是,兩位老將的筆下都有著不落人后的時髦,《壹億陸》中有精子話題、小姐、警察、發(fā)跡的草根、國學(xué)老頭兒;《岑寂的花園》里有豪宅別墅、博客、80后網(wǎng)絡(luò)才女作家、后現(xiàn)代畫家,在“時代感”上絲毫不輸年輕作者。不過,這次兩位同臺“演出”,卻讓我們看到了作者內(nèi)心修煉的成色對于題材的處理與駕馭何其重要。

宮睿哲反評:

這片花園,因文字的喧鬧而不顯岑寂。小說開篇即是洋洋灑灑的景物描寫,非但在每一筆帶過之處都滲透了強(qiáng)烈的主觀情感,還間雜了許多作者的“逸出”之語。于是,景非景,景是將小說引入深處的一種手段。只不過,這引子并不呈現(xiàn)古式的雅正與典麗,反而有一種現(xiàn)代式的橫陳和張揚(yáng)。就整部小說而言,作者雖一度改換腔調(diào),用一位70后網(wǎng)絡(luò)女作家的口吻來敘述,但卻并未改變開篇的語言風(fēng)格,依然給人以缺乏節(jié)制之感。在本期《收獲》中,張賢亮的《壹億陸》也是一篇缺乏節(jié)制的作品,二者的不同在于,張的不節(jié)制向下里巴人靠攏,而王的不節(jié)制走向了陽春白雪。前者失之于市井,后者失之于矯情。但毫無疑問,《岑》的語言確實(shí)精工細(xì)致,能夠看出老作家的沉淀與游刃有余,只可惜這份道行在小說中顯得處處用力,將閱讀空間填得太滿甚乎溢出,從而造成了讀者的不適之感。

王蒙是力求與時俱進(jìn)的作家,但新時代的新鮮事卻并不能成為他的文學(xué)資源,反而讓他仿佛在不覺間就變成了吳老太爺。王蒙見過何其大的場面,他絕不會窩囊地離開,他要融入。但,這畢竟已不是他的時代,那些被他所把玩的時髦元素在《岑寂的花園》中頂多只能是附著在他生命機(jī)體外的一件二手衣裳。這片花園,因老作家的心態(tài)而顯出了寂寥。正如小說中那句加點(diǎn)的話:“它自己成為一個世界,反而在世界上失去了自己的位置了”。

(責(zé)編:吳玄)