長(zhǎng)水客店

呂立富

一

荒村,破店。

這地方叫長(zhǎng)水面,一大片水,河不像河,泊不像泊,當(dāng)?shù)厝朔Q為長(zhǎng)淖子。長(zhǎng)淖的東面連著一大片注水的窪地,中間有一條大路,路北叫大灘,路南叫小灘。這條大路已經(jīng)有年頭了,是通往古縣城合德的官道,合德治下,便是現(xiàn)今的射陽(yáng)縣。長(zhǎng)淖西頭,大路臨北,又一條土路之東,便坐落著長(zhǎng)水客店。

這客店座北朝南,正屋是一排五間上房,磚墻瓦蓋,木梁木柱,檐高九尺,桐木門(mén)窗,甚是氣派。東西兩側(cè)各有三間廂房,土磚墻,草頂,檐口七尺。東廂三間為客房,統(tǒng)鋪;西廂北間為灶屋,南間為草料房,中一間為倉(cāng)房。兩廂之間,便是屋場(chǎng),能停靠十?dāng)?shù)輛獨(dú)輪車。客房四周圍著一圈土磚圍墻,高八九尺,厚八寸。南墻正中是兩扇桐木大門(mén),門(mén)里兩側(cè)是牲口棚。這客店能住下六七十號(hào)人。

客店門(mén)前的這條官道,東至合德,西連阜寧,北通濱海,南達(dá)鹽城。這近海諸縣來(lái)往于合德古縣城的差旅客商、過(guò)往行人,無(wú)論水道旱道,這客店就占著當(dāng)路,興旺發(fā)達(dá)過(guò)百數(shù)十年。

這客店曾住宿過(guò)不少大兵,有韓德勤的“國(guó)軍”、汪偽的“和平軍”、日本鬼子的“皇軍”。老店主陳茂財(cái)上過(guò)國(guó)軍的老虎凳,受過(guò)和平軍的吊打、皇軍的肉拷,說(shuō)是“通匪”、“共黨奸細(xì)”、“藏匿新四軍游擊隊(duì)”等等,因?yàn)榭头恳柴v扎過(guò)新四軍和共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)。

陳茂財(cái)算是個(gè)老江湖,生當(dāng)兵荒馬亂之年,從小就受祖輩的身教言傳,凡官差衙門(mén),必打點(diǎn)疏通,三教九流,笑臉?lè)钣?年年都要花費(fèi)不少的錢(qián)財(cái)。還有一樁,隔個(gè)半年把,射陽(yáng)河口一帶的土匪馬虎就帶人來(lái)?yè)屢辉?不殺人不放火,黑來(lái)黑去,這叫“文搶”,第二天客店門(mén)照開(kāi)。

數(shù)十年間,陳茂財(cái)雖然坐過(guò)大牢,上過(guò)刑罰,卻能周旋于黑白兩道之間,保住了一家老小和客店?duì)I生,靠的是圓通練達(dá)和花錢(qián)。他知道這么大個(gè)店子開(kāi)在當(dāng)路,他那身子便成了唐僧肉,各路人妖鬼怪都要來(lái)咬一口。

一九五二年,陳茂財(cái)劫數(shù)難逃。鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)一來(lái),他被縣公安逮捕,罪名是“通匪”、“投敵”、“叛國(guó)”。越喊冤叫屈還越不行。大牢里不斷有人提出去,不斷有人投進(jìn)來(lái)。提出去的,九成九是槍斃。一天夜里,老店主一頭撞上了大牢的山墻,頓時(shí)腦腔破裂,一命嗚呼。

少店主陳四海被迫關(guān)了店門(mén),挑起一副籮筐,吹起一管竹笛,“1 2 3 - - || 2 3 1 - - ||”,賣麥芽糖,收廢銅爛鐵,走縣行鄉(xiāng),“1 2 3 - - || 2 3 1 - - ||”。

一九五八年,射陽(yáng)縣新來(lái)了一位縣委書(shū)記。某天某日,這書(shū)記到了長(zhǎng)水客店,尋訪老店主。他是當(dāng)年新四軍游擊隊(duì)陳洋區(qū)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)老店主撞死于大牢,當(dāng)年的游擊隊(duì)長(zhǎng)一拍桌子,直跺腳。過(guò)后,站在客店天井當(dāng)心,仰天長(zhǎng)嘆:“冤哪歐!冤哪歐……”

縣政府下通知,長(zhǎng)水客店重開(kāi)店門(mén)。

但陳四海不過(guò)忙乎了兩三年,風(fēng)水又變了。

客店徹底敗落,始于六零年。一連三年,天干地荒。這地方原本近海、地窪、田少,又多鹽堿,種棉種麥,收成都不好。還有許多地荒著,鹽堿太重,到冬天便見(jiàn)地表蓋著一層白花花的粉,沒(méi)法種。這地方種得最多的是番薯,就是山芋。山芋干是這一帶的主糧,多時(shí)還能運(yùn)到江南賣給酒精廠,換回些米面。沒(méi)有天災(zāi)人禍,日子也還打發(fā)得過(guò)去。

長(zhǎng)水面這地方因?yàn)橛幸黄痛笮蔀?遍生蘆荻茅草,每年秋來(lái)風(fēng)起,蘆花滿天飄飛。到蘆花飛盡,都?jí)腰S了身子,四縣八鄉(xiāng)的人便來(lái)割,空船來(lái),滿船歸。第二年春天,根茬上又抽出了新芽,水靈靈生青,一天躥一躥,到夏天就高過(guò)人頭,望一眼,碧綠無(wú)邊際。此外,這長(zhǎng)淖和二灘四團(tuán)圍,連著許許多多的汊塘淺洼,滿栽滿種著荸薺、茨菇、菱和藕。七八月里,滿塘滿洼花盛葉肥,風(fēng)一過(guò),搖搖擺擺,或有魚(yú)兒從水面的空當(dāng)里躥出來(lái),“刷”的一聲,又落進(jìn)水里。

平常年月,長(zhǎng)水面總比別的地方富裕些?？裳巯?長(zhǎng)淖見(jiàn)底,二灘土裂、寸草不生,原有的田地所出,年年減產(chǎn),以至于絕收。拖了兩年把,先是餓死了陳四海的老婆,又三月,陳四海也終于閉目,留下了一個(gè)破店,保住了一個(gè)閨女。閨女當(dāng)年十八歲,名喚蓮香。

長(zhǎng)水客店終于衰敗了。

衰敗經(jīng)年。

二

西風(fēng),古道。

有一天天黑,一個(gè)壯年漢子,自西向東沿著這條古道走進(jìn)了長(zhǎng)水客店。近前時(shí),他望著這客店?？偷陣鷫Φ膲ζぴS多已風(fēng)化剝落,幾處墻檐出現(xiàn)了豁口。從檐口上方望得見(jiàn)正房的屋脊,脊頭上飄搖著些許雜草。這客店規(guī)模不小,但似無(wú)一點(diǎn)生氣。再望望四周,見(jiàn)不著村店房舍。他猶豫了一刻,終于敲響了客店的大門(mén),好一會(huì),門(mén)里傳出一個(gè)女人的聲音:

“哪個(gè)哇?”

“大嫂,趕腳的,投店?！?/p>

“投店?”

“是,大嫂?！?/p>

“別處去。”

“別處無(wú)店。大嫂,幫下子吧,我舍得好價(jià)?！?/p>

“……”門(mén)里無(wú)聲。

“大嫂,前不巴村,后不巴店,幫個(gè)吧?！睗h子的聲腔很誠(chéng)篤。

“你,一個(gè)?”門(mén)里的聲音軟而松動(dòng)。

“一個(gè)?！遍T(mén)外的聲音穩(wěn)而熱切。

風(fēng)聲響過(guò)好一陣,門(mén)里終又開(kāi)口。

“屋里沒(méi)當(dāng)家的,你走吧?！?/p>

“喔,那,難為大嫂了。”

漢子回身離去,折向大路朝東。行了三五十步,步履艱難,饑?yán)щy當(dāng),止步四顧,天昏地黑,路野田荒,無(wú)一處得以遮身,唯有那客店墻腳,或可擋得些風(fēng)寒。便拖步折回來(lái),解下背上包袱,墊在墻角,一屁股坐下,屈起雙腿,攏起雙袖,埋下頭,縮緊了身子,閉上了眼睛。

西風(fēng)蕭殺。

“吱啞”一聲,客店大門(mén)竟然開(kāi)了,漢子抬起了頭。

“里來(lái)吧?！迸苏f(shuō)。

“這,行嗎?”漢子遲疑著。

“里來(lái)啊。”女人的口音頗堅(jiān)定。

正房堂屋。

女人點(diǎn)上一盞油燈,照亮漢子的臉。漢子風(fēng)塵疲憊,目光卻精神,明堂亮水地注了一眼女人,見(jiàn)她二十八九模樣,一身舊衣千補(bǔ)百縫,發(fā)亂不整。那臉盤(pán)子本不壞,嘴角微微地上翹,像個(gè)鉤兒,可皮色枯皺干黃,只有一對(duì)眸子,還剩得幾分水氣。

漢子沿桌坐下,放下包袱,從褲腰帶上解下一只老皮夾,翻開(kāi)來(lái),從薄薄的一層大票中抹出一張六零版草綠色貳元的票子,把錢(qián)往桌上一拍:

“大嫂,隨便什么,吃一口。先弄盆水來(lái),累得夠夠?！?/p>

女人的眼光默默地注視了這一切,對(duì)那老皮夾里的一層票子印象深深。

一個(gè)時(shí)辰,女人端來(lái)一海碗煮山芋干,半碗腌咸菜,還有一碗穿條魚(yú),無(wú)醬無(wú)油,卻有蔥花姜絲,瘦湯白水煮魚(yú)。

“大哥,將就哎,這年份……”她已梳過(guò)了頭,梳頭時(shí)沾水,收攏了散發(fā)。又撢了身子,洗過(guò)了臉。

“好說(shuō),就行了?！?/p>

漢子狼吞一氣,才慢慢就咸菜,吃魚(yú),剔刺。女人生一邊,迎著燈納一雙小人鞋底。

“大哥何處來(lái)?”

“淮陰?！?/p>

“哪塊去?”

“河口。”

“下海?”

“干一陣去?！?/p>

“海里活苦,為甚哩?”

“大嫂,實(shí)不相瞞,從家里反出來(lái)了?！?/p>

“你,敢反!”女人一驚,愣望著那張紅膛臉,四角較方。心里思量,好一條漢子。

“他奶奶,好好的田不種,左一陣風(fēng),右一陣風(fēng),把個(gè)人捆得直手直腳,社員日子越過(guò)越窮。實(shí)在看不慣憋不住,老子不干了!”

“大哥本是干部?”

“這年頭當(dāng)個(gè)隊(duì)干部,不如不當(dāng)。”

“大哥這么一走,家小不苦了?”

“婆娘病了年把,拖不住了,前一陣剛走,現(xiàn)在是無(wú)家無(wú)小無(wú)牽掛,才落得個(gè)自由身?！?/p>

“那,不想回頭了?”

“不變不回頭?！?/p>

“大哥是條硬漢子?！?/p>

“不說(shuō)它了。大嫂燒得好魚(yú)。”

“羞人的,是你餓狠了。”

“累得軟軟,真想喝兩口?！?/p>

“酒?”

“莫不有?”

“我看看?！?/p>

過(guò)一會(huì),女人捧出一只藍(lán)花大肚古瓷瓶,搖一搖。

“真就還有些?！?/p>

酒是山芋窖的,倒出來(lái),溢出一股土香,喝一口,辣嘴麻舌。酒不算好,而漢子喝得殺口,一連三咂,渾身起火。

“嗬!好酒?？?大嫂,怎不見(jiàn)你當(dāng)家的?”

“唉……”女人眼圈發(fā)紅。

“咋……”

“熬不得窮逼,走了黑道,蹲了大牢。半年,就去了?！?/p>

“……”漢子無(wú)言,眼沉沉地望著女人。

“丟下我娘倆,苦……”女人低頭,滴下淚來(lái)。

“伢多大了?”漢子聲腔微抖,滿懷深情。

“叫名九歲了?！迸祟┧谎?心里感激。

“睡了?”

“病了。”

“唉!”

“你喝哇。”女人一抬頭,燈光里,漢子雙眼僵僵的,酸酸的看定她的臉。女人臉一熱,低下頭去,心里卻有個(gè)東西在拱,血脈在流動(dòng),在沖。

漢子端起酒碗,咕嘟一聲,又咕嘟一聲,嘴一抹:

“這世道,逼得好漢死,媽拉個(gè)巴子?！?/p>

“大哥,莫要這言語(yǔ)。”

“怕他娘怎的!”漢子血往上沖,抓起酒碗,又是一大口。

“大哥,莫喝了,傷身子呢。”女人一伸手,捂住酒碗。

“嫂子,你,真可心吶……”漢子伸手抓碗,抓住了女人的手,像抓住了一股暖烘烘的熱流,他滿臉生火,半瞇醉眼,愣愣的光射過(guò)去。女人白了漢子一眼,心頭擂鼓,滿臉潮紅,硬掙脫了手。

“莫喝了,我去鋪被?！迸似鹕磙D(zhuǎn)去。

過(guò)一刻,女人轉(zhuǎn)來(lái),漢子雙掌撐頭,雙肘支在桌上,酒碗空了。

“你去歇吧,燈帶著。”

“唔……”

“醉了?”

“冇?！?/p>

“那去吧,我拿燈?！?/p>

漢子撐著桌子站起來(lái),一抬腳,踢倒了板凳,身子一個(gè)閃忽,女人一伸手,架住了一條胳膊,女人好一把勁。漢子沒(méi)跌倒,就勢(shì)伸臂,摟著女人肩頸,吊住了身子。

“扶……扶……”

女人不言語(yǔ),挺一挺身子,右手抓住漢子摟過(guò)來(lái)的手,左手帶著漢子的腰,身子抵著身子,一步步往前。漢子的頭伏在女人肩頭,臉挨著臉,異性的氣息直沖腦門(mén)。男人的熾烈和女人的溫軟交融在一起,便是燃燒的火和流淌的油。

正房東屋。

女人把漢子扶到床沿。

“大哥,坐下,放手?！迸舜鴼?推著漢子。

“嫂子,……”漢子顫抖著叫了一聲,輕如流泉,一把抱起了女人,捂在心口,車轉(zhuǎn)身,放倒在床上。

……

黑夜。

冷月,殘星。

鼾聲起落,漢子沉睡著,一條臂橫在女人胸上。

女人睜著眼,在黑暗中一動(dòng)不動(dòng),如兩點(diǎn)磷火,幽綠幽綠。過(guò)了好一會(huì),她輕輕拿掉漢子的手臂,輕輕地放進(jìn)被窩里,蓋嚴(yán)。然后,她從黑暗中爬起身來(lái)……

她做了一件事……

三

清晨。

破紙窗掃進(jìn)來(lái)一縷縷白光,漢子醒了。他坐起身來(lái),發(fā)覺(jué)了自己赤裸著胸膛,一驚,看一眼身邊,默默地愣怔著,腦子醒了。

“呔!我好德性?！?/p>

過(guò)一刻,進(jìn)得堂屋,他惶惑地叫一聲:“大嫂。”不見(jiàn)人聲。

“大嫂!你在么?”他再喚一聲,黯無(wú)聲息。

他的背脊忽然透過(guò)一陣涼意,像滑過(guò)一條蛇。又大叫幾聲,聲音在屋堂里回旋,空洞而又寒冷。

他伸手掏出皮夾,打開(kāi)來(lái),豎起眼珠。

他一共有六十塊錢(qián),二十斤糧票,還剩下三十塊錢(qián),十斤糧票,別的一樣不缺。

那女人偷他了。

“咚!”他一拳擊在桌上,桌上一只空碗,“咣當(dāng)”地跳起,一跌兩瓣。

這他媽玩得什么作子!

他睜著發(fā)紅的眼睛,紅得像鍋煻里的火,盯著一面墻頭。墻上是一塊塊剝落的泥灰片,斑斑駁駁,滿眼瘡疤。這屋里除了墻角星星碎碎的破爛,便四壁徒空。他怒火中燒,他要放一把火,但先要找到自己的包袱。他這才注意到包袱在桌上,包袱上放著一把老式黃銅穿心鎖,鎖閂開(kāi)著。鎖身下面壓著小半張發(fā)黃起皺的紙片,有鉛筆寫(xiě)著的一些字:“大哥,對(duì)不住你了,為救孩子。但愿以后能報(bào)答你,服侍你一輩子?！笨磥?lái)這女人識(shí)些字,這客店早先必興旺過(guò),少時(shí)讀過(guò)書(shū)。

他愣愣地呆住了,怒氣一下子沒(méi)有了,尋思道,人家還沒(méi)有做絕啊,人家沒(méi)有全端,還給他留了一半,不是仄逼得緊,會(huì)么?再說(shuō),他到底睡了人家,憑什么?不該遭報(bào)么?唉!她畢竟還是個(gè)好人哪。他憶起了那溫軟的身子依偎在他懷中的那一刻,可人哪……

她為甚不和我說(shuō)呢?昨兒晚上,她該說(shuō)呀……

他完全心平了。

他就著鍋,喝光了山芋湯,背上包袱,穿心鎖鎖了木質(zhì)起朽的大門(mén),奔上了直通射陽(yáng)的大路。

太陽(yáng)在海邊剛剛拗起頭來(lái),露出小半張羞紅的臉,丟丟地投過(guò)一片來(lái)暈黃的和光,給這塊凄涼的土地涂上了一層淡淡的軟紅。

孤獨(dú)的大路上,正霜濃路滑,一片清寒。

四

沿長(zhǎng)淖子河口朝東,離那破敗的老客店大約百十丈遠(yuǎn),靠河岸排著三座老磚窯。磚窯早就斷火絕煙,這衣食難求的年月沒(méi)人發(fā)癡去燒磚,窯身上下便是一片亂麻似的荒草?；牟菰诒鶝龅睦錃庵斜幻C殺的西風(fēng)吹得抖抖索索,好像饑寒交迫般地?cái)D在一起,畏畏縮縮。在第一座廢窯的窯口里,在那亂草叢中,有一雙帶淚的眼睛從草縫中望著大路。

她藏身在窯口,懷抱著病得昏沉不醒的兒子,貼胸口袋里藏著從那漢子的老皮夾里挖出來(lái)的錢(qián)糧。她目送著漢子從她眼前走過(guò),牢牢地記住了那張臉,緊緊地咬著唇,任淚水傾注而出,壓住了要喊著奔出去的沖動(dòng)……但她記住了他的名字,皮夾里的身份證上寫(xiě)著:

韓尚義

淮陰縣某鄉(xiāng)某村某組,一九四三年生人。

又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰,她出現(xiàn)在這條荒涼的土路上。她背著一塊老藍(lán)布兜著的大包袱,包袱里是她的兒子,手里拎著一個(gè)小包袱,那才是一點(diǎn)東西。她一步步向東走去,漸漸地消失在長(zhǎng)水面。

她要上哪兒?上縣城。做甚?去大醫(yī)院。

她就是蓮香。

五

一九七九年,有一位老人,在中國(guó)的南方畫(huà)了一個(gè)圈。

天道變了。

“改革開(kāi)放”確如春風(fēng)夏雨,滋潤(rùn)起了這片貧瘠的土地。

長(zhǎng)水客店漸漸地活了起來(lái)。它門(mén)前的這條古道變成了S329省道,土路變成了柏油細(xì)石子大馬路,路兩側(cè)種著成行的杉、柳樹(shù)。古縣城合德也早已更名為射陽(yáng)。工業(yè)、商業(yè)、副業(yè)漸漸地在這片土地上漫延,過(guò)往長(zhǎng)水面的人和車也多了起來(lái)。

一九八一年春,長(zhǎng)水客店改頭換面,在原來(lái)的房基上豎起了一座“凹”字形的兩層樓房,一色的磚墻、瓦蓋,鋼砼樓面、樓梯,挑檐走廊。外墻貼面磚,內(nèi)墻刷涂料,鐵紅色油漆門(mén)窗。正門(mén)還是朝南,高圍墻,門(mén)頭上橫著一塊赫然的大門(mén)招,上書(shū)“通陽(yáng)旅社”。旅社左首辟有一塊空地,是停車場(chǎng)。

這通陽(yáng)旅社逢天時(shí),占地利,得人和,興旺發(fā)達(dá),財(cái)源不斷。陳洋鎮(zhèn)一帶的老人說(shuō),陳茂財(cái)在世之日,哪一天也沒(méi)眼下這么紅火過(guò)。別的不說(shuō),就那八十張床位,就沒(méi)比。

可是,有一間房,卻空著。這房在二樓東頭,是在原來(lái)正房東屋的位置上。房?jī)?nèi)有床有被,有櫥有桌有椅,收拾得明光水滑,卻從不住人,一直空著。

白白地讓它空著。為何呢?有人問(wèn)過(guò)旅社經(jīng)理,女店主答曰:“有用。”看那臉色,聽(tīng)那口氣,便沒(méi)人再問(wèn)了。店主有個(gè)兒子,已經(jīng)十八歲,有人便問(wèn)他,他說(shuō):“不曉得我媽甚意思。怪?！?/p>

女店主便是陳蓮香。

這一兩年,這一帶流傳著她的一些怪僻舉止,人們不解其意,就像那間空房,連兒子都不知道。

蓮香自小生得俊,修眉細(xì)眼蛋兒臉。如今這幾年,越發(fā)的風(fēng)神飄灑,容光煥發(fā)。因?yàn)槭毓岩咽嗄?加之那份家業(yè),撩動(dòng)了方圓百十里之內(nèi)的所有光棍鰥夫。一兩年內(nèi)有那么一支說(shuō)媒大軍,匆匆進(jìn)出于長(zhǎng)水面。可是,任你說(shuō)什么,女店主咬來(lái)咬去的只是一個(gè)字:“不?！笨磥?lái),蓮香是實(shí)在不想嫁人,于是,眼饞心癢的便一個(gè)個(gè)作罷了。

可是,蓮香正當(dāng)虎狼之年,過(guò)去日子難熬,倒也罷了,現(xiàn)在,就真的不想么?

莫不自家心里有人?

漸漸地,人們便聽(tīng)說(shuō),每天天黑,女店主總要到那間空房去,坐在床前,眼望大路。燈不開(kāi),人不動(dòng),一坐能半個(gè)把鐘頭。店里的事,有兒子,還有服務(wù)員,她有得空,空了便關(guān)在那間空房里,凝神望路。

她能看什么呢?

有人猜,十有八九是望個(gè)什么人吧。誰(shuí)呢?不知道。

女經(jīng)理還有一個(gè)怪僻,每天都要查問(wèn),有沒(méi)有淮陰客人。凡有淮陰客人,她要一一見(jiàn)過(guò)面,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,如遇故親。

忽然有一天,她把兒子叫到房里,鄭重開(kāi)言:

“媽要出門(mén)一陣子。”

“出門(mén)一陣子!多長(zhǎng)?”兒子看著娘的臉色,心頭搗鼓,娘真怪呀!

“少則三五月,多則半年吧?！?/p>

“去哪呢?媽?！?/p>

“不離淮陰。”

“淮陰?做甚呢?”

“找人?！?/p>

“哪個(gè)?”

“救過(guò)你命的人?！?/p>

“救過(guò)我命?”

“嗯,媽要找到他?！?/p>

“媽,你告訴我哇?！?/p>

“唔,該當(dāng)你曉得了?！?/p>

……

第二天,蓮香走了。兒子送出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

不知道她能不能找到。

也許吧。(責(zé)編:錢(qián)益清)