智性寫作的敘事和詩意（評論）

劉　波

秦客的寫作屬于80后小說家群體里的另一種路向,不是韓寒式叛逆的酷性,不是郭敬明式的青春期傷感,也不是春樹對“壞孩子”性格的張揚;而由于受馬原等先鋒派小說家的影響,秦客更注重探索敘事的可能,以及小說形式和內(nèi)容結(jié)合上的現(xiàn)代性自覺,這些都體現(xiàn)在其智性敘事和詩意表達(dá)中,這兩方面共同支撐著秦客小說整體的詩性氛圍。

我覺得,在這三篇小說里最能代表秦客智性敘事的應(yīng)當(dāng)是《在街上無望地尋找一個人》,這篇小說是一部精神病醫(yī)生自己的病史記錄,也是作者在一種神秘氛圍與想象景觀中所創(chuàng)造的先鋒寓言。主人公在每周定期為精神病人看病的過程中,也在不斷地反思自己的人生歷程,最后他自己也成了精神病人。其實,在現(xiàn)實生活中,也不乏這種過于投入情感的精神病醫(yī)生成為病人的案例,這或許正是人類無法擺脫的宿命。這篇小說中,秦客運用了他所擅長的精神分析,這些隱秘的情感和心理深層次問題,總是在不經(jīng)意間就能觸痛我們敏感的神經(jīng),讓人反省生命的困境。秦客筆下的人物那種分裂的精神傾向,所彰顯的正是某一類人潛意識里的敏感特質(zhì):當(dāng)他面臨困境時,很多時候不是束手無策,坐以待斃,就是偶然地做出一些令人意外的事情來,比如他本人就是精神病人,卻要給別人治療心理疾病,這種悖論,我們何以作解?

對于此悖論,我們很難找到完美的解決之道。秦客雖然寫出了常人與非常人的人生困惑,但他只有在情感的曖昧處理中,才能賦予小說真正的詩意空間?；蛟S正是這種說不清、道不明的困惑、曖昧與虛無感,讓秦客能在詩性探索的道路上樂此不疲。其實,模糊才是秦客小說中所表現(xiàn)出來的真實處境。比如說在《邂逅》中,秦客對每個人身份的確認(rèn),就是想在模糊與精確中尋找出一條合適的解決途徑來,但小說中所存在的現(xiàn)實與精神沖突,根本無法讓他單純地進(jìn)入敘事:他所看重的敘事張力,此時正被主人公的情感疑難所顛覆。

虛實結(jié)合的智性敘事給小說帶來的詩意,正是秦客在創(chuàng)作時于情緒調(diào)動上所力求達(dá)到的效果。像《在黑夜里歌唱的人》,就是在神秘的黑夜氛圍與白天的現(xiàn)實無法融合的沖突中,帶出了兩個人生存的矛盾。妓女烏鴉喜歡漫漫黑夜,而與一本叫《世界與夜晚》的書須臾不離的白鷺則喜歡白天,并在無聊的生活中研制出了“夜晚的氣味”的神秘液體,這是讓烏鴉非常喜歡的一種水。后來,當(dāng)白鷺?biāo)X的時候,小偷進(jìn)來偷走了《世界與夜晚》和那瓶神奇的水,結(jié)果烏鴉回來后無法適應(yīng)房間里白天的氣味,迅即病倒,并在全身腐爛中走向死亡。最后,白鷺做了兩對巨大的翅膀,他與烏鴉一起,作了最后一次詩意的飛翔。這篇小說本身就是像詩一樣的歌唱,無論從語言和修辭上,還是從 “元小說”的敘事結(jié)構(gòu)上,都帶著變化的、不確定的、令人困惑的悲劇性詩意特質(zhì)。

對生命的困惑,對定數(shù)的質(zhì)疑,都極力匯合著秦客對人生的想象意圖。或許只有存在猶疑,生活的真相才會逐漸顯現(xiàn),這也是秦客小說中充滿疑慮的原因。或許正是在這些智性的敘事中,困惑本身才帶著隱秘的詩意:其小說總是一邊敘事,一邊解答,困惑迭現(xiàn),詩意生成。在《在街上無望地尋找一個人》中,秦客考查了精神病醫(yī)生神秘地逃離與隨著時間變化而呈現(xiàn)出的人的命運流轉(zhuǎn),并以不同的結(jié)尾處置了多元化敘事的實踐;在《邂逅》中,他將“我”、韓詩人、盧玲玲與“我”的小學(xué)同學(xué)盧玲玲等不同角色之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系,以一種處理不同視角的技巧作了機智的解答;而于《在黑夜里歌唱的人》中,秦客所面對的是生活中的偶然與死亡的必然之間的模糊地帶,邂逅的偶然,研制神秘液體的偶然,小偷偷走《世界與夜晚》與神秘液體的偶然,這些偶然都直接導(dǎo)致和加速了烏鴉死亡的必然。人生又何嘗不是如此呢?眾多的偶然,構(gòu)成了一種命運的必然。在這幾篇小說中,秦客返觀生活的心緒,有時是寧靜的,溫情的,有時也是憂傷的,尖銳的,他在一種與生活和人生現(xiàn)場多維度的靈魂對話中,直指了存在的問題,即人的生存與世界的復(fù)雜之間可供我們想象的空間到底有多大。這樣的探尋,或許正是秦客在小說中用力的地方,也是其小說沒有流于青春敘事而能保持先鋒性和力量感的原因。但由于秦客過于注重小說的形式實驗,這從一定程度上影響了其小說歷史感的明晰傳達(dá),但我相信,隨著閱歷的增長,以及自我的訓(xùn)練,他會改變、成熟,并有更精彩的呈現(xiàn)。

(責(zé)編:錢益清)