我為什么要寫短篇小說

秦　客

為什么要寫短篇小說,其實(shí)這與我目前的生活息息相關(guān)。我沒有過多的時間來完成宏圖大篇,我只能在工作之余、喝酒之余,寫下一些不太受大眾們歡迎的文字,我稱它們?yōu)樾≌f。這些文字受不受歡迎我知道。一些朋友和極少的一些讀者們說,我的小說讀起來缺少了一些平常人家的味道,不像平時看到的那類小說。有一陣子,不敢把自己的小說拿出來給人看,生怕別人再說不像小說。

寫了三十多萬字的小說,整理了一下發(fā)現(xiàn)大多是短篇小說,最長的一個四萬多字的中篇還是由三個短篇湊合到一起的。也就是說我目前的小說幾乎全是短篇小說。前些日子,讀了卡佛的小說集《大教堂》,才知道偉大的卡佛一生只寫短篇。我不知道我會不會像卡佛一樣一生只寫短篇,但從目前來看,我將在很長的一段時日里只寫短篇。它畢竟能使我的生活和寫作游刃有余。

我不是職業(yè)作家。也就是說作家這個稱謂在我們國家是有道德和良知的職業(yè),為了更自由地寫作,大可不必為這些所謂的道德和良知束縛自己。有趣的是,這些年來我作為業(yè)余的寫作者,卻秉承著專業(yè)作家的道德和良知,我在今后也將以業(yè)余的身份去操守這份職業(yè)者的職責(zé)。作為一名業(yè)余作者,長時間的業(yè)余狀態(tài),持續(xù)的熱愛和專注,使我在這個世界上只對這件事著迷,大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,我的生活、工作幾乎全部集中到這件事上了,平時津津樂道談?wù)摰脑掝}也與此關(guān)聯(lián)。從我個人來講,我喜歡那些具有探索精神的小說文本,文本不復(fù)雜,也并不是只為了講述一個簡單的故事,人物命運(yùn)不必過于跌宕,卻能反映出人物的內(nèi)心世界,有了這些我想就已經(jīng)具備了一個小說的基本要素了。當(dāng)然,一個好的小說也是一個語言的體現(xiàn),沒有好的文字語感,讀起來也會比較干澀難咽。再通俗一點(diǎn)說,寫出來的小說至少要“有那么一點(diǎn)意思”,這點(diǎn)意思也就是我所理解和認(rèn)為的好小說的標(biāo)準(zhǔn)之一。

《在黑夜里歌唱的人》這篇小說充滿了憂傷,在寫“烏鴉”和“白鷺”這僅有的兩個甚至有點(diǎn)蒼白的人物時我內(nèi)心是充滿了疼痛。為什么不能叫她們生活得更好些,為什么她們會這樣地去選擇生活。稍有一絲的不安,小說中的人物就可能面臨著一場災(zāi)難,這場災(zāi)難可能在某一時刻隨時出現(xiàn)。我一直在延續(xù)或隱藏著這個一觸即發(fā)的災(zāi)難,我不想叫這個災(zāi)難來得過于殘酷和突然。其實(shí),小說里所面臨的災(zāi)難和種種不祥時刻在出現(xiàn)著,處處有爆發(fā)出來的可能。正是這樣,小說的最后,主人公在高空進(jìn)行了一次自由的飛翔……也許這是小說最好的結(jié)局。

批評家李敬澤說:“批評并非尋求公正,批評是冒險,是一個人的想象力的證明,它將文本中潛藏的可能性充分打開,澄清為明晰的意識和言說。”《邂逅》和《在街上無望地尋找一個人》這兩篇小說是我對質(zhì)疑精神的一次追尋也是一次自我精神的的冒險,在尋找小說疑問的時候也在尋找著小說的“自我”。三篇小說的外在看起來各不相同,內(nèi)里的氣質(zhì)實(shí)際上是一致。一個人再變,也變不成別人。對于小說本身來說,我不想過多地去解釋,我一直覺得表達(dá)一個混沌的事情是件最大的難事,也是件畫蛇添足的事情。好在短篇小說能集中所有可用文字,調(diào)動所有加減乘除,便可達(dá)到屬于我的工巧,表達(dá)我所表達(dá)的觀念,這就足夠了。除了繁忙的工作壓力以外,這也是我為什么要選擇寫短篇小說的另一原因。

這三篇小說是我在過去的兩年里斷斷續(xù)續(xù)完成的,《在黑夜里歌唱的人》完成相當(dāng)緩慢,每天只能寫幾百字,甚至某一次一下刪除了兩千多字。在我開始寫小說時就對小說有一定的苛求。隨著時間的流逝,在我看來,我的小說之路越走越遠(yuǎn)了,好在我還能說服自己并堅(jiān)持著。