在街上無(wú)望地尋找一個(gè)人

秦　客

職 業(yè)

記憶總是很飄渺不定的東西,我想把那些過(guò)去的事情都忘記。來(lái)龍城以后,我就是一名職業(yè)心理醫(yī)生,也是龍城醫(yī)院惟一一個(gè)心理學(xué)醫(yī)生,田麥?zhǔn)俏椅┮坏闹帧?/p>

早晨,我獨(dú)自面對(duì)著窗戶(hù),窗外有一棵看上去很普通的樹(shù),我通常會(huì)對(duì)那棵叫不出名字的樹(shù)發(fā)呆,一發(fā)呆一個(gè)早晨就過(guò)去了。在田麥眼里,我只是對(duì)著那棵樹(shù)發(fā)呆,她對(duì)我這個(gè)規(guī)律早已習(xí)慣或默認(rèn)了,田麥從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為什么要對(duì)著那棵樹(shù)發(fā)呆,她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我想,就像龍城的人從來(lái)不在早晨看病一樣,他們認(rèn)為他們的早晨是健康的早晨,我想那是因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)城市住久了的緣故罷,就像我把窗外那棵叫不出名字的樹(shù)稱(chēng)作梧桐樹(shù)一樣。

早晨一過(guò),龍城自認(rèn)為有病的人就會(huì)洶涌而來(lái)排隊(duì)等著我為他們看病。十二點(diǎn)以后是我最忙的時(shí)候,我通常會(huì)叫田麥在我的工作室外為病人分好類(lèi)。田麥很明白我的意思,她根據(jù)星期按職業(yè)、性別、年齡把病人分成三種不同的類(lèi)型:星期一是按照職業(yè)來(lái)劃分;星期三是按照性別來(lái)劃分;星期五是按照年齡來(lái)劃分。我不知道我為什么要這樣做,反正這樣的劃分已經(jīng)進(jìn)行了很久。田麥分類(lèi)完畢以后,她會(huì)把病人依次叫到我的工作室,我的工作就是在這樣的情況下開(kāi)始的,等到病人達(dá)到十個(gè)后,我就停止工作,這是我治病的規(guī)矩,也是我工作的習(xí)慣。田麥知道我的習(xí)慣,所以在排滿(mǎn)十個(gè)病人以后她會(huì)讓他們?cè)谙乱淮卧琰c(diǎn)過(guò)來(lái)?？墒?下一次誰(shuí)也沒(méi)有在早晨來(lái),他們像全部商量好似,還是趕在十二點(diǎn)以后來(lái)就診。只要是來(lái)我工作室的人,不管是有病還是沒(méi)病,我統(tǒng)統(tǒng)把他們當(dāng)作病人一樣對(duì)待,在他們看來(lái)他們自己確實(shí)也是有病的。

我對(duì)田麥說(shuō),龍城住著一群有病的人。

星期一

星期一的病人要依職業(yè)來(lái)劃分。

病人舞女一臉疲倦地對(duì)我說(shuō),我其實(shí)是一名職業(yè)妓女,但是我當(dāng)妓女并不是為了錢(qián),我喜歡這種職業(yè),我把賺來(lái)的錢(qián)全部揮霍掉了,養(yǎng)小白臉,用高檔的化妝品,買(mǎi)名牌衣服。(把頭低下,作出一副欲哭的表情)其實(shí)我上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很好,我是不是真的有病了?

病人廚師解開(kāi)他的上衣并露出排骨狀的上身說(shuō),我天生就不是一個(gè)當(dāng)廚師的料,我不喜歡我的職業(yè),我喜歡在我做好的飯菜里吐一口口水,不過(guò)我沒(méi)有任何傳染病,我是有健康證的(仰了仰頭,稍微停頓了一下)人。他們說(shuō)我看起來(lái)更像一個(gè)小偷,可是我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)別人的東西,我應(yīng)該算是好人?

病人畫(huà)家坐下甩了甩長(zhǎng)發(fā)說(shuō),其實(shí)我最近畫(huà)出了一幅世所罕見(jiàn)的油畫(huà)作品,任何人都畫(huà)不出來(lái)的,朋友們看了也都不說(shuō)什么,他們看起來(lái)像有點(diǎn)妒忌的樣子,為了朋友我是不是應(yīng)該把它毀掉?

病人秘書(shū)說(shuō),我太忙了,我是抽時(shí)間才出來(lái)的,你看我連職業(yè)裝都沒(méi)來(lái)得及換下,我每天都干很多的活,最近有點(diǎn)不正常,我想知道我的神經(jīng)是不是錯(cuò)亂?

病人個(gè)體戶(hù)說(shuō),我什么都不怕,就怕我有病,你一定要給我好好檢查一下,花多少錢(qián)我都不怕,看看我到底有沒(méi)有病?

病人業(yè)務(wù)員說(shuō),我剛從大學(xué)畢業(yè),我每天干的活又苦又累,我真的活不下去了,可是我年齡還小,我該不該自殺?

病人公務(wù)員放下手中的公文包后,小心地環(huán)顧了一下房子說(shuō),你這里有沒(méi)有監(jiān)控器?

病人中學(xué)教師靦腆地說(shuō),我對(duì)你說(shuō)的你要保密,你知道她們?yōu)槭裁匆粋€(gè)個(gè)地轉(zhuǎn)學(xué)嗎?

病人精神病患者一進(jìn)門(mén)就對(duì)我說(shuō),你要告訴他們(醫(yī)生),我根本沒(méi)有病,我很正常,對(duì)吧?

病人流氓帶著手下走進(jìn)來(lái)直接問(wèn),你看我是不是有病?

看完病人以后我對(duì)田麥說(shuō),他們看起來(lái)病得不輕。

李阿美

李阿美是誰(shuí)?如果沒(méi)有出錯(cuò)的話(huà),現(xiàn)在在法律上我們還是合法的夫妻。

某一天,在朋友賈亮的家里,我見(jiàn)到了李阿美。幾天以后李阿美打電話(huà)過(guò)來(lái),我們?cè)谕右恢芎笙蚺笥褌冃媪艘Y(jié)婚的消息。我清楚地記得我的朋友賈亮極力反對(duì),他說(shuō)李阿美并不適合我,我根本聽(tīng)不進(jìn)賈亮的話(huà)。賈亮告訴我,李阿美是一個(gè)不喜歡平靜生活有點(diǎn)不正常的女人,最后賈亮還說(shuō),這樣的女人真的不能要!人在沖昏頭腦的時(shí)候往往什么話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去,當(dāng)時(shí)我確實(shí)是被李阿美的魅力吸引著,而且也是一個(gè)非常想結(jié)婚的男人。我說(shuō)賈亮,作為朋友我謝謝你,以后要是出了問(wèn)題我也不會(huì)怪你,你并不是沒(méi)有提醒過(guò)我。

很快我和李阿美結(jié)婚了,在蜜月還沒(méi)有過(guò)完的時(shí)候李阿美告訴我她懷孕了?；楹蟮牡诎藗€(gè)月,李阿美懷的孩子出生了,孩子出生以后李阿美說(shuō)這不是早產(chǎn),這孩子也不是我的。那時(shí),我愛(ài)著李阿美,我也不相信李阿美會(huì)是一個(gè)利用我的女人,事實(shí)上我確實(shí)當(dāng)了李阿美的靶子,同時(shí)也證明了李阿美是一個(gè)極會(huì)玩心機(jī)和手腕的女人。

賈亮說(shuō)得對(duì)。孩子出生一個(gè)月以后,李阿美徹底地消失了,臨走的時(shí)候她沒(méi)有告訴我,好像我們根本不是夫妻一樣。李阿美這一走就是三年,三年的時(shí)間,李阿美沒(méi)有給我一個(gè)電話(huà)。三年中有很多傳聞在我耳邊不時(shí)傳來(lái)。先是李阿美和一個(gè)上了年紀(jì)的老男人住在一起,我聽(tīng)了以后感到很可笑,我想老男人一定是很有錢(qián)的那種。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)李阿美開(kāi)始做起了生意,再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)李阿美生意賠了,流落到街頭接客。當(dāng)我聽(tīng)到這些的時(shí)候,我多少對(duì)李阿美有點(diǎn)同情,我想李阿美你一天要面對(duì)多少個(gè)令你惡心的男人,你這又是何苦呢?當(dāng)然這些都是一些傳聞,還有一條傳聞聽(tīng)起來(lái)最讓我相信,李阿美和一個(gè)小她很多的男人在一起,這個(gè)男人就是李阿美女兒的親生父親。許多傳聞惟一的共同的點(diǎn)就是李阿美在一個(gè)叫龍城的地方。我不知道傳聞是從哪里飄來(lái),天下真有不透風(fēng)的墻?

星期二的舞蹈

白天我在睡夢(mèng)中度過(guò),一覺(jué)睡醒來(lái)的時(shí)候已到黃昏。很快我換上了來(lái)龍城前的衣服,戴上星期二的面具,我便踏上了星期二夜晚的舞蹈。星期二我不停地更換著舞蹈的地方,后來(lái)我就一直停留在一個(gè)叫“舞夜”的歌廳里,這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)俗氣,但我喜歡“舞夜”這兩個(gè)字。

到達(dá)“舞夜”以后,我會(huì)找一個(gè)可以環(huán)視四周的座位,然后要上一杯啤酒,當(dāng)啤酒快喝完的時(shí)候,我通常會(huì)把戴在頭上的塑料面具扶一扶然后開(kāi)始走向我的舞伴,在這樣的情況下,我每次都會(huì)發(fā)揮得很好。剛來(lái)這里的時(shí)候,很多人不習(xí)慣我戴著面具跳舞,后來(lái)我出色的舞姿把這里的人全都征服了,她們就也接受了我戴面具跳舞。隨著一曲音樂(lè)的響起,我和很多龍城人一樣開(kāi)始翩翩起舞。

“舞夜”里我有固定的舞伴,她從來(lái)不問(wèn)我為什么要戴面具,就像我從來(lái)也不問(wèn)她叫什么名字一樣。我們跳了很多個(gè)星期二,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà),在舞曲響起來(lái)的時(shí)候,從來(lái)都是我走向她,這已經(jīng)形成了一種默契,就像我們的配合一樣,就像來(lái)“舞夜”跳舞的人們一樣,他們都很知趣地從不邀請(qǐng)已有舞伴的人跳舞。

“舞夜”就是這樣的一個(gè)地方,每個(gè)人都是一條游在池子里的魚(yú)。池子不大,水草看起來(lái)也不豐富,但是這一群魚(yú)還在盡情地游啊游,他們從來(lái)不感覺(jué)到疲憊,從來(lái)不會(huì)停止,也不害怕有一天池子干涸了怎么辦。

龍城的鳥(niǎo)

像很多故事一樣,我在李阿美離開(kāi)我的三年當(dāng)中,由外科醫(yī)師轉(zhuǎn)身一變成了龍城惟一的心理學(xué)醫(yī)生,三年的時(shí)間里,我想通了一個(gè)問(wèn)題,那就是我要在龍城找到李阿美。龍城的街道我不熟悉,甚至常常會(huì)迷路,我也一直很少出去。我相信李阿美終究要來(lái)一次醫(yī)院,因?yàn)樗欢〞?huì)來(lái)給自己看一次病。

早晨我保持著看窗外的習(xí)慣,窗外除了一棵梧桐樹(shù)孤零零地站在那里以外再?zèng)]有別的什么東西,我常常想龍城為什么會(huì)有這么多的梧桐樹(shù),這么多的梧桐樹(shù)為什么在這里只有孤零零的一棵,就像我在龍城一樣也是孤零零的。梧桐樹(shù)上有時(shí)偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩只同樣叫不出名字的鳥(niǎo)雀,它們相互張望,相互說(shuō)著什么,當(dāng)然這是鳥(niǎo)語(yǔ),我是聽(tīng)不懂的,況且還隔著一堵墻和一層玻璃。梧桐樹(shù)上有時(shí)只會(huì)停留一只鳥(niǎo)雀,它有時(shí)會(huì)飛來(lái),在等待另一只出現(xiàn)的時(shí)候看起來(lái)很焦急,看起來(lái)它像是一只正在戀愛(ài)的鳥(niǎo)。另一只飛來(lái)了,它會(huì)撲打著翅膀,不停地叫喚著,然后,它們會(huì)一起飛到另外一個(gè)地方去,另外一個(gè)地方我不知道是什么地方,當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題,它們是不會(huì)回答的,就算回答了我也聽(tīng)不懂。有一天,樹(shù)上只出現(xiàn)了一只鳥(niǎo),另一只在后來(lái)的一些日子里一直沒(méi)有出現(xiàn),我看到那只孤零零的鳥(niǎo)雀有點(diǎn)傷心,它的同伴是不是已經(jīng)被槍射落了,還是它又有了新歡而丟掉了它曾經(jīng)的同伴?一年四季,我看到了梧桐樹(shù)從開(kāi)花長(zhǎng)葉子到凋殘的全部過(guò)程,現(xiàn)在這棵樹(shù)沒(méi)有一片葉子,冬天還沒(méi)有徹底過(guò)去,我就像樹(shù)上最后的那只鳥(niǎo)雀一樣,飛來(lái)飛去,最終還是孤單單地落在了那棵梧桐樹(shù)上。李阿美你在哪里?通常我想到這里的時(shí)候,田麥就會(huì)給我拿過(guò)來(lái)一杯涼水說(shuō),你該喝點(diǎn)水了。

星期三

星期三的病人只有男人和女人。

男人:最近我老是在做一個(gè)同樣的夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)我在酒吧里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,她也是一個(gè)人喝酒,好幾次我都打算坐到她的對(duì)面去,但最后我還是沒(méi)有去,只是靜靜地看著她,偶爾她會(huì)朝我微笑一下。如果按照通常情況下說(shuō)我們其實(shí)還算不認(rèn)識(shí),因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不知道對(duì)方的名字,因?yàn)樵谡麄€(gè)夢(mèng)里我和她始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà),我們只是相互望望。

這樣的夢(mèng)大概做了好些日子,后來(lái),夢(mèng)里那個(gè)女孩連著一些日子沒(méi)有出現(xiàn)。那天我一個(gè)人在酒吧里瘋狂地喝酒,從早上喝到晚上,后來(lái)我什么也不知道了。從那天起我再也沒(méi)有做過(guò)夢(mèng),那個(gè)女孩也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。我還想做這樣的夢(mèng),我想知道那個(gè)女孩叫什么名字,她這些日子干什么去了?

女人:我的丈夫在一次外出后帶回來(lái)了一個(gè)五歲的小男孩,丈夫說(shuō)這是他的孩子。這讓我很不安,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有給他生過(guò)小孩,至少到現(xiàn)在還沒(méi)有。丈夫告訴我,這是他和另外一個(gè)女人生的孩子。那個(gè)女人什么都不要,只要給我丈夫生一個(gè)小孩,后來(lái)就為我的丈夫生了這個(gè)小孩。現(xiàn)在那個(gè)女人死了,丈夫把這個(gè)小孩帶回來(lái)了。丈夫讓我好好對(duì)待這個(gè)孩子。我怎么能好好對(duì)待這個(gè)孩子呢?他又不是我生的,身上流的也不是我的血,所以在我丈夫不在的時(shí)候,我經(jīng)常毒打這個(gè)看上去很可憐的孩子。你別這樣看我,你是不是不相信我說(shuō)的話(huà),那我還是告訴你實(shí)話(huà)吧,其實(shí)那孩子是我親生的,但不是我丈夫的種,這樣可以了吧,這樣你滿(mǎn)意了吧。我只想告訴你,你根本就不知道我得什么病,呵呵,難道不是嗎?

我對(duì)田麥說(shuō),他們看起來(lái)已經(jīng)病得很深了。

田麥

田麥?zhǔn)莻€(gè)漂亮的女孩。我來(lái)龍城后田麥幫我做了很多的事情,她確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的助手,有時(shí)我真希望田麥?zhǔn)抢畎⒚滥窃摱嗪?可事實(shí)上根本不是。大家都說(shuō)醫(yī)生和護(hù)士或助手之間有說(shuō)不清楚的關(guān)系,當(dāng)然這關(guān)系很曖昧。在李阿美懷孕期間,我曾和幾位護(hù)士有說(shuō)不清的關(guān)系,當(dāng)然這層關(guān)系只是建立在晚上我值夜班的時(shí)候。大多時(shí)候,夜晚的醫(yī)院并沒(méi)有多少病人,那時(shí)我還是外科醫(yī)生,在夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)撩起護(hù)士們的白大褂很熟練地和她們行歡,如果沒(méi)有這樣的事情做,夜晚總是很無(wú)聊也很漫長(zhǎng)。李阿美離開(kāi)我以后,我再?zèng)]有和任何女人發(fā)生過(guò)關(guān)系,包括那些護(hù)士。李阿美不在的時(shí)候,我研究了三年的心理學(xué),三年后我成了一個(gè)修養(yǎng)極高的心理醫(yī)生。三年后,我一直沒(méi)有再碰女人,我身邊并不缺少女人,比如那個(gè)和我跳舞的女人,還有我的女助手田麥。在龍城,田麥?zhǔn)俏易钣H近的女人,我和田麥之間一直保持著一種距離,這種距離好像很遙遠(yuǎn),又好像近在眼前,像一堵墻無(wú)法突破,又像是一張薄薄的紙片,一捅就可以過(guò)去。

很多時(shí)候,在我對(duì)著窗外發(fā)呆的時(shí)候,田麥就會(huì)靜靜地坐在我的身后。當(dāng)一只孤零零的鳥(niǎo)在樹(shù)上獨(dú)自等待張望的時(shí)候,我焦急如火口干舌燥,頭上直冒虛汗,這時(shí),田麥會(huì)端上一杯水對(duì)我說(shuō),你該喝水了。我端起水杯,我會(huì)凝望一下,在這個(gè)滴水未進(jìn)的早晨,我是該喝杯清涼之水了。

田麥,我是不是也需要治療了?

星期四的神秘

在星期四,沒(méi)有人知道我是誰(shuí),來(lái)自哪里。

在被一個(gè)我不想知道的陌生人帶出龍城之前我便被蒙上了眼睛,我根本不知道我在什么地方。后來(lái),在一個(gè)廢棄的舞臺(tái),有一個(gè)看上去很像田麥的女人叫我表演一個(gè)角色,這個(gè)角色就是和大家一起不停地走動(dòng)、更換各種服裝和面具,我站在一群我完全陌生的人中央,在舞臺(tái)上走來(lái)走去,我沒(méi)有任何的臺(tái)詞,我只知道不停地走、換服裝和面具。臺(tái)上和我一起表演的人我也不知道他們從哪里來(lái),是不是和我一樣,都一無(wú)所知,這一切我都不知道,因?yàn)樗麄兒臀乙粯佣即髦桓泵婢?。表演快結(jié)束時(shí),那個(gè)看上去很像田麥的女人有時(shí)會(huì)對(duì)我發(fā)一下呆,我不知道她的表情,她和我一樣也戴著面具。臺(tái)下的觀眾全部都穿著統(tǒng)一的紅色服裝,他們不歡喜,不發(fā)怒,不悲傷,不發(fā)笑。臺(tái)下的人為什么沒(méi)有表情,有時(shí)我看到臺(tái)下的人真的想笑,但我還是控制住了自己想笑的念頭,只在心里默默地一笑而過(guò)。

表演結(jié)束以后,臺(tái)下的觀眾排隊(duì)離去,而我又會(huì)被陌生人帶回龍城。

星期五

星期五的病人按照年齡順序來(lái)排列。

12歲:我是一個(gè)天才,他們都不相信,你信嗎?

24歲:我不想再重復(fù)著夢(mèng)遺,我需要一個(gè)女人,一個(gè)女人,你懂嗎?

36歲:他滿(mǎn)足不了我的要求,我有了情人,我除了這樣做還有別的辦法嗎?

48歲:我討厭我的女人,每天面對(duì)一個(gè)沒(méi)有變化的黃臉婆,我真的很惡心,我應(yīng)該到哪里?

60歲:我想寫(xiě)一本小說(shuō)來(lái)紀(jì)念我這一生,可我不是作家。

72歲:我已經(jīng)重新計(jì)劃了我的人生軌跡,幫我回到年輕時(shí)代?

84歲:我老了,可是我并不想死,你明白?

……

星期六的小說(shuō)

星期六我一半的時(shí)間在睡覺(jué)、吃飯,一半的時(shí)間在虛構(gòu)著一個(gè)和結(jié)尾有關(guān)的小說(shuō)。

結(jié)尾1:田麥就是李阿美。李阿美在龍城做了整容手術(shù)以后神秘失蹤了,據(jù)種種推測(cè)可知田麥就是李阿美。這個(gè)結(jié)尾很沒(méi)有創(chuàng)意,顯然是不行的。

結(jié)尾2:那個(gè)和我跳舞的女人就是李阿美。我從一個(gè)舞廳到另一個(gè)舞廳就是為了尋找李阿美,李阿美從前是一個(gè)熱衷于跳舞的女人。那么,我為什么要戴著面具跳舞?我戴著面具跳舞是為了不使李阿美認(rèn)出我是誰(shuí)。如果那個(gè)女人是李阿美的話(huà),她肯定會(huì)猜出我是誰(shuí)了,李阿美很熟悉我的舞姿,她完全有足夠的理由認(rèn)出我是誰(shuí)。如果她確實(shí)是李阿美,她為什么還繼續(xù)和我跳舞?那么她不是李阿美了,看來(lái)那個(gè)和我跳舞的女人是多余的,這個(gè)結(jié)尾不行。

結(jié)尾3:告訴讀者其實(shí)從來(lái)沒(méi)有李阿美這個(gè)人,李阿美是我虛構(gòu)的人。那么,我又是誰(shuí)?我就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,并不是心理醫(yī)生。這個(gè)結(jié)尾太離奇,顯然也是不行的。

結(jié)尾4:所有的人和事都不存在,這只是我做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)而已。這個(gè)結(jié)尾好像過(guò)于滑稽,不行。

結(jié)尾5:我一直就未曾離開(kāi)過(guò)龍城,確切地說(shuō)我是一名精神病醫(yī)院的病人,離開(kāi)醫(yī)院以后,我把一切事情搞大了,其實(shí)我才是一個(gè)真正有病的人……

星期日的消息

《龍城周報(bào)》在頭版刊登出一個(gè)轟動(dòng)龍城的消息,龍城某精神病醫(yī)院一名出逃四年的病人終于被找到了。在這四年中,此人結(jié)婚并生有一女后離家出走,之后出版過(guò)一本暢銷(xiāo)小說(shuō),在一部熱播電視劇中擔(dān)任男一號(hào),做過(guò)多次有難度的外科手術(shù),在從事心理醫(yī)生時(shí),醫(yī)治好大量患有心理疾病的人……