萬(wàn)瑪才旦：靜與慢的經(jīng)典

哈　森

說起萬(wàn)瑪才旦，也許大家并不陌生。關(guān)注西藏，關(guān)注藏文化，關(guān)注電影的人們都知道——那部獲得包括金雞獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《靜靜的嘛呢石》。是的，我要說的就是電影《靜靜的嘛呢石》的導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦。

初識(shí)萬(wàn)瑪才旦，是在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)翻譯家高級(jí)研討班上。我所認(rèn)識(shí)的他默默地拍攝著自己熱愛的電影，靜靜地構(gòu)思著自己的下一部小說，冷靜地審視著藏漢兩種語(yǔ)域的小說，決定著自己的翻譯取向，慢慢地被更多的觀眾與讀者認(rèn)可著。他是一個(gè)安靜得出奇的人。話語(yǔ)很少，語(yǔ)速也慢慢的，輕輕的，唯恐驚飛一只小鳥。

今年的初夏，我讀到了萬(wàn)瑪才旦翻譯的一系列小說。那些譯文，文字表達(dá)上沒有翻譯的痕跡，卻也保留著那個(gè)異質(zhì)文化的深邃。讀著萬(wàn)瑪才旦翻譯的小說，看著他的電影，我意識(shí)里宗教的和詩(shī)歌的西藏，拓展為更加平實(shí)的、富有生活質(zhì)感的西藏。

我想，萬(wàn)瑪才旦的理想，也在于此。

他試圖用各種方式，還原西藏和藏文化。

因?yàn)閭髡f中的西藏，在眾多的外部人群心中總是有藿一層神秘的面紗。有人神化她，有人誤讀她。然而，無論他者如何曲解，西藏，還是西藏。那里的生活，與別處沒什么不同，那里的人民與世界上任何地方的人民一樣，日落月升中飲食起居、生老病死。關(guān)于此，作家馮良說：“唯獨(dú)不同的是，生活在那里的人不‘故作姿態(tài)”。

萬(wàn)瑪才旦通過電影的方式，同時(shí)也以自己的文學(xué)創(chuàng)作才能和藏漢雙語(yǔ)翻譯能力，表述著那里平實(shí)的人們平實(shí)的生活以及雪域高原信仰的光芒——向不知西藏的人們展示著西藏真實(shí)的生活點(diǎn)滴，包括它的靜與慢。

7月初的一個(gè)午后，我跟萬(wàn)瑪才旦進(jìn)行了一次關(guān)于文學(xué)翻譯的對(duì)話。

靜

藏人是聽著格薩爾史詩(shī)說唱長(zhǎng)大的，善于傾聽，靜靜的。萬(wàn)瑪才旦保持著藏民族這由來已久的品質(zhì)，靜靜地用電影手法中最為寧?kù)o的方式展示著西藏寧?kù)o的內(nèi)在，用毫無喧嘩的筆觸書寫著西藏的人西藏的故事，也用不露聲色的翻譯才華，將古老的藏族《尸語(yǔ)故事》以及現(xiàn)代小說翻譯威漢文，讓久讀浮世繁華故事的人們不由眼前一亮。無論是電影還是文學(xué)作品，讀他作品的日夜是寧?kù)o的。仿佛，窗外喧囂的世界與我很遠(yuǎn)。我仿佛在與那些作品中的人們?cè)趯?duì)話。

我走入了他文字中的寧?kù)o。

“雪已停了，天上沒有黑云，星星們擁擠著在不停地眨動(dòng)著明亮的小眼睛，圓盤似的月亮撇下一地銀輝，照得空曠無邊的雪地潔白一片。他被這魅力無盡的夜色深深地吸引住了，他被這寒冷的溫柔深深地打動(dòng)了。他沒想到夜色竟是這般的美麗。嬰兒甜蜜悅耳的哭啼聲依舊在不遠(yuǎn)處回響著。他沒有多加思索，尋聲向前走去。沒走幾步，他看見雪地里有一個(gè)晶瑩明亮的東西。當(dāng)時(shí)，他心里有點(diǎn)害怕，猜不透那究竟是個(gè)什么東西。他不由地停下了腳步。但后來，他還是下定決心，鼓足勇氣走了過去。那是個(gè)嬰兒。那嬰兒一絲不掛。由于渾身白得像雪一樣，所以在月光下顯得晶瑩明亮。他俯身從雪地里抱起嬰兒，仔細(xì)地打量著……在月光的照射下，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)嬰兒的身體是透明的。嬰兒體內(nèi)小小的五臟六腑的輪廓顯得清晰可辨，而且隨著呼吸在輕輕地顫動(dòng)著。他差點(diǎn)又將嬰兒放回雪地里，從這里逃開。但嬰兒依舊在自然真切地微笑著。他為自己剛才的想法感到羞愧難當(dāng)，無地自容。他責(zé)備自己不該有這樣的念頭，不該將這樣一個(gè)嬰兒丟下不管。他不顧一切地把嬰兒放進(jìn)自己懷里往回走。這時(shí)，嬰兒的哭啼聲早已斷了，被月光溫柔地照耀著的無邊雪地也顯得寧?kù)o深遠(yuǎn)?！?/p>

——萬(wàn)瑪才旦著，并由萬(wàn)瑪才旦譯的小說《崗》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，敘說著神靈派來人間的兩個(gè)孩子以自己善良的心靈和奇異的身體，幫助受苦受難的鄉(xiāng)親們走出困境，最后因人類的貪婪而被迫“離開”塵世的故事。故事里的自然是靜的，月光、雪、星星、夜色，靜得讓人被“這寒冷的溫柔深深地打動(dòng)了”。這樣溫柔的“靜”里一個(gè)神靈的孩子來到了人間。故事里的人，是靜的。包括主人公的“感動(dòng)”、“不假思索的尋聲前行”，包括他的“害怕”、“鼓足勇氣”、“羞愧難當(dāng)”、“無地自容”、“責(zé)備自己”、“不顧一切”等心理與行為過程，也是靜態(tài)的。這樣富有寧?kù)o氣息的小說構(gòu)造里，藏民族慈悲的心懷，如深夜的雪蓮靜靜開放。

“我通常選擇翻譯那些自己讀著喜歡的作品，有些篇幅不長(zhǎng)的小說，幾乎都是一氣呵成完成翻譯的”——當(dāng)我問他翻譯的審美取向以及翻譯狀態(tài)時(shí)，萬(wàn)瑪才旦如是說。

他說喜歡藏族作家德本加的小說，尤其是他的“狗”系列的小說，比如《看家狗》、《老狗》、《哈巴狗收養(yǎng)記》等。通過讀這些狗的故事，讀者可以了解到藏族當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的某個(gè)側(cè)面。這些小說風(fēng)格的詼諧幽默、故事結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)手法的獨(dú)特以及堅(jiān)守藏民族深層文化精髓的創(chuàng)作態(tài)度，讓人不由暗暗贊嘆。當(dāng)我品讀萬(wàn)瑪才旦翻譯作品時(shí)，正讀小學(xué)四年級(jí)的女兒也讀了其中的《看家狗》。她看完后感嘆說：“那狗真可憐啊!對(duì)主人那么忠誠(chéng)的一條狗，最后的下場(chǎng)卻那么慘烈?！蔽蚁?，能讓不同閱讀層次的讀者都如此動(dòng)容的作品，無論從創(chuàng)作上，還是翻譯上，都可謂是成功之作吧。

慢

“色澤灰暗，卻有著古銅的堅(jiān)韌；舉止遲緩，卻有著歲月的安穩(wěn)。我聽到了那些最親近的詞匯，那清泉一樣流動(dòng)、巖石一樣沉靜的語(yǔ)言，我的母語(yǔ)，熟悉地向我走來。我被震撼了，這是我和所有像我一樣的本族兒女所看到的第一部母語(yǔ)對(duì)白的影片，在中國(guó)電影百年的歷史長(zhǎng)河中，這一等可是百年啊!”——這是對(duì)萬(wàn)瑪才旦電影《草原》(根據(jù)萬(wàn)瑪才旦小說《草原》改編)的影評(píng)。作者說，透過短片，他看到了萬(wàn)瑪才旦電影世界的無限。

在萬(wàn)瑪才旦的電影鏡頭和文學(xué)語(yǔ)言中，可以看到另一個(gè)具有西藏特征的詞——慢。

慢，在這里無疑是一個(gè)很特別的詞。尤其在這個(gè)什么都迅速，或超迅速的年代。

當(dāng)你服前展現(xiàn)的空曠無際的草原上，有兩個(gè)黑點(diǎn)慢慢游移過來時(shí)，那等待究竟的心情是迫切的、百般猜想的。當(dāng)悠揚(yáng)的藏族牧歌慢慢飄散在廣袤原野上時(shí)，你的心會(huì)被歌聲擴(kuò)張，變得無限寬廣。

西藏的慢、慢的西藏，都是經(jīng)典的。飄動(dòng)的經(jīng)幡、轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)輪、閃爍的酥油燈、彌漫的桑煙、祥和的誦經(jīng)聲、飛舞的風(fēng)馬以及在那里勞作生息、悲歡離合、生死輪回的人們……隨著萬(wàn)瑪才旦小說、文學(xué)翻譯和電影三類作品，慢慢地在讀者和觀眾眼前樸素?zé)o華地展開。

他說，像寫詩(shī)歌的人翻譯詩(shī)歌更好一樣，寫小說的人翻譯小說更好一些。因?yàn)槲膶W(xué)翻譯，要做的不只是內(nèi)容的翻譯，最主要的要把握好原文的節(jié)奏和情緒。而藏族文學(xué)在敘述上，有一個(gè)“慢”的特點(diǎn)。他還說，兩種語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，必須要體現(xiàn)出原作的特色和風(fēng)格，同時(shí)又要保持譯文的順暢自然。

讀著他的翻譯作品，我學(xué)會(huì)了從讀者的角度感激譯者。憑借他這樣的翻譯工作者的勞動(dòng)，我似乎為自己打開了另一扇窗戶，看到了與我的生活相距遙遠(yuǎn)

的風(fēng)景線：《D村風(fēng)波》(次仁東主／著)里的索杰為了自己的小小烏紗帽以及面子，變本加厲地向百姓索取財(cái)物，最后成了光稈司令的故事，詼諧而幽默；《老狗》(德本加／著)通過甲貝處置一條老狗的死尸而遭人議論、批判甚至責(zé)問的一連串情節(jié)，展現(xiàn)了藏民族的宗教、生活習(xí)俗以及價(jià)值取向；《像是一天里的事》(德本加／著)是一篇典型的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)的但極富寓意的“隱寓式故事”。初看，故事的情節(jié)發(fā)展得像是“流水賬”，平淡無奇、波瀾不驚。實(shí)際上作者于不起眼處偷換了主人公，因而“變”成三代人生存狀態(tài)的忠實(shí)“記錄”。佛教哲學(xué)的時(shí)空觀，在小說緩慢的敘述中將“時(shí)”換成“世”。

佛教，賦予了這個(gè)民族偉大的悲憫情懷與對(duì)所有生靈的終極關(guān)懷意識(shí)，也賦予了這個(gè)民族世代享用不盡的福祉。

說到這里，不得不談萬(wàn)瑪才旦翻譯并由甘肅民族出版社出版的《說不完的故事》(《尸語(yǔ)故事》)。

《尸語(yǔ)故事》起源于印度，在藏族和蒙古族等不同民族文化區(qū)域廣泛流傳，可謂是這些民族的民間文學(xué)瑰寶。故事的引子是龍樹大師派德覺桑布去背如意寶尸，由此產(chǎn)生了一系列動(dòng)人的故事。而其連環(huán)穿插式的故事結(jié)構(gòu)是世間罕見的，古今中外，只有《五卷書》《一千零一夜》等少數(shù)幾部故事集與此媲美。

我也曾讀過蒙古族版本的《尸語(yǔ)故事》。那是與藏族版本的《尸語(yǔ)故事》一脈相承的。兒時(shí)的我曾徜徉在那些神奇的故事情節(jié)里，幻想不斷。而今天，萬(wàn)瑪才且翻譯的《說不完的故事》漢譯本電子版在我的電腦里，我讀著讀著，仿佛回到了屬于神話的童年。

整本書由《六兄弟》、《報(bào)恩》等24個(gè)小故事組成。拋開內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的翻譯處理，里面還涉及了大量的藏族諺語(yǔ)、俗語(yǔ)和民歌的翻譯。

“牽馬的韁繩要長(zhǎng)，砍樹的斧子要快”；“無邊草原毀于星火，千里之堤潰于蟻穴”；“喜訊上告官人，疾苦稟告上師，食物獻(xiàn)給父母，真話說給師傅”；“大鵬展翅應(yīng)盡早，天空無邊不畏懼；周游世界趁年少，大地廣褒不退縮”——這些膾炙人口的語(yǔ)句里滲透著藏民族的生存智慧、英雄氣概與忠孝品格。

“黑夜雖然降臨了／太陽(yáng)照常會(huì)升起／太陽(yáng)升起在東方／無邊暮色自然盡／天氣雖然寒冷了／春天還會(huì)返人間，青草碧綠花開時(shí)／冬日嚴(yán)寒無蹤影”——這是一首民歌。僅僅以漢文閱讀并感覺，它也是無可挑剔的。

萬(wàn)瑪才旦翻譯的《說不完的故事》，從語(yǔ)句上讀不出一絲翻譯的痕跡。然而，在漫不經(jīng)心的閱讀中，我們會(huì)看見那個(gè)叫賽毛措和叫娥毛措的姑娘唱著藏族民歌炒著青稞的身影。

無處不在的慢，無處不在的經(jīng)典。

尋

和萬(wàn)瑪才旦交流的那個(gè)下午，從事電影劇本創(chuàng)作的才朗東主也在場(chǎng)。才朗東主相比萬(wàn)瑪才旦善談一些。他作為萬(wàn)瑪二十幾年的朋友，對(duì)萬(wàn)瑪?shù)臄⑹霰热f(wàn)瑪自己都細(xì)致。

倒敘是靜的。倒敘的靜里，萬(wàn)瑪才旦的成長(zhǎng)歷程像一部緩慢風(fēng)格的電影，在我眼前展開。

萬(wàn)瑪?shù)募亦l(xiāng)在青海安多藏區(qū)黃河邊的一個(gè)藏族村寨——昨那村，那是一個(gè)半農(nóng)半牧的地方。就在他上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)家水電部的一個(gè)單位就住扎在他們村里，在那里修水電站，前期就來了幾百人的職工隊(duì)伍。他們建有禮堂，經(jīng)常放電影。除了國(guó)產(chǎn)片，還能看到一些國(guó)外的影片，如卓別林的《摩登時(shí)代》、《老槍》、《佐羅》等等。電影給了兒時(shí)的萬(wàn)瑪很多外界的和藝術(shù)的信息。

1987年，萬(wàn)瑪從青海省海南州民族師范學(xué)校畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)當(dāng)了4年的小學(xué)教師。這時(shí)的萬(wàn)瑪心中已經(jīng)有了自己明確的方向和對(duì)這個(gè)民族的強(qiáng)烈使命感。他想比較深入地、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)自己民族的文化，傳承自己民族的文化。1991年，萬(wàn)瑪如愿考入西北民族學(xué)院學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。那個(gè)專業(yè)雖然叫藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。但學(xué)的內(nèi)容很雜，所有有關(guān)藏學(xué)方面的基礎(chǔ)都要學(xué)。藏區(qū)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教育和內(nèi)地的語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教育還是有些不一樣的。內(nèi)地的語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容比較明確，古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等等，分得比較細(xì)，注重文學(xué)方面的學(xué)習(xí)。藏區(qū)除了這個(gè)專業(yè)，在文科方面基本上就沒有其他專業(yè)，所以文學(xué)、歷史、語(yǔ)言、宗教，甚至天文歷算都要學(xué)，好多門類的知識(shí)要靠這個(gè)專業(yè)傳承下去。也是在那個(gè)時(shí)候，他開始了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯。

他做文學(xué)翻譯，是雙向的。

我插話，問萬(wàn)瑪藏譯漢和漢譯藏的意義區(qū)別。他說：漢譯藏可以豐富自己民族的文化，對(duì)本民族語(yǔ)言文字的建設(shè)以及發(fā)展都會(huì)起到積極的作用。而藏譯漢，可以讓更多的人了解自己民族的文化及其生存狀況。

“萬(wàn)瑪才旦始終走在這個(gè)民族青年人的前列”——才朗東主說。萬(wàn)瑪才旦在一旁坐著，笑而不語(yǔ)。仿佛他朋友說的是別人的故事。他是謙和的，不張揚(yáng)而內(nèi)斂的。這也是藏民族普遍的性格特點(diǎn)。

2000年，萬(wàn)瑪才旦放棄州政府公務(wù)員的工作，再度走上了求學(xué)路。他考入自己的母校，做起西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)系翻譯專業(yè)的一名研究生。因?yàn)椋送静皇撬膲?mèng)想。此時(shí)的萬(wàn)瑪才旦已是集藏漢雙語(yǔ)寫作、藏漢雙向翻譯才華為一身的文學(xué)青年。他的作品已發(fā)表在《民族文學(xué)》、《西藏文學(xué)》、《芳草》、《章恰爾》、《崗尖梅朵》等期刊上，《崗》、《誘惑》等小說陸續(xù)獲得了一些國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

文學(xué)和電影一定是有著某種內(nèi)在聯(lián)系的。萬(wàn)瑪順著文學(xué)的藤，逐漸走向了電影的幽靜之處。后來他又進(jìn)入北京電影學(xué)院，開始了他的電影生涯。

2002年他開始了電影編導(dǎo)工作。編導(dǎo)的第一部短片《靜靜的嘛呢石》獲得大學(xué)生電影節(jié)短片競(jìng)賽單元的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，萬(wàn)瑪才旦殊榮不斷。

作為電影人的萬(wàn)瑪才旦，初衷依舊如故。他不愿意將藏族生活神秘化，他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明。他說，目前的許多少數(shù)民族題材電影流于表面化，比較膚淺，缺少真正的民族文化視角，并流露出某種先天的審美偏見。他認(rèn)為這種現(xiàn)象只是關(guān)注了一些外在的東西，對(duì)核心的東西理解不是很透徹，只看到枝干和葉子，沒有看到根。所以需要少數(shù)民族自己的作家、導(dǎo)演和翻譯，需要用一種與民族文化一脈相承的視線來審視。

不久前，萬(wàn)瑪才旦編劇導(dǎo)演的電影《尋找智美更登》在第十二屆上海國(guó)際電影節(jié)上榮獲“金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”。該片的故事很簡(jiǎn)單，是導(dǎo)演尋找扮演智美更登的演員、女孩尋找失去愛情的故事。影片里，傳說中的美麗女孩始終圍著紅格子方巾，沒有露出真面目。她在與導(dǎo)演同行的路上聽了老板講述自己的愛情故事，久壓的心結(jié)終于釋懷。最后找到了自我，告別了舊日的戀情。導(dǎo)演以及其他人，各自的內(nèi)心也有了新的升華。這途中一路，是尋覓愛情的一路，也是尋找自我的一路，更是在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的碰撞里，尋找西藏最該有的本真的一路。

無論是從這部電影的意義上，還是從萬(wàn)瑪才旦的人生意義上來講，尋是唯一而永恒的主題。生活在繼續(xù)，尋，無止境。

對(duì)文學(xué)翻譯者或是文學(xué)創(chuàng)作者的萬(wàn)瑪才旦，還是對(duì)中國(guó)電影第六代導(dǎo)演代表人物之一的萬(wàn)瑪才且以及他的西藏，我只是一個(gè)一知半解的旁觀者。我此刻的話語(yǔ)，也是輕之又輕的，怕誤讀了那靜與慢的自由和克制，怕誤讀了那靜與慢的無限深沉，更怕誤讀了那尋找路上的艱辛與執(zhí)著。

在此，輕輕地，我祝福西藏，祝福萬(wàn)瑪才旦尋路無涯，扎西德勒。