小亞的詞性

賦　格

土耳其讓我想到一個(gè)名詞，一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)形容詞。

天安門(mén)廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念堂官方英譯名是Chairman Mao Memorial Hall，但在非正式場(chǎng)合它一般被稱為Maosoleum——由Mausoleum變來(lái)。Maosoleum這個(gè)名詞不知道誰(shuí)造的，似乎是70年代末的駐京記者或外交官，我覺(jué)得實(shí)在渾然天成。只改動(dòng)一個(gè)字母，“毛”(Man)的意思有了。mausoleum的意思也保留不變。

世界上有很多mausoleum，最正宗的那座mausoleum在土耳其的博德魯姆(Bodrum)——古稱哈利卡爾那蘇斯(Halicarnassus)。此地為歷史貢獻(xiàn)了兩位名人，一是希羅多德，另一是卡里亞國(guó)(Cana)僭主毛索洛斯(Maussollos)，后者的陵墓就叫Mausoleum，因?yàn)橄Ａ_多德的宣傳，毛王陵后來(lái)列為“世界七大奇跡”之一，Mausoleum一詞也成了大人物陵墓的通用名詞。

歷史之父的故鄉(xiāng)現(xiàn)在是個(gè)可愛(ài)的愛(ài)琴海城市，屬于我的土耳其經(jīng)歷中最美的一部分。雖然，七大奇跡之一的毛王陵現(xiàn)在除了幾塊石頭之外什么也沒(méi)留下。

再說(shuō)動(dòng)詞。初中時(shí)學(xué)的一個(gè)英文詞meander，指小河蜿蜒流淌，我2000年第一次去土耳其時(shí)才知道這個(gè)詞來(lái)源于土耳其一條河的名字邁安德河Maeander?！斑~安德”是希臘羅馬時(shí)代的古名，土耳其人叫它門(mén)德雷斯河Menderes。

我想邁安德河一定因其蜿蜒曲折而出名(確實(shí)有名，它在圣經(jīng)舊約里屢屢出現(xiàn))，要不然怎么會(huì)變成“蜿蜒”這個(gè)動(dòng)詞呢。像我這樣的地名狂，得知meander的來(lái)歷后肯定很想去邁安德河實(shí)地看看，可惜兩次到土耳其都和它擦身而過(guò)。邁安德河流經(jīng)安納托利亞高原西部，流經(jīng)阿菲永(Afyon)附近、棉花堡(Pamukkale)附近，在塞爾楚克(Selcuk)附近注入愛(ài)琴海。都是“附近”，所以無(wú)緣得見(jiàn)。

說(shuō)到阿菲永，至今記得那里出產(chǎn)的蜜餞好吃。阿菲永還是傳說(shuō)中的阿凡提故鄉(xiāng)。我們漢人都知道阿凡提是新疆維吾爾族民間傳說(shuō)中的人物，但很少人知道他原產(chǎn)地在小亞細(xì)亞，阿凡提的故事傳遍西亞和中亞突厥語(yǔ)區(qū)，在新疆以外阿凡提叫“納賽爾丁·霍加”。

阿菲永一帶公元前7世紀(jì)以前屬古弗里吉亞國(guó)(Phrygia)。弗里吉亞是個(gè)神奇的名字，我大學(xué)五年級(jí)時(shí)極喜歡勃拉姆斯第四交響曲，尤其著迷于用弗里吉亞調(diào)式(Phrygian mode)譜寫(xiě)的第二樂(lè)章第一主題，著迷于Phrygian這個(gè)神秘的形容詞。后來(lái)聽(tīng)到巴赫的弗里吉亞圣詠，才開(kāi)始了解弗里吉亞調(diào)式的基本特性是主音為Mi，近似于中國(guó)古樂(lè)宮商角徵羽五聲音階中的角調(diào)式。弗里吉亞音階是七聲音階，聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)像小調(diào)音階，但弗里吉亞調(diào)式既不是大調(diào)也不是小調(diào)，這就是為什么勃拉姆斯第四交響曲那個(gè)主題如此神秘的原因。同一樂(lè)章第二主題回到了常見(jiàn)的大小調(diào)調(diào)性，立刻與第一主題形成對(duì)照：第一主題神秘隱忍，第二主題激烈痛苦。勃拉姆斯用心良苦，把古音與19世紀(jì)的聲調(diào)對(duì)峙起來(lái)，讓人體會(huì)到這部交響曲宣泄出的那種文明毀滅、玉石俱焚的悲劇感。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)有的小國(guó)以音樂(lè)發(fā)達(dá)出名，比如燕國(guó)。古希臘世界中，數(shù)弗里吉亞國(guó)音樂(lè)發(fā)達(dá)，音樂(lè)史中說(shuō)的古希臘音樂(lè)基本上就是弗里吉亞樂(lè)。好玩的是，現(xiàn)在通常所說(shuō)的弗里吉亞調(diào)式并非古希臘音樂(lè)的弗里吉亞調(diào)式；古弗里吉亞調(diào)式其實(shí)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)在通常說(shuō)的多利安調(diào)式(Dorian mode)——近似于宮商角徵羽五聲音階中的商調(diào)式。張冠李戴，乃歐洲中世紀(jì)時(shí)弄出的錯(cuò)。

Dorian這一形容詞跟現(xiàn)在的土耳其關(guān)系不大。建筑學(xué)有“陶立克式”(Doric)一詞，與Dorian同源。陶立克人是希臘人的一支，主要分布在雅典、伯羅奔尼撒、克里特島、羅得島?？纯刺樟⒖酥街饕植荚谀睦锞椭懒耍貉诺湫l(wèi)城的帕臺(tái)農(nóng)神廟是，奧林匹亞(在伯羅奔尼撒半島)的宙斯神廟是，意大利南部帕埃斯圖姆(Paestum)和西西里島阿格里琴托(Agrigento)的希臘神廟也是(說(shuō)明兩地的希臘移民是陶立克人)。現(xiàn)在土耳其西南馬爾馬里斯(Marmaris)海岬在古代是陶立克人的地盤(pán)。

另一著名古代調(diào)式Lydian mode對(duì)應(yīng)著古希臘“春秋戰(zhàn)國(guó)”的小國(guó)呂底亞，它倒是位于現(xiàn)在的土耳其境內(nèi)。呂底亞雖小，歷史上非常有名，也是歸因于歷史之父在他的《歷史》中繪聲繪色寫(xiě)了一通這個(gè)國(guó)家的八卦：國(guó)王甘達(dá)洛斯有個(gè)美艷不可方物的妻子，金屋藏嬌，卻又忍不住向侍從該吉斯吹噓王后的美貌，還安排該吉斯在暗中窺看王后的裸體。王后發(fā)現(xiàn)后，召來(lái)該吉斯，威逼他：“現(xiàn)在有一人必須死，你或者國(guó)王。”于是該吉斯刺死了甘達(dá)洛斯，占有了王后，當(dāng)了呂底亞國(guó)王。這個(gè)希臘版紅顏禍水的故事被邁克爾·翁達(dá)杰搬進(jìn)了小說(shuō)《英國(guó)病人》，讓女主角在沙漠旅途中講給自己丈夫和她未來(lái)的情夫聽(tīng)，暗示即將發(fā)生的三角戀愛(ài)悲劇。

呂底亞國(guó)都薩爾迪斯(Sardis)，土耳其名叫薩爾特(Sart)，我第二次游土耳其時(shí)到過(guò)?，F(xiàn)在能看到的都是些羅馬時(shí)代的廢墟，修復(fù)得太草率，像中國(guó)的古跡，是破壞性的修復(fù)。

弗里吉亞國(guó)都米達(dá)斯城(Midas Sehri)我沒(méi)到過(guò)，也是一處廢墟，比薩爾迪斯更偏僻，不容易去。說(shuō)起Midas這個(gè)名字，人們會(huì)想到希臘神話里的弗里吉亞國(guó)王Midas(中文通常譯作邁達(dá)斯)和金手指的故事。

我常聽(tīng)的歌劇《達(dá)達(dá)努斯》(Dardanus)，主人公也跟弗里吉亞有關(guān)。希臘神話中，達(dá)達(dá)努斯是特洛伊國(guó)(亦在今日土耳其境內(nèi))的締造者，弗里吉亞國(guó)王曾把公主許配給達(dá)達(dá)努斯，迭迭努斯婚后建起的特洛伊別名就叫達(dá)達(dá)尼亞，恰在現(xiàn)在的達(dá)達(dá)尼爾海峽東岸。

弄清楚這些來(lái)龍去脈后，我發(fā)現(xiàn)以前把達(dá)達(dá)努斯和代達(dá)羅斯(Daedalus)搞混了。代達(dá)羅斯，是那個(gè)設(shè)計(jì)了克里特的米諾陶迷宮的能工巧匠，他用蠟在自己和兒子身上粘了一對(duì)鳥(niǎo)翅，居然能飛起來(lái)，可是他兒子飛得太靠近太陽(yáng)，蠟被太陽(yáng)曬化，掉了下來(lái)。記得2004年在廣州看云門(mén)舞集的《水月》，演出結(jié)束后林懷民出來(lái)說(shuō)了一席話，大意是：西方舞蹈僵硬得很，想表現(xiàn)飛翔就把翅膀粘在身上，可是蠟會(huì)被太陽(yáng)曬化，結(jié)果掉下來(lái)摔個(gè)半死，不如中國(guó)人聰明，懂得抽象和寫(xiě)意。林懷民說(shuō)的不能說(shuō)沒(méi)有道理，但我覺(jué)得他沒(méi)有弄清楚，他引用的代達(dá)羅斯的故事就是在諷刺僵化的思維。