國家喉舌

趙博淵

權(quán)小責(zé)大，發(fā)言人普遍抱著多一句不如少一句的原則。外國記者普遍有這樣的感覺：開新聞發(fā)布會(huì)的中國官員權(quán)力越大，越敢于說話。其實(shí)，想想口徑稿的層層審批過程，也就不難理解外交部發(fā)言人們?yōu)楹谓?jīng)常答非所問了。

發(fā)言人制度作為舶來品，由外交部引入中國，走的是由外及內(nèi)的路線。雖然早在1980年代其他中央部委也模仿外交部設(shè)置了發(fā)言人，但真正上場的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)不如外交部多。直到2003年非典肆虐，汲取原衛(wèi)生部長張文康因瞞騙公眾丟官的教訓(xùn)，許多政府部門才相繼建立起了發(fā)言人制度。中國的發(fā)言人多半還顯得稚嫩青澀，但已經(jīng)成為政府須臾不可少的形象化妝師。

在中央各部門中，外交部發(fā)言人由于其業(yè)務(wù)內(nèi)容廣泛而最為外界熟知，也最能當(dāng)?shù)闷稹皣液砩唷钡拿?hào)，而從對(duì)記者最早的限制多多到今天的為記者服務(wù)，從發(fā)言人的小眾明星到大眾偶像定位，外交部發(fā)言人制度的歷史變遷正是中國愈加開放自信的寫照。

制度的草創(chuàng)和確立

中國的發(fā)言人制度草創(chuàng)于1982年的外交部，其契機(jī)是受蘇聯(lián)人談話的刺激。當(dāng)年3月24日蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在塔什干發(fā)表講話，在攻擊中國之余又流露出改善關(guān)系的意向。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)因阿富汗戰(zhàn)爭被國際社會(huì)孤立，戰(zhàn)事也不順利，中央判斷蘇聯(lián)即將戰(zhàn)略調(diào)整，緩和中蘇關(guān)系是其中一步，勃氏講話可以看作投石問路。以當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的冰凍狀態(tài)，老一套應(yīng)對(duì)顯然行不通。鄧小平指示時(shí)任新聞司司長的錢其琛對(duì)勃氏講話做出回應(yīng)，早已有心建立發(fā)言人制度的錢索性借此機(jī)會(huì)建立發(fā)言人制度。

26日，錢在外交部門廳舉行了首次新聞發(fā)布會(huì)。錢擔(dān)任發(fā)言人，翻譯是李肇星。這次處女秀前后只有三句話，簡短之外還顯得相當(dāng)草草：既無專門場地，雙方都是站立，還處于試點(diǎn)階段。這是錢第一次做發(fā)言人，也是最后一次。直到1983年3月1日，從西德調(diào)回的老外交官齊懷遠(yuǎn)宣布自即日起外交部建立發(fā)言人制度，該制度才正式確立。

最初，外交部的新聞發(fā)布會(huì)每周一次，沒有答記者問的環(huán)節(jié)。1983年9月，改為每月第一周發(fā)布會(huì)上接受提問；1986年起增至每月兩次答問；1988年后改為每次發(fā)布會(huì)都可以提問。自1995年起，發(fā)布會(huì)改為一周兩次，也就是通行至今的周二、周四例行會(huì)制度。隨著發(fā)布會(huì)時(shí)間增多，對(duì)提問次數(shù)的限制也逐步取消，往往持續(xù)到記者不再提問方才散會(huì)。

發(fā)言人隸屬外交部新聞司，定額3人，由新聞司司長和兩位副司長兼任。3位發(fā)言人理論上平等，當(dāng)然在某些時(shí)候?qū)λ鹃L會(huì)有所傾斜。就級(jí)別而言，屬于外交部的中層干部，多在駐外使領(lǐng)館參贊一級(jí)的外交官中選拔。一般來說。駐美、歐、聯(lián)合國等重要國家或組織的外交官中標(biāo)的幾率更大。而發(fā)言人的更換周期大致和駐外外交官的輪替周期相同，約3至4年，卸任后一般重新派駐海外擔(dān)任大使。

新聞司的明星們

迄今為止，外交部新聞司一共出過24位發(fā)言人，10任司長，其中不乏公眾認(rèn)知度頗高的名人，譬如李肇星、吳建民、沈國放、章啟月等。需要注意的是，這些知名度高的發(fā)言人其成名期都在1990年代中期或更晚。前期幾批老發(fā)言人，除了后來攀上更高平臺(tái)的幾位，一般人談不上給老百姓留下多深的印象。后浪更比前浪高，原因大致有四：

一者，外交部發(fā)言人是國家的面孔，他們的名氣與國家實(shí)力及對(duì)國際事務(wù)的參與程度成正比。說通俗些，一個(gè)對(duì)國際事務(wù)無足輕重的國家，很難引起外界的興趣，作為信息提供者的發(fā)言人出鏡頻率低，很難為公眾熟知。反之，媒體則會(huì)死纏爛打套消息，發(fā)言人出鏡頻率由此提升，人氣也就熱了。

二者，技術(shù)手段改善信息接收渠道，有助公眾了解發(fā)言人。直到1990年代初，電視機(jī)于普通大眾還是比較奢侈的大件商品，電視節(jié)目也很單調(diào)。除了新聞聯(lián)播，估計(jì)沒哪個(gè)電視臺(tái)會(huì)播放發(fā)言人的畫面。至于收音機(jī)，只聞其聲，不見其人。現(xiàn)今，傳媒手段多樣快捷，人們可以很方便地看到發(fā)言人的音容笑貌，看得多了，想忘記都難。

三者，外交部發(fā)言人從馬毓真為首的第二梯隊(duì)過渡到李肇星為首的第三梯隊(duì)，歷經(jīng)北京政治風(fēng)波、經(jīng)濟(jì)制裁和銀河號(hào)事件，這段時(shí)間是發(fā)言人最艱難、壓力最大的時(shí)期。當(dāng)1993年銀河號(hào)事件謝幕后，西方的人權(quán)牌威力大減，新聞司的發(fā)言人們也敢于發(fā)揮口才，隨機(jī)應(yīng)變，不照搬公文講稿，因此成為外交部里最先鮮活起來的面孔，得到公眾認(rèn)可。

最后，早期的新聞發(fā)布會(huì)對(duì)記者限制很多，一般只談外交之類的大事件，而現(xiàn)在限制少，記者提問涉及面又太過廣泛，似乎任何領(lǐng)域的信息外交部發(fā)言人都能提供。造成這種局面最直接的原因是許多部門信息不公開，或發(fā)言人制度不完善，外國記者干脆借外交部發(fā)言人來了解政府態(tài)度。反過來，一些部門考慮到外交部經(jīng)常與外國記者打交道，所以也樂得偷閑借外交部之口向外界傳達(dá)信息。

倘若遇到與公眾生活密切相關(guān)，同時(shí)又上升到國家層面的非外交問題，外交部也比其他部門更適合擔(dān)起責(zé)任。譬如2003年非典期間的一次例行會(huì)上，針對(duì)外交部的20個(gè)問題有15個(gè)涉及非典。近期的綠壩事件本該由工信部出面澄清，但首當(dāng)其沖的卻是外交部，工信部的記者會(huì)遲至3周后才召開。中國的聲音

關(guān)于外交部發(fā)言人的影響，前發(fā)言人章啟月女士的一段話最能詮釋其意義所在：“外國人不會(huì)記得你是張三還是李四，但他會(huì)記住中國的聲音、中國外交的聲音，我想既然作為外交部的發(fā)言人，每講一句話都要負(fù)很大的責(zé)任?！?/p>

就在幾年前，發(fā)言人的講話內(nèi)容常常只能引用一兩句到新聞稿中充當(dāng)文眼或點(diǎn)睛之筆，其詳情國內(nèi)公眾反倒要通過外媒或港媒以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式獲知。如今，在外交部網(wǎng)站可以看到每次發(fā)布會(huì)的記錄。發(fā)言人在發(fā)布會(huì)上每有驚人之語，總能成為網(wǎng)民議論的話題。

隨著公眾對(duì)外交部發(fā)言人了解的深入，批評(píng)聲音也日漸增多。幾年前多半是詬病發(fā)言人的對(duì)外言論太軟，據(jù)說還有人專門郵寄了兩粒鈣片給某發(fā)言人，暗諷他是軟骨頭。近兩年來，隨著國內(nèi)社會(huì)矛盾激化，發(fā)言人針對(duì)國內(nèi)問題的發(fā)言也容易激起風(fēng)浪。而網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使得批評(píng)聲浪傳播快，且易形成疊加效應(yīng)，這是老一代發(fā)言人未曾遭遇的情形。在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論中，不少網(wǎng)友愛模仿發(fā)言人的口吻杜撰言論，將自己希望表達(dá)的東西通過發(fā)言人之口說出。譬如幾年前有人編排過孔泉的段子。段子里的孔泉先是暗示日本國旗是垃圾，再稱靖國神社是公廁，最后嘲笑日本人太矮。這類“曲線愛國”的意淫帖大可一笑而過，現(xiàn)實(shí)中沒有哪個(gè)發(fā)言人會(huì)做這樣的公開講話。因?yàn)橥饨徊繉?duì)于發(fā)言人說什么，說多少，都有極其嚴(yán)格的規(guī)定。

據(jù)披露，外交部發(fā)言人身后，通常有數(shù)十名年輕而精力充沛的年輕人負(fù)責(zé)搜集信息，他們要閱讀大量的報(bào)刊文章，根據(jù)各大媒體的報(bào)道揣測對(duì)方可能會(huì)問什么，再依題按照外交語言特點(diǎn)制訂標(biāo)準(zhǔn)答案，在外交部這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案被稱為“口徑”。在發(fā)布會(huì)上我們時(shí)不時(shí)可以看到發(fā)言人低頭

看稿，這在老一代發(fā)言人是常有之事，但從孔泉第一個(gè)脫稿開始，已經(jīng)很少看到只顧悶聲念稿的場景了。一般來說，記者的問題如果碰巧是發(fā)言人熟悉的話題，應(yīng)對(duì)起來就要輕松得多。

口徑匯總后還要上交，只有通過層層審批，并獲得部里授權(quán)，該口徑才可以使用。當(dāng)然，這需要時(shí)間，有時(shí)發(fā)言人臨上場前半小時(shí)都還沒看到口徑，若是碰到字跡潦草的還得小心辨認(rèn)?？傊痪湓?，說什么、說多少并不是發(fā)言人說了算，決定權(quán)在外交部高層。

如果因此認(rèn)為發(fā)言人僅僅是個(gè)復(fù)讀機(jī)就大錯(cuò)特錯(cuò)了。口徑稿不過是以有限變應(yīng)無限變的劇本，但記者不是演員，他們不會(huì)按照發(fā)言人的預(yù)想思路走。遇到這類變化，就要求發(fā)言人臨場發(fā)揮。也就是說，發(fā)言人雖然決定不了說什么說多少，但至少可以選擇怎么說。

臨場發(fā)揮的基準(zhǔn)雖然還是口徑稿上的內(nèi)容，但仍具備相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。發(fā)揮得好，可以加分。反之，無異于自己朝陷坑里跳。所以，在遇到一些較敏感的話題時(shí)，經(jīng)驗(yàn)老到的發(fā)言人通常會(huì)選擇繞開，說一些放之四海皆準(zhǔn)的話，再加上幾句俏皮話敷衍了事。這一點(diǎn)無論中外，都是通用法則，譬如白宮前發(fā)言人麥克萊倫就是出了名的嘴嚴(yán)。如果發(fā)言人鐵了心要挑戰(zhàn)自我，至少應(yīng)該保證其效果不會(huì)適得其反。

在權(quán)變方面，現(xiàn)任發(fā)言人秦剛可算是嘗試較多的一位，但也因此留下過不少硬傷。例如，2008年5月回應(yīng)一些國家批評(píng)中國人權(quán)時(shí)，秦剛反問批評(píng)者占世界人口百分之幾，有何資格代表國際社會(huì)。把各國人口這一“常量”與具體的批評(píng)意見掛鉤，這樣的問話多少有點(diǎn)邏輯不清。再如，當(dāng)年11月在問及“槍炮與玫瑰”樂隊(duì)發(fā)行《中國民主》專輯一事時(shí)，秦剛對(duì)記者說：“據(jù)我了解，很多人不喜歡這類音樂，因?yàn)樗须s，噪音太大，我想你應(yīng)該是個(gè)成熟的成年人了吧?”這樣的反問不僅過于直白，目標(biāo)更直指記者，即使本無敵意，也很容易被看成敵意的表現(xiàn)。

今年6月25日，秦剛又就Gmail郵箱一事上反問記者為什么不去郵局寄信，實(shí)在讓人懷疑他是1966年出生的。秦剛最受詬病的，還數(shù)6月9日在綠壩事件上的講話。秦剛的那句“你有孩子嗎?”絕對(duì)可以載入史冊(cè)，國內(nèi)媒體普遍將之作為妙語大肆宣傳，可細(xì)細(xì)品來，將有無孩子當(dāng)作是否贊同強(qiáng)制安裝反色情軟件的標(biāo)準(zhǔn)，想當(dāng)然的成分居多，終究還是難以服人。臺(tái)下的記者都是斯文人，不可能為了一句不合適的話跟發(fā)言人理論，但這不代表發(fā)言人可以玩脫口秀。

說什么?說多少?上司說了算；怎么說，發(fā)言人說了算?？墒?，要是出口傷人，滿嘴跑坦克，倒該回頭想想章啟月的提醒，因?yàn)槌隹诘脑挷⒎谴碜约?，而是代表中國?/p>

發(fā)言人的瓶頸

外交部發(fā)言人制度開國內(nèi)先河，制度建設(shè)和人員素質(zhì)均為國內(nèi)領(lǐng)先?？墒牵紤]到多數(shù)政府部門的發(fā)言人制度真正起步是在2003年非典期間，作為矮子里的高個(gè)兒，對(duì)外交部發(fā)言人的作用不宜拔高。因?yàn)橹辽儆兴拇笃款i在制約著外交部發(fā)言人更好地發(fā)揮作用。

首先是制度上的欠缺。目前，國務(wù)院沒有統(tǒng)一的發(fā)言人，由外交部發(fā)言人擔(dān)負(fù)著日常對(duì)外溝通的任務(wù)。外交部發(fā)言人級(jí)別尚可，但權(quán)限太小。權(quán)小責(zé)大，發(fā)言人普遍抱著多一句不如少一句的原則。外國記者普遍有這樣的感覺：開新聞發(fā)布會(huì)的中國官員權(quán)力越大，越敢于說話。其實(shí)，想想口徑稿的層層審批過程，也就不難理解外交部發(fā)言人們?yōu)楹谓?jīng)常答非所問了。

其次是文化缺陷，這主要體現(xiàn)在民族性格上。中國人深受儒家思想熏陶，講究敏于行，訥于言。口才好反被孔夫子認(rèn)為是輕浮、不值得信任的體現(xiàn)。經(jīng)過2000年的積累強(qiáng)化，中國人養(yǎng)成了拙于言辭的民族性格，口才稍好的又往往流于油滑。千余年的科舉制重筆試輕口試，知識(shí)分子背書比說話厲害。外交官也是從國民中來，會(huì)不同程度地沾染這種群體性格。

第三，中國式歷史教育養(yǎng)成了敏感脆弱的國民心態(tài)。筆者還記得兒時(shí)思想品德課上，老師教育我們?cè)谕鈬嗣媲耙龅接欣碛泄?jié)，不卑不亢，不能給國家抹黑。在課本中出現(xiàn)的外國人除非明確介紹是國際友人，否則一般都是些不那么可親可愛的人——要么對(duì)中國有偏見，要么干脆就是反華分子。與西方人重視競爭不同，中國人更崇尚秩序。在這種教育下長大的國人一旦遭遇外國人的批評(píng)或指責(zé)，總是下意識(shí)地認(rèn)為是有意刁難，然后迅速上升到國家高度，將個(gè)人分歧演化成國家行為。具體到發(fā)言人和記者的關(guān)系，西方記者習(xí)慣于提尖銳的問題，總是希望能一語切中核心，并以難倒發(fā)言人為樂。這只是一種職業(yè)習(xí)慣，他們?cè)谧约簢疫@么干，在中國也這么干。發(fā)言人就是和記者打交道的職業(yè)，與其將之看成刁難，倒不如放下架子，擺正心態(tài)，以平常心對(duì)侍。

最后，公開透明度不足也會(huì)阻礙發(fā)言人的發(fā)揮。發(fā)言人制度創(chuàng)建的初衷就是實(shí)現(xiàn)信息公開透明，以拉近政府與公眾的距離。發(fā)言人作為信息的供給者，本身就是信息公開透明化的一部分。然而，長久以來中國外交籠著一層神秘的面紗，公眾不知道外交官們究竟在忙什么，只能從外交官衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩地參加各種社交活動(dòng)，判斷這是一種很體面很輕松，還可以拿高薪的工作。近年來，公眾對(duì)外交部的種種批評(píng)相當(dāng)一部分是源于外交信息的匱乏。如果說作為信息接收端的公眾對(duì)外交部本身就抱持扭曲的認(rèn)知，那么發(fā)言人的信息輸出又能取得多大效果呢?說到底，發(fā)言人制度的背后，是正在向現(xiàn)代政治運(yùn)作轉(zhuǎn)型的一整部國家機(jī)器。

(責(zé)編謝奕秋)