我讀《蘭亭集序》

朱進(jìn)國

第一次給學(xué)生講《蘭亭集序》，是把它作為一篇美文來講讀的：漢末農(nóng)民大起義后，戰(zhàn)亂頻繁，時(shí)局動(dòng)蕩，生民涂炭，人對(duì)生命的思考驟然迫切起來，于是道教得到繁榮，在士大夫中廣為流行?？摧p現(xiàn)實(shí)的得失，保持人格的完善，追求精神上的愉悅和超脫。是當(dāng)時(shí)士大夫的修煉目標(biāo)，也是這篇《蘭亭集序》的意旨。文章緊扣死生二字，于良辰美景中，寄寓人生短促之感嘆；于賞心樂事內(nèi)，透露功業(yè)艱難之悲傷。后來又把它作為美文和天下第一行書給學(xué)生介紹的。當(dāng)時(shí)介紹時(shí)，感覺還是蠻好的。但慢慢感受到，文章和書法中似乎洋溢著詭秘奇幻和神靈氣息，也常使我聽到孤寂幽怨的人生感唱，反而對(duì)時(shí)人評(píng)介的“飄若游云，嬌若驚龍”，南朝粱武帝評(píng)為的“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”，以及王羲之思想上崇尚自然，信奉老莊，行五斗米道，對(duì)于人生的窮達(dá)生死，出處進(jìn)退都有深刻的見解，故明初劉基謂之：“抱濟(jì)世之才而不用”，“獨(dú)以能書而見于后世，悲夫!”等等的評(píng)價(jià)依稀模糊了!

蘭亭在紹興西南27里的蘭渚山麓，原名蘭渚。公元353年暮春，王羲之、謝安、支道林、孫綽等40余位東晉名流在那兒修祓禊之禮。祓禊是我國一種非常古老的習(xí)俗，原為三月上旬的一個(gè)巳日，臨水張樂，消災(zāi)祈福，故稱為上已?！段骶╇s記》卷三栽漢武帝戚夫人侍兒賈佩蘭說在宮內(nèi)時(shí)，逢三月上已，張樂于流水，以祓妖邪。曹魏以后，將修禊定為三月三日，于是逐漸演變?yōu)槭颗未旱墓?jié)日。杜甫《麗人行》“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”便是。王羲之他們的修禊便誕生了千古絕唱《蘭亭集序》。于是蘭亭便成了心中的某種象征，成了書法愛好者心上難解的情結(jié)。據(jù)說，一些中外書法家都要到蘭亭去走動(dòng)走動(dòng)，舉著他們背的滾瓜爛熟的《蘭亭集序》，十分虔誠的去那兒憑吊一代書圣。我知道清康熙十二年重建了蘭亭遺跡，再加上近年來的修茸，以及歷代文人的墨寶，很是令人神往的，然而我怕親臨實(shí)地的頂禮膜拜。因?yàn)閹в性幟仄婊煤蜕耢`氣息的蘭亭，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”!

《蘭亭集序》的文筆和書法一樣嘆為觀止。“此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右”，“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?！边@是一種純粹的自然景觀，不是人工營構(gòu)所可以替代的。由于毫無雕琢、毫無摻雜才可以使這些風(fēng)流雅士的詩興大發(fā)，逸興遄飛。我們仿佛可以感受到修竹清嘉，山泉泠泠作響；崇嶺清翠，空氣清新而潤澤；陽光溫馨，和風(fēng)習(xí)習(xí)，竹動(dòng)映溪，好一派逍遙風(fēng)光。這種逍遙在晉人身上是很明顯的，就連他們的某些癖好也是如此：王羲之好鵝、支道林喜鶴、王子猷戀竹、陶淵明愛菊。這些都是逍遙、清雅，甚或“因寄所托，放浪形骸”。晉人把《老子》、《莊子》、《周易》稱為“三玄”，討論和闡釋對(duì)“三玄”的見解是生活的一部分。玄學(xué)思想的泛濫是文人早熟的酵母，因此蘭亭雅集，是文人玄理的辯論，講文論德的一種活動(dòng)方式，和“竹林之游”是一樣的?，F(xiàn)在這些都隨風(fēng)而逝了，只剩下一篇可愛的《蘭亭集序》。

晉人的生死觀，可以從《蘭亭集序》里窺見一二。當(dāng)我們還沉浸在暮春的溫馨時(shí)，王羲之已將筆鋒一轉(zhuǎn)，哀嘆起人生之須臾來了?！跋蛑凰?，俯仰之間，已為陳跡，”讀來很是蒼涼。這大概就是波德萊爾說的：“美是這樣一種東西：帶有熱情，也帶有愁思，它有一點(diǎn)模糊不清，能引起人們的揣摩猜想?！睍x代的書家，并沒有因?yàn)檫x擇了書法而長壽，王羲之活了58歲，王珣獻(xiàn)之活了42歲，王殉只活了40歲，只相當(dāng)于今人的中年時(shí)期。他們明顯感到恐慌，因而也抓緊時(shí)間享受生活，包括消極和放蕩。他們也麻醉自己，用酒，像阮籍居然可以一醉60天；他們也企盼長壽、成仙，因此服食紫石脂、赤石脂這類原料煉成的五石散。王羲之曾高興地對(duì)一術(shù)士寫道：“服足下五石散身輕如燕”，卻不料反短了卿卿性命。王羲之曾外出尋仙拜師，遇一老獵人，便求老獵人給他指引見拜仙的路，這時(shí)天上飛來三只大雁，老獵人說：等我射下再告訴你。王羲之看看，心想看見都不容易，別說射下了。老獵人嗖嗖嗖三箭，三只大雁落了下來，王羲之驚呆了，一看，三箭都射中大雁的頭。王羲之誠懇的對(duì)老人說：您肯定是神仙的門徒，要不，怎么射得這么準(zhǔn)。老人笑笑說：自幼打獵在深山，從來沒拜神和仙。手中弓箭也一般，本領(lǐng)全靠苦和汗。不過，他們投射在書法藝術(shù)上的生命能量卻是讓后人汗顏的，在那么短的生命旅程中，開拓了一個(gè)嶄新的審美空間，讓長壽者盡畢生精力都難以企及。晉人是用他們的生命澆鑄書法的，成仙無望，輪回?zé)o望，只有藝術(shù)永恒。這樣，他們投向書法藝術(shù)的生命光束就特別強(qiáng)烈、灼熱，穿透力也就特別強(qiáng)大。我感嘆晉人在那樣的年齡下?lián)]灑出那樣的線條來，如果有閑暇你可以一遍又一遍的研讀這些華采樂章，用心去傾聽從中傳達(dá)出的心聲。悉心去感悟字里行間充溢著的青春氣息和生命張力。

在魏晉幽深的長廊中漫行，你會(huì)感覺到這些書法家的古古怪怪，他們筆法夭矯，不好接近。山濤“介然不群”，阮籍“任情不羈”，嵇康“高亮任性”，劉伶“放情肆志”，他們都有或這或那的怪癖。他們品藻人物，憑自己好惡來使用青眼或白眼。這些脾性導(dǎo)致了他們?cè)跁▌?chuàng)作上各行其是，標(biāo)新立異。王羲之開始師從衛(wèi)夫人，后以為“徒廢年月”，就不再學(xué)她了；王獻(xiàn)之不愿在其父的名聲下過日，自己來創(chuàng)“破體”；庾翼為了把自已的字和王羲之的字區(qū)別開來，稱已書為“家雞”，王書為“野騖”。魏晉的書法長廊是異常熱鬧的，與其說是由于這些書家的古怪脾性所致，不如說是基于他們的自我實(shí)現(xiàn)。他們的合群是暫時(shí)的，只是玩玩而已，更多的是鳥獸散，該做什么做什么。他們?cè)谧鍪裁础獙で笞晕覍?shí)現(xiàn)。

尋求自我實(shí)現(xiàn)，是人類生存發(fā)展需要自然形成的本能。通過自我實(shí)現(xiàn)的過程和成果，關(guān)照人的本質(zhì)和本質(zhì)力量的豐富性，逐漸又發(fā)展前人的精神生活需要。小男孩比誰尿得高、尿得遠(yuǎn)的行為于社會(huì)也許毫無意義，但對(duì)于孩子，卻使其從尿的高遠(yuǎn)上看到了自己的本質(zhì)力量，從而精神上得到了自我實(shí)現(xiàn)的滿足。在藝術(shù)創(chuàng)作的一切環(huán)節(jié)，創(chuàng)造者都在尋求和利用使自我才智技能得到充分發(fā)揮的機(jī)會(huì)(包括對(duì)一定藝術(shù)形式特點(diǎn)、規(guī)律的創(chuàng)造性把握)。為了顯示出“我”的創(chuàng)造，就力求有我的技巧、功力、風(fēng)格面貌；創(chuàng)造既然是在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行的，因此就要在我的創(chuàng)造中顯示出我是怎樣認(rèn)識(shí)、理解、繼承和發(fā)展的。一切追求、一切藝術(shù)效應(yīng)都以人的自我實(shí)現(xiàn)的才智和技能、人的本質(zhì)力量豐富性的最有效展現(xiàn)為歸結(jié)點(diǎn)。一切成功的創(chuàng)造，都體現(xiàn)創(chuàng)造者對(duì)藝術(shù)構(gòu)成的基本規(guī)律、形式特征的深刻理解和把握。一切藝術(shù)品的審美意義、價(jià)值、效果，追到底，都離不開這一點(diǎn)。

人是大自然的一片葉子，離開了自然就會(huì)枯萎。應(yīng)該說，魏晉書法家是很強(qiáng)烈地渴求同自然親近的，原因在于自然有著悅?cè)说奶匦浴Ｅc“天人和一”的中國精神一致的是對(duì)物的態(tài)度——物我合一。人并不與自然相對(duì)立，而是相處于和諧和默契。在王羲之的《蘭亭序》中，我們簡直為他們雅集之處的景色迷住了，感受到了濃郁的大自然的氣息：那崇山峻嶺中的茂林修竹、清流激湍，那天朗氣清惠風(fēng)和暢的時(shí)節(jié)，還有那宇宙間品類之盛給書法家們帶來的怡悅，書齋如何能賜予呢?魏晉書家，那種曠達(dá)、脫俗、倜儻，是與他們與自然的聯(lián)系分不開的。王羲之云：“從山陰道上行，如在鏡中游。”羲之去官后，與東土人士營山水弋釣之樂，游名山泛滄海，嘆日：“我卒當(dāng)以樂死。”王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇，若秋冬之季，尤難為懷。”按宗白華的說法，晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。在大自然中有著浪漫的氣息，山水虛靈化了，也情致化了。書家置身于大自然中，接受著大自然的陶冶，甚至可以洗滌去一些心靈之雜質(zhì)。這種人和自然的交流達(dá)到默契。打開《蘭亭集序》撲面而來的是自然氣息。從中透露出文人書家在自然的懷抱中不沾滯于物的自由精神，一種超越了生命和時(shí)空的感覺，人的身外之累在它面前都淡化了。在這種寧靜、淡泊、幽遠(yuǎn)的環(huán)境中，書家的心境也變得自然、天真、純樸和輕松、活潑起來。同時(shí)，自然界也給書法家們帶來了不可知感，它寥廓浩大，盡管使人感到自己的卑微渺小，也會(huì)使人領(lǐng)略客觀事物美的真諦，沉浸于自然。自然界蘊(yùn)含著的不可理喻、難以直陳的精神也將潛移默化地為人所感覺，其中不乏哲理美的享受。

(責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍)