洋芋

王新軍

洋芋就是土豆。

除了土豆之外，洋芋還有山藥呀馬鈴薯呀等等好多種別的叫法，但在沙洼洼這地方，一律叫洋芋。

洋芋四月進了地，五月就扯秧，到了六月頭上，頂稍上的花兒就一層一層開了，引得蜂兒蝶兒滿世界嗡嗡嗡亂飛。

洋芋開白花，花脈上帶些許粉色，像自嫩嫩的臉上搽了淡淡的胭脂紅。于是這種紅，便滲進了嫩嫩的白里，洇成粉嘟嘟的一個軟團兒。

到了頂稍上開花的時候，洋芋通常就要起垅了。兩行為一垅，垅與垅之間的土，要用锨往兩邊培。有些會務(wù)習(xí)洋芋的莊稼人，還要在兩行洋芋的中間，填上羊糞豬糞，或者架上一股上年盛夏曬干的苦蒿子。頂稍上一揚花，根下面就結(jié)籽，這時候的洋芋，最需要肥料。

起垅培土，不能一次完成，要跟著洋芋，且長且起。一般要三次，也有人嫌麻煩，兩次就罷了的，但一般都要壅三次。

三次土培完，洋芋的花兒也開到了后期。到了粗粗胖胖的土塄上憋開口子的時候，從上面沒淹過水的虛土里插進手去，就能摸出捶頭大的洋芋疙瘩來。這時候，時間大約也就到了七月了。

七月里，喜鵲嗦子都曬得開窟窿哩。到了這樣的天氣，一般中午沒有人愿意出門，都躲在屋子里睡大覺。早上牽出去吃草的牛和馬，早飯之后都要拉到樹底下。出牧的羊群，到了中午，羊把式也是要吆進圈里歇個晌午覺的。豬最怕熱，偶爾便有跳出圈來的，也必然是沖著河灣里那片紫泥塘子去的。雞哩，在地上張大嘴爬著，眼睛卻不閉，隨時準備翻身跑掉。狗趴在自己的窩里，把長長的舌頭伸出來，咝咝地不停吐熱氣。這時節(jié)的太陽光，小刀子一樣簌簌往地上插，就說沙洼洼靠戈壁近，人特經(jīng)曬，這樣的時候，該避還是要避的。下地干活，要等到日頭偏西樹影子拉長的時候。那時候會有一絲兒風(fēng)從遠遠的戈壁上刮過來，雖然照舊是熱烘烘的，但耳朵后根處，多多少少還是能感覺到一些涼意的。

七月過去，八月秋風(fēng)就來了——秋風(fēng)能吹來滿鼻子的香氣。如果仔細分辨，這香氣里必定有那么一縷是從花花家的洋芋地上吹來的。

到了七月里，洋芋地里的活就少了。除了去灘上拔蒿子，花花的爹爹常常要在太陽偏西的時候，來洋芋地里走一走，看一看。仿佛每天不走那么一回，洋芋就會長出另外一種他預(yù)料之外的樣子來。

爹爹來的時候，花花也要來。

爹爹說，花花花花騎馬馬，花花是爹爹的尕尾巴。

聽爹爹這么一說，花花就咯咯咯咯笑了。

花花是上過學(xué)的，后來不上了。

那是還不到十歲的時候吧，每天花花都會被爹爹早早叫起來，和村里許多孩子一樣啃著硬饃，往河對岸的小學(xué)校趕。河水不寬，也不窄，三腳兩腳是斷然跨不過去的。但只要卷了褲腿，瞅準地方，五腳六腳的，從淺水處也就蹦過去了。他們一般不蹦，他們多是踩著大人碼在水里的方石頭過河的。只有到了夏天，小河里的水淺了，花花他們才喜歡在清水河里跳蹦子。光了腳丫下到小河里，不跳不行。水淺的地方，河底上的小石頭像大人的手指頭，見著娃娃的腳心就想摳一摳。

它一摳，你就非跳不行——癢得很。

偶爾的，花花也會和別的丫頭一起脫掉衣服，去河水沒膝的地方鳧鴨子。她們的小肚皮緊挨著河底的細沙子，兩只手和兩只腳在水里胡亂劃拉著，叭嗒叭嗒，嘰嘰喳喳，果真像一群下了河的小鴨子。她們于是就把這種淺水里的小游戲，形象地叫做鳧鴨子。如果遠遠看見有男生背著書包過來了，她們就會驚慌失措，紛紛用自己的小手去遮身上的一些地方，但每一次都覺得自己的手實在太小了，盡管費了很大的勁，能遮住的地方還是太少太少。如果有男生跑過來搞惡作劇，她們也不敢從水里站起來。但她們會騰出一只手向他們撩水，也會向他們?nèi)邮?。總歸她們是不會吃什么虧的，她們蹲下身子，就覺得把該遮的地方大多都遮住了。男生們介于“五講四美三熱愛”什么的，自然也會適可而止，遠遠地嘻嘻幾聲，也就罷了。若是果真鬧得兇了，也怕她們會告禿頭老師。碰上禿頭老師心情不好的時候，男生們是會為這樣的事，挨禿頭老師手里那根竹板子的。

給花花他們上課的禿頭老師，是個中年男人，身子瘦長得像秋天的玉米桿。時常戴著個眼鏡，兩只鏡片中問的橫梁上，用白色的膠布纏了一個小疙瘩。花花覺得那白色的膠布疙瘩，肯定是從保健站柳大夫那里弄來的。因為有一次花花上學(xué)路過保健站的時候，看見柳大夫手上就拿著那樣的一條白膠布。而且花花還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時他們永遠正確的禿頭老師就坐在保健站白色的鐵架子床上，正和左邊嘴角上長著一顆黑痣的柳大夫有說有笑的。柳大夫可是村里的大美人，在外面學(xué)過好幾次看病打針的手藝，據(jù)說在縣城大醫(yī)院都實習(xí)過。也許是外頭的世面見多了，沙洼洼的男人就橫豎看不上一個，老大不小了還不張羅著嫁人。這情形與禿頭老師有些相像。那一天，花花看見禿頭老師出門時用他經(jīng)常在黑板上寫字的那只手，從后面拍了下柳大夫裹在白大褂里的圓屁股?；ɑㄏ?，禿頭老師拿粉筆拿竹板子的手，怎么能隨便去拍一個女人的屁股呢!她覺得禿頭老師這樣做，真的不好，很不好。她當(dāng)時就莫名其妙地笑了笑，然后朝遠處的某個地方瞪了一眼。后來禿頭老師用那只拍過柳大夫的手在黑板上寫出的粉筆字，在花花心里就不如以前那么白了。他的那顆腦袋上，看上去頭發(fā)又少了一撮。

其實，禿頭老師的腦瓜并不是真的禿，就是頭發(fā)茬子生得高了一些，頭頂上的頭發(fā)稀了一些罷了。按沙洼洼人的說法，鬢高繃額頭大——這應(yīng)該是一顆能夠當(dāng)官的好腦袋。但它生在一個找不到婆娘的村小學(xué)教師脖子上，他就只能有這么一個通俗的稱謂——禿頭。這種樣子，看上去他的頭發(fā)就是比旁人少得多嘛。因此說來，叫他禿頭老師，也不是全沒有道理，更沒有完全的惡意。沒有完全的惡意，村人也一般不當(dāng)面叫他禿頭老師，因為這樣的叫法，對一個老師來說畢竟不大禮貌。

后來，禿頭老師來找過爹爹一次。

禿頭老師對花花的爹爹說，算了吧，擱在身邊做個啥吧，花花這丫頭，上學(xué)終究是個樣子。

禿頭老師說完，也不去看花花爹爹臉上的反應(yīng)，就起身背搭著手走了。

禿頭老師走后，爹爹定定坐在院子里，嘭——嘭——嘭——抽了一后晌煙袋。

原指望上了學(xué)會漸漸好起來呢!

當(dāng)然，禿頭老師對爹爹說這些話的時候，花花并不知道。反正那天早上她早早起來要背著書包去學(xué)校的時候，爹爹用手比劃著，告訴她不要去了。她還以為禿頭老師大約是有事，沒有人給她們在黑板上寫字了呢。接下來一連幾天，都是那個樣子的，爹爹用同樣的手式阻止了即將出門上學(xué)的花花。

那天早上，花花跟在爹爹的屁股后面走進洋芋地的時候，花花哭了。事實上爹爹一路上都在勸著她。爹爹用悲傷的神情說著一些能夠?qū)捨炕ɑǖ脑??；ɑú恢雷约阂呀?jīng)連讀上了三個一年級了，和她一起開始上學(xué)的那些孩子，都已經(jīng)上到三年級了。花花就把爹爹不讓自己去上學(xué)的事，與禿頭老師聯(lián)系在了一起?；ɑㄓX得禿頭老師這樣一個瘦長的男人，一個頭上頭發(fā)生得很稀的男人，不讓一個孩子上學(xué)了，這不好，很不好。

花花不上學(xué)了，就跟著爹爹務(wù)習(xí)起洋芋來。

爹爹給洋芋起垅的時候，花花就幫著一縷一縷地往洋芋中間架蒿子?；ɑǖ男∈謸荛_毛茸茸的洋芋葉子，把已經(jīng)分好的干蒿子塞進去，爹爹锨里的土一丟，就牢牢壓住了。有時候爹爹丟過來的土，不小心壓住了洋芋秧，花花就緊忙著撲過去，小心地撥開土，把壓倒的洋芋秧秧扶起來，再用小手輕輕拂去葉片上的土。那樣子，就像一個剛剛做了母親的小女子，在拂自己孩子被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)。

花花家的洋芋，是要起三次垅的。

爹爹不嫌麻煩。

爹爹說，起三次垅，一次一澆水，洋芋才能長得好些。

洋芋起第一次垅的時候，花花操的心最多了。頭一次壅的土最多，洋芋秧也剛剛扯起來，秧子脆，中間又要架東西，不小心不行，不小心就給壓折了。到了起第二次垅的時候，洋芋秧已經(jīng)躥起來了，就不會擔(dān)心被土埋掉了。即使是偶爾地埋掉了一兩片葉子，也不打緊。到了第三次，基本就是對前兩次的修整和加固，一锨半锨土想壓住它，已經(jīng)不大可能了。

三次垅起完，花花就開始心慌了。

感到心慌的時候，也就是花花盼著的時候了?；ɑㄗ谘笥蟮剡吷希瑑芍粓A手手支著尖下巴，看著那片白里透出一層淺粉紅的洋芋花，對著那些在花叢中飛來飛去的蜜蜂和蝴蝶，對著那些站在洋芋地邊上驕傲的楊樹和饅頭一樣的圓疙瘩柳樹，對著那些長在地埂上的青草，對著那些在草叢里叫喚個不停的螞蚱，對著那些偷偷鉆進洋芋地里扯秧開出的喇叭花……反正對著她眼睛里能夠看到的一切，她都有說不完的話。

——洋芋花花哎，你們啥時候開敗呀?你們頂梢上結(jié)出的果果除了綠色還會有其他的顏色嗎?

——小蜜蜂呀，你們整天飛來飛去的，你們的家在哪里呀，你們晚上睡覺的地方有綿綿的蕎麥皮枕頭么?

——蝴蝶呀，你們身上的花點點是誰給你們?nèi)旧先サ模悄銈兊膵寢屟竭€是爹爹?你們整天和鮮花在一起，你們身上也一定是香噴噴的吧?

——白楊樹呀，你的個子咋那么高呀，比爹爹都要高呀，你們長那么高是不是想長到天上去把天戳個大窟窿呀?

——圓疙瘩柳樹呀，你們爬在地上把腰都爬彎了，啥時候你才能像白楊樹一樣把身子直起來呵?

——青草青草多無邊，牛兒羊兒滿圈圈。

——小螞蚱，吱吱吱叫，蹦蹦跳嘻嘻笑。

——喇叭花兒開，涼帽戴起來……

花花有一肚子的話要說出來。但她一句也說不出來，她只能在肚子里一個人說。自己對自己說，自己說給自己聽。

秋天頭上，是花花最高興的時候。成熟的夏糧一收掉，就開始挖洋芋了。又粗又胖的土塄上，爹爹一锨下去，一嘟嚕胖墩墩的新洋芋就帶著香氣從濕土里抖落出來。花花撲上去，一顆一顆從根須上揪下來，先捧到鼻子底下聞一聞，再把洋芋和一臉蛋的笑舉起來，朝爹爹晃一晃。爹爹的笑也掛在臉上，雖然被一層灰塵和汗水擋住了一些，但花花是能夠看到的。爹爹一笑，臉就和圓洋芋一樣了。爹爹高興，花花就干得更起勁了。她撥拉掉洋芋上的濕土，把它們在地上一顆一顆小心地碼好。一垅兩垅挖過去，洋芋就碼得跟座小山似的了。

小山堆得差不多的時候，爹爹就不挖了。

頭茬子洋芋出地，村子里必然會在某個時刻飄起新洋芋的香氣。這香氣最先從花花家的廚房門里溢出來，擠滿院子后，又一股一股往房頂上涌。涌著涌著，房頂就給涌滿了，一陣風(fēng)過來，香氣就絲絲縷縷往村街上飄。如果是沒有風(fēng)的時候，村街也常常被這香氣塞實了。如果誰不小心開了街門，香氣會迎面撲上去，與他撞個滿懷。當(dāng)年下來的頭茬子洋芋，進了鍋，熱氣一上來，香味就十分撩人。等大鍋里咕嘟咕嘟響上一陣，整條村街，便被新洋芋的香氣淹沒了。這時候第一個走到街上的人，會不由自主地張開鼻孔，貪婪地吸幾聲，然后說，嗯，花花家的頭茬子洋芋出地啦!接著另外的人就走了出來，同樣張大了鼻孔。

最先聞到這些香氣耐不住性子跑出街門來的，都是些剛剛長了腿腿子的娃娃。這個年歲的娃娃，對這樣的香氣最是敏感。他們急忙出了自家院門跑到街上，一邊眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著，一邊根據(jù)香氣的濃淡分辨著方向。

到了花花家門口，鼻子聞著撲面而來的洋芋香，眼睛盯著花花家敞開的街門。左徘徊，右徘徊，不覺間一根手指就伸到嘴里嘬了起來，不聽話的口水，也流成了明晃晃的一條線。

當(dāng)一大團香氣跑過來的時候，他們就知道，那是洋芋出鍋了。白白胖胖的洋芋被一只大盆子端出來，花花家門前的那片兒空地上就熱鬧起來了。路過的大人和圍過來的娃娃，熱洋芋人手一顆。娃娃們只顧吃，吃了這一個，還要尋思下一個。大人們吃得小心，一邊吃，一邊還要慨嘆。那時候，全村最甜的笑就盛開的花花的圓臉上。

爹爹說，下來了，今年的洋芋下來了，嘗個鮮，大家先嘗個鮮。

爹爹說話的時候，花花也許已經(jīng)又端出來一盆子。

洋芋是個寶，災(zāi)年度饑荒，豐年翻著花樣擺在桌子上。有誰家能離了洋芋呢?離了洋芋的日子，注定是少滋沒味的。

爹爹更知道，在花花沒了娘的那些日子，石榔頭的娘，鐵蛋的娘，還有東家三姨，西家四嬸子，都將自己的乳頭塞到花花嘴里過?；ɑㄉ砩系拇┐鳎骋坏揽谧?，某一個窟窿，未必就都是他一個大男人的笨手連綴起來的。一個村里活人，他多一口你少一把的事情，是無從計較的。想一想這些，現(xiàn)如今的一鍋洋芋又算得了什么啊!畢竟花花大了呀。

畢竟花花是一年一年地大了呀!

爹爹覺得，洋芋與自己，與花花，與村人，都有一種說不清的情份。

花花漸漸大了，地上的活兒，她都能搭上手了。爹爹的洋芋，也就越種越多了。

先前的時候吧，一年也就是個一畝半畝的，后來兩畝三畝也擋不住了。

花花家的洋芋，大多是要賣掉的。

挖滿一車，爹爹就要拉出去賣。早先是毛驢拉著的架子車。架子車小，車廂里裝上一些，上面還得碼上五六個蛇皮袋子。架子車一次拉不了多少東西，車子小是一方面，毛驢不是騾馬那樣的大牲口，力氣也有限。一架子車洋芋拉出去，有時候轉(zhuǎn)不了一個村就賣完了，還得來拉第二趟。本村的人家，知道這對父女的不易，看見花花家的洋芋出地了，沒有種洋芋的就走過來說，今年的洋芋，給我留下一袋子呵。爹爹就笑呵呵地說，行哩，沒有問題。即便就是自己家里種了洋芋的，走到花花家的洋芋地邊，看見了忙碌的這一對父女，也要故意呆呆發(fā)上一愣，然后不好意思地對花花的爹爹說，我的洋芋不好，今年，洋芋給我留上一袋子吧。這倒不是說他真的沒有把洋芋種得和花花家的一樣好?；ɑ业难笥竺?，要下一袋子么!

爹爹笑呵呵地說，行哩，沒有一點點問題。

爹爹是想碎毛毛攢出個大錢哩!

后來，爹爹就不用毛驢架子車了。那年賣完最后一架子車洋芋之后，爹爹揣著錢去了趟城里。傍晚的時候，突突突開回了一臺小四輪。小四輪頭是紅的，車斗子是草綠色的，看上去一身亮油油的顏色。往后這些年，花花家的洋芋種得多了，到秋天，都是爹爹開著新四輪拉著花花到城里賣掉的。

城里人可喜歡花花家的洋芋了。他們說花花家的洋芋吃起來沙沙的，有股陽光的味道?；ɑň陀X

得很奇怪，她怎么就從來沒在自家的洋芋中吃到過陽光的味道呢?

一次，花花拿著剛剛出鍋的熱洋芋在太陽底下吃。她吃一口洋芋，細細嚼一陣，然后張開嘴，對著明晃晃的陽光咬一口，叭嗒叭嗒再嚼?；ɑㄏ氚蜒笥罄锏年柟馕兜婪蛛x出來，也想把陽光的味道摻進洋芋里面去。花花一次又一次專注地反復(fù)著，爹爹看到了，就呵呵呵地笑著說，花花哎，你在做啥呀，你是想把太陽也一起吃進肚子里去哩嗎?

花花驀地羞紅了臉，轉(zhuǎn)身一頭扎進了爹爹懷里。

她把爹爹摟得緊緊的。

那時候，陽光在她纖巧的后背上照耀著，溫暖像水一樣在她心里淌個不停。

后來學(xué)校的禿頭老師調(diào)到別的學(xué)校去了，也終于不再單身了。聽說娶的媳婦也是個教書的女老師?；ɑㄏ?，禿頭老師把人家柳大夫的圓屁股都已經(jīng)拍過了，為啥沒有娶柳大夫當(dāng)老婆呢!拍都拍了呀，一個女人的屁股是那么容易給人拍的么?你不是說過偷看女生洗澡的行為是可恥的么。即使是遠遠地看，也是不道德的，也是可恥的。看都不能看，你拍就能拍了?你這個禿頭老師呀!后來村保健站的那個柳大夫，說是嫁給了鄉(xiāng)衛(wèi)生院年過半百的老院長?；ɑㄏ?，一個被男人拍過屁股的女人，恐怕也只能嫁個半搭子老漢了。

秋天賣洋芋的時候，花花總是快樂的。她的快樂并不來自那一張張花花綠綠的錢，她覺得它們只不過是一張紙所代表的一種紙的形式罷了。當(dāng)新下來的洋芋小山一樣堆在地上的時候，她的快樂把心都裝滿了。裝不下的時候，就從嘴角里溢出來。但當(dāng)那些洋芋變成一摞錢的時候，她便由不得地感到一種失落。

那么多的洋芋呵，它們卻變成了一把紙……

花花畢竟是大了呀。

花花娘，是生花花的時候大出血死的。那可是驚心動魄的一天一夜啊，血像水一樣從媽媽的身體里不停地流出來，據(jù)說有好大一盆子呢。最終花花是給生出來了，娘卻只看了花花一眼就再沒上來一口氣。當(dāng)然，還有人說娘是生花花活活累死的。不管啥樣的說法，爹爹都不那樣認為，因為在她去世的那個瞬間，他從她臉上看到了慘白中涌出的大片的玫瑰紅。她的眉眼是那樣平和，像睡著了一樣。因此爹爹認為別人的說法都是不對的，她在離去的時候，已經(jīng)擁有了無限的幸福?；ɑ锱R終前的這種平和，給了爹爹往后的生活許多說不清的啟示。

光靠人家娃娃的奶頭不行呵!爹爹從很遠的地方牽回一只奶羊來，開始了與花花兩個人的生活。

花花和別的孩子一樣，會吃，也會笑。

花花和別的孩子也有不一樣的地方，花花兩歲了，還不開口說話。

轉(zhuǎn)眼三歲過去，都要四歲了，花花還是不吐話。

——丫頭三歲多了不說話，怕是有啥麻達哩。

有人悄悄給爹爹說了。

——出去看看吧。

這樣的話，本來是不好意思說的，但還是說了。

說了，爹爹就急了。爹爹心里也早就尋思哩，好好的一個娃，咋快四歲了還不吐口哩?就抱著花花去了一些地方。十里八鄉(xiāng)，城里，都去了。弄來各種各樣的方子叫花花吃。那些東西，有的好吃，有的不好吃，花花一律吃了。

都吃了，不會說話的花花，還是說不出一個囫圇字。

先天的?后天的?說不清楚。

爹爹在陽洼洼里鎖著眉頭抽悶煙的時候，他覺得自己很對不住自己的女人，眼淚便一疙瘩一疙瘩往下滾?；ɑǖ男∈志蜕爝^來，把它們?nèi)寄ǖ袅恕?/p>

多好的娃呀——

爹爹尋思上了學(xué)或許就好些哩。

上學(xué)的幾年里，花花卻從沒寫出過一個正經(jīng)字。

那一年爹爹發(fā)了狠，秋天里弄完了洋芋，領(lǐng)著花花進了省城。爹爹把好幾年攢下的錢全都揣上了。不是說科學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達了嗎?爹爹不相信科學(xué)叫花花開不了口，更不信科學(xué)叫花花起不了變化。

大醫(yī)院畢竟是大醫(yī)院呵，這個拍呀那個照的，一路上順順當(dāng)當(dāng)就下來了。醫(yī)生拿著幾張片子看完，頭就慢慢搖上了。爹爹不甘心，他咋能甘心哩么!醫(yī)院就安排了幾個專家一起看片子，他一張你一張輪著看，然后再把腦袋擠成一堆一起看?？赐炅?，那個戴眼鏡的老主任給爹爹說，錢就不要白花了，有錢了，叫娃娃穿好點吃好點就是了。那時候爹爹一屁股跌在了椅子里，心里全都是失望。滿滿一眼眶眼淚，就有幾顆滾出來了?；ɑú蛔尩餮蹨I，趕緊伸手將它們拭掉了。

那個老主任開導(dǎo)爹爹說，科學(xué)是個好東西，但科學(xué)也改變不了所有的東西呀。

就是花花伸出手來一拭的那個瞬間，把跌倒的爹爹又扶起來了——這么好的娃，她明明不傻嘛!

從省城里回來了，村人們不用問，也早知道是個什么樣的結(jié)局?；蛟S這樣的結(jié)局爹爹也是早就知道的，只是他覺得，有一絲縫隙，就應(yīng)該讓光亮照進來。再或者，就把這道縫隙完全合上。從省城回來的花花，除了多了幾套新衣裳，花花還是花花。

說什么呢?村人們又能說什么呢?說老天不公?說造物弄人?唉……人世間誰又是活得容易的!

畢竟花花會侍弄洋芋了。

畢竟會侍弄洋芋的花花已經(jīng)大了。

爹爹覺得花花與洋芋注定要綁到一起的時候，是花花漸漸大了的時候。洋芋畢竟不像其他莊稼，不管旱年澇年，它是只要埋進地里就能收上的東西。春天種上一盆子，秋里就能收上一麻袋。洋芋在窯里放好了，一直能吃到第二年的新洋芋下來。兩茬子洋芋接續(xù)上，人就不會餓著了。

畢竟花花會侍弄洋芋了。

洋芋秧子頂梢上的花兒，一年一年粉白粉白地開著。

……

洋芋芽芽出土了。

洋芋倒出毛葉子來了。

洋芋開始扯秧了。

……

時間像風(fēng)一樣吹過，爹爹的頭發(fā)，一根一根白了。

花花長大了。

(責(zé)任編輯：李敏)