老街上的女人

林　薌

1982年夏天,我剛到集美學村,岑頭路是這里惟一的商品街,集百貨、餐飲、市場等為一體。在老街上行走的形形色色女人,自然而然構筑了幾乎是惟一的小鎮(zhèn)上的亮麗風景。

老街的百貨商店有兩家,人們習慣的稱呼是“大百貨”和“小百貨”。小百貨名副其實的小,只有一間教室大;大百貨也就四個小百貨面積的總和,說它大只不過是相對而言。幾趟下來,貨架上的東西我都倒背如流了。但是,還要去,因為別無分店,以至于練成火眼金睛,一進門就知道什么東西賣光了,哪里新貨上架。也許是群眾生活水平低的緣故,大百貨顧客稀少,總是我看商品,賣商品的人看我。

當時電視正熱播《血疑》,大百貨的洗滌化妝用品柜臺有個服務員,是財校老師的女兒,因長得像山口百惠,家喻戶曉。常有小伙子前往一睹芳容,但名花有主,看完只能走人,商品銷量并沒有增加。反倒是有電視機的人家播《血疑》時更擁擠了———有人想看看山口百惠長得啥樣!后來,幾次改革,大百貨大都境況不佳,因為生活中心已移至別處,回天無力了。

小吃店就那么幾家,帶小炒的只有一家。本來花色就單調,品嘗兩三次后,只有炒米粉和蛋花湯合我口味。老板娘是個豐滿的中年婦女,風韻猶存。她的嘴邊掛著微笑,眼里透出精明,手腳麻利而神情自若。見我剩下半盤粉絲,下次端上來的炒米粉就只有一小撮,很秀氣地堆在盤中央,而且本來就不多的肉絲也明顯減少了!有一回我故意站在灶臺前看她操作,果然,要擺平那一點點東西還真不容易!我調侃說:別呀,都是吃到肚子里的,小心累著!她紅著臉說:不鋪哪里會平啊!做蛋花湯時,老板娘總是將那雞蛋大的鴨蛋打得叮叮當當響,而且還得響一陣子。據(jù)說那樣下鍋,煮出來的蛋花看上去多一點。她家的生意不錯,天黑后經(jīng)常座無虛席。我因愛清靜,常常五點就去,獨自一人在不怎么明亮的里間享用那一成不變的一塊錢晚餐。這在當時已經(jīng)算小資生活啦。

后來我?guī)信笥讶コ燥?她還沖我擠眉弄眼,仿佛說,遲早的事,知道你會給我送更多的獎金!可惜好景不長。因為男朋友家蓋房子,我倆實行節(jié)約計劃,自己開伙啦。

市場就在百貨公司門口的街邊,上午11點過后基本人去菜空。有一位提籃小賣的女孩,身材壯實,相貌平平,輕度口吃。她剛學做生意,由母親帶著。母親不僅對她很嚴厲,對顧客也不講情面。她們只賣蛋,東西明碼標價,說一不二。大家很無奈,一副忍氣吞聲的樣子。是啊,誰叫人家的蛋是最好的!我常找她們買鴨蛋。母女倆嚴格區(qū)分蛋的大小,分門別類,精確度極高,想渾水摸魚絕對辦不到。有一天,我發(fā)現(xiàn)女孩腹部隆起,才知道她已經(jīng)出嫁并且快當媽媽了。后來生意發(fā)達,改擺攤。一起張羅生意的是位忠厚老實的小伙子,應該就是孩子他爹啦。老太太估計已退居二線,享清福去了?，F(xiàn)在她已是三個孩子的母親,有兩個店面,當起名副其實的老板娘。這不,一到中午她就在躺椅上打盹,生意由放學的孩子打理。試著討價還價,小朋友態(tài)度堅決,頗有乃祖之風!

80年代末90年代初,水果擔子從市場分離出來,單列于師專門口的街邊。一位與我年齡相仿、皮膚黝黑、五官端正的女販子卻獨具慧眼,將挑子擺放在冰廳前。這里雖是法定水果攤點的盡頭,卻地處十字路口。這個擦邊球打得好!凡進出冰廳的人她都打招呼,心太軟的就上道,比如我。知道你從水果街一路走來,她還有更狠的招數(shù),就是主動讓價,斷你的后路。她放棄擔子改為三輪車攤子,我是老顧客;改攤子為店,我還是老顧客。直到她雇了幫手,轉行賣服裝,我們才沒來往。

老街有幾間理發(fā)店,數(shù)我經(jīng)常光顧的那家最大。老板是個30來歲的男人,既理發(fā)也管收錢。女師傅有兩位。一位是身材高挑、大眼睛、高鼻梁的美女,20出頭。另一位體格小巧玲瓏,相貌端正但不起眼,年紀大些。我喜歡找女孩子剪頭發(fā),因為她們心細手輕。高個子很快就不見了,聽說已當了老板娘。

從此,我只讓小個子打理三千煩惱絲。這是位技術過硬、性格有些倔強的女孩。頭一回接手,她就不容分說,給我理了個男式短發(fā),那才叫酷!我好喜歡,再不要別人插手頭發(fā)事務。因為她不太愿意和客人聊天,我經(jīng)常通過鏡子觀察,欣賞她時髦但不事張揚的衣著,記憶最深的是那平靜的表情和抿得有些緊的嘴角。直到有一天她辭職離開,我就蓄發(fā)不剪了。前幾年我又挑了個小個子女理發(fā)師,興許還是她給鬧的“遺留問題”哩。

有間很小的鞋店,總是臟兮兮、亂糟糟的。店老板是個猥瑣的中年男人,竟然當著我的面猥褻雇員。小胖妞只有十幾歲,滿面通紅,極度難堪,奮力掙脫。無奈柜臺太小,幾乎沒有周旋的余地。再次經(jīng)過此店,又見那個畜生故伎重演!好在不久關門散伙,小胖妞估計也已逃脫魔掌……

老街還有一位不得不提到的女人。這個女人在一條狹窄的巷子口擺攤賣海蠣煎。雖說是攤子,其實只有一個煤球爐,爐子上放一口鍋,鍋里架個半圓形鐵絲網(wǎng)架子,僅此而己。粉漿參雜些大蒜葉子和胡蘿卜絲,事先已和好。打上滿滿一淺勺,擺個把海蠣在面上,往油鍋里一放,不一會兒,香噴噴的海蠣煎就炸好了,擱在架子里濾油退熱。

這個女人事實上是個侏儒,身高頂多一米。俯視下去,能看到的面容只有大眼睛和微微突起的上嘴唇。不過,她的身體倒是發(fā)育良好,凹凸有致。聽說,她的年紀比我還大,因為太矮了,沒人敢娶她,主要是怕遺傳?？墒怯幸惶?我突然發(fā)現(xiàn)她腹部鼓起,明顯是懷孕了!我的同事,她是本地人,告訴我,這個女人和一位包工頭相好,要“借種”生孩子了。再過些時候,就看她懷抱嬰兒,輕快而匆忙地行走在老街上———她現(xiàn)在是個完整的女人了!海蠣煎攤子呢,不擺啰。

我,女老板和打工妹,我們在一同見證老街過去的同時,也一同定格在老街的歷史中。沒有女人,老街肯定黯然失色。

【責任編輯 黃哲真】