馬達(dá)和他的“向陽(yáng)坡”

魏　冬　趙麗萍

什么是人?人是什么?人活著為什么?為什么人要活著?怎樣活才算活?什么是道德?什么是法律?什么是準(zhǔn)則?這是歷代作家試圖通過(guò)文學(xué)作品對(duì)人性展現(xiàn)向世人所要揭示明白的問(wèn)題,他們苦苦地探索著追尋著,從而構(gòu)筑了我們中華民族,乃至世界民族的璀璨的文學(xué)寶庫(kù)。

文學(xué)作品最能夠震撼人心靈的,是它所展示的至純至真的人性。而人性作為文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題在當(dāng)代作家胡學(xué)文的筆下得到了最充分的體現(xiàn)。而且最為突出的是,作者把人物放在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村不可阻擋的誘惑、滲透與沖擊之下來(lái)全面地再現(xiàn)人的意志和精神、品行和情感 ?，F(xiàn)在人們常常疑惑,當(dāng)現(xiàn)代文明以“入竹萬(wàn)桿斜”之勢(shì)沖擊著人類(lèi)生存的各個(gè)角落的時(shí)候,我們應(yīng)該堅(jiān)守什么樣的人性?我們應(yīng)該如何堅(jiān)守?對(duì)此,胡學(xué)文的小說(shuō)《向陽(yáng)坡》給了讀者以明確的答案。小說(shuō)中的馬達(dá)、莫四、大板牙、崔桿子、吳小麗、秋山家的、福旺女人等人物在對(duì)待向陽(yáng)坡事件中的表現(xiàn)就深刻地為我們解答了當(dāng)代人性的問(wèn)題,同時(shí)也表現(xiàn)了作者對(duì)人性的思考與堅(jiān)守。

馬達(dá)是小說(shuō)中的主人公,馬達(dá)這一形象的價(jià)值不只在于他表現(xiàn)了我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的孝順、善良、勤勞、實(shí)在、憨厚、質(zhì)樸、執(zhí)著的品格,更主要的是,他向我們揭示了在當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)情沖擊下的廣大農(nóng)村中的農(nóng)民,乃至改革洪流中的每一個(gè)人對(duì)人性的堅(jiān)守的問(wèn)題。

馬達(dá)身上傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民的品德是極其突出的,首先他是一個(gè)孝順的兒子。他不管多忙,“每天都看父親一趟,哪怕半夜呢。”每天按時(shí)給父親送飯,甚至在吳小麗打算跟他一起坐牢時(shí),都在想誰(shuí)是能給父親送飯的最合適的人選。他看著父親“整天吭吭哧哧咳嗽不止”心疼,按醫(yī)生說(shuō)的“父親的病治不好了,想吃啥吃點(diǎn)啥吧”。他給父親買(mǎi)牛頭肉,馬板腸,套野兔子,而且花大錢(qián),買(mǎi)回來(lái)又賣(mài)出去,還賠上了一千元,給父親買(mǎi)一頭牛來(lái)治病,并且想好了,一頭吃不好就吃?xún)深^。馬達(dá)沒(méi)有受過(guò)“孝悌”的教育,然而在他身上卻積淀著每一代人的這一品質(zhì),這種深厚的積淀讓馬達(dá)成為全營(yíng)盤(pán)村最孝順的兒子。馬達(dá)渴望勤勞致富,他在向陽(yáng)坡的三畝地和后來(lái)調(diào)的三畝上都種出了長(zhǎng)勢(shì)喜人的胡麻。馬達(dá)憨厚善良,他要在自己擺布的各種表情中選定一種憂(yōu)傷的表情,要在老板哀傷的日子里也表現(xiàn)出哀傷,否則便覺(jué)得“有點(diǎn)兒對(duì)不住老板”;他心疼那兩只被活埋的作陪葬的羊;宰牛時(shí),當(dāng)他觸及到?？此麜r(shí)的那似曾相識(shí)的熟悉的目光時(shí),“他大叫,不殺了”,而且寧可損失一千元把牛又退了回去。此外,馬達(dá)骨子認(rèn)為的活埋和宰的本質(zhì)上的不同、好地只能埋爹媽,不能埋狗的是非觀(guān)念,以及挖墓地表現(xiàn)出的實(shí)在,對(duì)莫四查看挖墓地不滿(mǎn)意的責(zé)罵表現(xiàn)出的老實(shí),與大板牙滿(mǎn)嘴的理由形成了鮮明的對(duì)比。馬達(dá)身上的這些被作者塑造到了極至的人性特點(diǎn),是中華民族傳統(tǒng)美德在馬達(dá)身上的具體體現(xiàn),是我們世世代代都要堅(jiān)守的不爭(zhēng)的品德,是融在我們民族血液和骨髓里的民族特質(zhì)。

人都生活在社會(huì)環(huán)境中,社會(huì)的每一點(diǎn)細(xì)微的變化都會(huì)或多或少地對(duì)人產(chǎn)生這樣或那樣的影響?，F(xiàn)代物欲對(duì)馬達(dá)不是沒(méi)有影響,馬達(dá)賣(mài)掉向陽(yáng)坡就是一個(gè)很好的例證。三千塊錢(qián)賣(mài)掉向陽(yáng)坡馬達(dá)確實(shí)舍不得。“可每月給一千,就是另一回事。一月一千一年就是一萬(wàn)二。老板讓馬達(dá)看墓,肯定不是一年,而是十年、二十年……馬達(dá)一輩子不愁吃不愁喝了。馬達(dá)當(dāng)然高興。莫四說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),馬達(dá)確實(shí)撞大運(yùn)了。馬達(dá)差點(diǎn)錯(cuò)過(guò),但到底還是被馬達(dá)抓住。”為此馬達(dá)還與妻子以他們特有方式慶賀了一番?？墒菑鸟R達(dá)的目光被棺材里躺的那條穿著西服扎著別有金卡子領(lǐng)帶的狗死死地絞住的那一瞬間,同時(shí)又受到陪葬的羊的咩咩的凄慘的叫聲的刺激起,便從興奮掉進(jìn)魔鬼窟, 隨即馬達(dá)就像著了魔似的表現(xiàn)出了一種讓村里人難以理解的執(zhí)著——討回向陽(yáng)坡。村里的人都認(rèn)為馬達(dá)的腦子進(jìn)水了,可馬達(dá)自己卻覺(jué)得,他是全世界最煩惱的人,心里像硌了什么東西似的,不管睡著醒著,總感覺(jué)那東西堅(jiān)硬的存在。許多的憑什么折磨著馬達(dá),再也無(wú)法讓馬達(dá)保持那種平和的心態(tài)來(lái)接受這一全村人都認(rèn)為是好事的現(xiàn)實(shí)。在馬達(dá)的思想里,這么大的一塊墓地,只能埋爹娘,親人,或自己,絕對(duì)是不可以埋一條狗的,再讓自己和妻子為它看墓,這就更是不可能的事。他做噩夢(mèng),他難受,他像患了精神病似的整天嘴都說(shuō)那一句話(huà)。這“難受”中包含多少的折磨,只有馬達(dá)自己知道,于是他帶著對(duì)“不就一條狗么,憑什么占那么大的墓地?憑什么穿西裝戴領(lǐng)帶?憑什么陪葬兩只無(wú)辜的羊?憑什么讓馬達(dá)兩口子守墓?”的疑惑、不解,開(kāi)始了他討回向陽(yáng)坡的艱難的歷程。

作者讓馬達(dá)帶著幾代人的窮苦走進(jìn)了我們今天這個(gè)伴隨著巨大社會(huì)轉(zhuǎn)型與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)著陸后對(duì)原有社會(huì)體制產(chǎn)生巨大沖擊的社會(huì),作者把馬達(dá)放在是堅(jiān)守個(gè)人的道德準(zhǔn)則,還是順應(yīng)潮流過(guò)好自己的小日子,安心為狗守墓;是放棄自己的利益,還是維護(hù)全村人的利益這樣的矛盾中加以塑造,作者讓馬達(dá)在難受、痛苦和極度的折磨中掙扎,讓這個(gè)生活在社會(huì)最下層的、沒(méi)有受過(guò)太多教育的普通農(nóng)民的做法向我們提出思考:在今天物欲橫流的社會(huì)形勢(shì)下,我們應(yīng)該如何做人,做什么樣的人,什么是好生活,追求什么樣的幸福生活,在我們的心中應(yīng)該把道德、法律、準(zhǔn)則放在一個(gè)什么位置?更主要的是堅(jiān)守什么樣的人性的問(wèn)題。這是生活今天的每一個(gè)人必要遇到的,不可回避的,而且是一定要回答和解決的問(wèn)題。作品以馬達(dá)討要向陽(yáng)坡那塊地表現(xiàn)出的頑強(qiáng)與執(zhí)著深刻而全面地體現(xiàn)了對(duì)這一問(wèn)題的思考。執(zhí)著是馬達(dá)這一形象中最為耀眼也是最為打動(dòng)讀者的性格。馬達(dá)的那種“一根筋”似的堅(jiān)韌、執(zhí)著,看上去有些極端,與今天的社會(huì)格格不入,但卻切中了我們國(guó)人的品性,從而引起了讀者的強(qiáng)烈的共鳴,這個(gè)共鳴既有與馬達(dá)的共鳴,也有與作者思考的共鳴。馬達(dá)的執(zhí)著長(zhǎng)在骨子里,他的每一個(gè)表情、眼神、動(dòng)作、他生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都滲透著他思維中執(zhí)著的細(xì)胞,讓讀者強(qiáng)烈地感受到了他的傻、他的蠻,他的愣,然而他自有他的理論。為了堅(jiān)守住自己的人性底線(xiàn),能夠堂堂正正地做人,馬達(dá)整日都像困獸一樣把大部分時(shí)間都花在追莫四上,他要跟莫四討回向陽(yáng)坡那塊地。在這個(gè)過(guò)程中,馬達(dá)割舍了用向陽(yáng)坡?lián)Q來(lái)的三畝地里長(zhǎng)勢(shì)正旺的胡麻,丟掉了有生以來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的屬于自己的讓全村人都眼紅的錢(qián),卻表現(xiàn)出了在他無(wú)法承受精神的重負(fù)后爆發(fā)出的瘋狂的執(zhí)著、堅(jiān)韌和頑強(qiáng),這一切都深深地打動(dòng)了讀者。對(duì)馬達(dá)的瘋狂執(zhí)著,莫四使出了渾身解數(shù),軟硬兼施。莫四先前沖馬達(dá)發(fā)火,罵罵咧咧的,施展著村長(zhǎng)的權(quán)勢(shì),隨即又改變了方法,以人對(duì)美好生活的追求、丈夫?qū)ζ拮拥呢?zé)任、派出所逮捕的恐嚇、傳統(tǒng)觀(guān)念的影響、請(qǐng)馬達(dá)吃飯、作村長(zhǎng)的他想為全村人修橋的愿望、讓馬達(dá)的親戚和村里的干部打勸、甚至用父親和妻子來(lái)給他施加壓力…… 這些也曾讓馬達(dá)縮過(guò)脖子,感到內(nèi)疚,讓馬達(dá)呼吸困難,感到窒息,但是結(jié)果是“誰(shuí)也勸不動(dòng)馬達(dá)”“什么招數(shù)也擋不住馬達(dá)”,馬達(dá)像一塊堅(jiān)硬的石頭和鐵板一樣,刀槍不入。而馬達(dá)對(duì)莫四貪污的質(zhì)疑和敢作敢為的上告表現(xiàn)出來(lái)的清醒的執(zhí)著,更讓人感動(dòng)不已?！八婺?。莫四拿了老板的好處,毫無(wú)疑問(wèn)”,“橋是莫四的擋板,莫四把全村人都哄了。他們還一個(gè)個(gè)念莫四的好,念老板的好”?！按謇锸切枰蛔鶚?可在馬達(dá)看來(lái),不是沒(méi)錢(qián),而是莫四沒(méi)盡力。一家一戶(hù)出點(diǎn)兒錢(qián)就行嘛,馬達(dá)出得起,別人更出得起?！瘪R達(dá)沒(méi)有脫離社會(huì)生活,他的思想融入了當(dāng)今社會(huì)的元素,他想要告倒莫四,就必須找熟人。但條條路都給他樹(shù)起了“此路不通”的招牌。他告狀被拘留、討錢(qián)又被拘留,為此他幾次失去自由?？墒邱R達(dá)想,“他不能讓一條狗打敗。被狗打敗還不如坐牢。坐牢好歹有個(gè)年頭,被一條死狗打敗馬達(dá)就永遠(yuǎn)栽了?！庇谑撬某闪税文沟氐幕ú?毀墓地的樹(shù)木,結(jié)果又被“被戴上手銬,塞進(jìn)警車(chē)”。但是這一切馬達(dá)都不怕,可是最后妻子因替自己挖墓頂罪被警察帶走,和自己求莫四求老板救妻子出來(lái)的過(guò)程徹底地打敗了馬達(dá)。最后,馬達(dá)好像真的徹底清醒了,他不再告狀了,也不再討要向陽(yáng)坡了,更不再拔墓地上的樹(shù)和花草了,而是啟用了大板牙的建議,與妻子一起“挖開(kāi)墳包,撬開(kāi)棺材,把那個(gè)腐臭的家伙裝進(jìn)麻袋,然后把那兩只羊放進(jìn)去,重新埋好”。向陽(yáng)坡事件由此告終。但是馬達(dá)卻留給了我們一連串的思索:今天的我們要堅(jiān)守什么樣的人性?我們的法律該如何解決向陽(yáng)坡事件?我們?cè)撛鯓邮褂脤儆诨虿粚儆谧约旱哪且环堇?

作者簡(jiǎn)介

魏冬(1962—),女,北京市人,張家口教育學(xué)院副教授;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

趙麗萍(1967—),女,內(nèi)蒙古海拉爾人,張家口教育學(xué)院副教授;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。