在尋求國家的庇護(hù)中失去“自由”

吳克峰

托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679年)在政治學(xué)領(lǐng)域的影響大約可以和亞當(dāng)·斯密在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的影響相媲美。他的《利維坦》被公認(rèn)為是西方現(xiàn)代政治哲學(xué)的奠基性作品。

一

1588年4月5日,霍布斯出生在英國南部的一個(gè)小村莊里。關(guān)于霍布斯母親的情況,我們知之甚少。而霍布斯的父親則是當(dāng)?shù)匾晃挥形幕泥l(xiāng)村牧師,并曾于1587年被牛津大學(xué)錄取過。但他脾氣暴躁、不好相處。在霍布斯十六歲時(shí),他因避禍而離家出走,并最終不知所終。此后,霍布斯主要靠其叔父弗朗西斯撫養(yǎng)。弗朗西斯曾做過地方議會(huì)的議員、市政官,同時(shí),他也是一位成功的商人。

霍布斯十四歲的時(shí)候,被牛津大學(xué)錄取。但他對(duì)學(xué)校的課程并沒有多少興趣。他更喜歡在寒冷的早晨拿粘鳥劑去捕捉那些饑餓的小鳥,或者到附近的書店徜徉,琢磨天體運(yùn)行、世界地圖,幻想著有一天去探索那些神秘的未知領(lǐng)域?；舨妓褂?608年2月從牛津大學(xué)畢業(yè),并獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后,他先后擔(dān)任卡文迪什等貴族家族的家庭教師達(dá)二十八年之久。正是在這一職位上,他有機(jī)會(huì)三次游歷歐洲大陸國家,有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)培根、笛卡兒、伽利略等當(dāng)時(shí)世界上最頂尖的科學(xué)家,并大約在1621年至1625年期間,擔(dān)任過培根的秘書。此后一直到霍布斯逝世的這一比較漫長(zhǎng)的時(shí)間里,霍布斯主要從事研究著述工作。

大約在1630年,霍布斯對(duì)幾何學(xué)在無可懷疑的基礎(chǔ)上探討事物之間聯(lián)系的方法產(chǎn)生了興趣。他設(shè)想,如果把自己關(guān)于人的本性的見解當(dāng)作幾何學(xué)上的公理那樣作為推論的起點(diǎn),那么關(guān)于國家和社會(huì)生活的一系列原理就都可以按照幾何學(xué)的方法準(zhǔn)確無誤地、令人信服地推演出來,從而用于指導(dǎo)人類的生活。1636年,霍布斯因感覺的成因問題專程前往意大利拜訪了伽利略,與他討論了有關(guān)運(yùn)動(dòng)的各種問題?；舨妓拐J(rèn)為,伽利略打開了“宇宙哲學(xué)的大門”。

幾何學(xué)給霍布斯以方法的啟示,而伽利略關(guān)于機(jī)械運(yùn)動(dòng)的原理又給他以指導(dǎo)思想,于是,從這時(shí)霍布斯開始了《哲學(xué)原理》的寫作,并在此后的歲月里,陸續(xù)發(fā)表了他一生中最重要的幾部著作,其中包括《論公民》(1642年)、《利維坦》(1651年)、《論物體》(1655年)、《論人》(1658年)。這些著作的完成,使霍布斯完成了他的整個(gè)哲學(xué)體系的構(gòu)建。此后,作為哲學(xué)家和政治思想家的霍布斯沒有寫出更重要的作品。

霍布斯生活于英國政治、宗教激烈斗爭(zhēng)的革命年代?；舨妓拐J(rèn)為人性本惡,在政治上倡導(dǎo)社會(huì)契約論,主張“君權(quán)人授”,但又提出絕對(duì)王權(quán)論,主張王權(quán)高于教權(quán),結(jié)果他既不受教會(huì)所代表的神權(quán)論一方待見,也不受國王一方所代表的世俗權(quán)力喜歡。并且,在1640年他已經(jīng)痛苦地感覺到無法立足,于是只能逃亡到法國。在1646年,他在法國接觸到同樣流亡的保王黨人,后來更擔(dān)任了流亡的王子(后來的英王查理二世)的教師。

《利維坦》的出版轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的歐洲,霍布斯得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)所有其他思想家的贊美和批評(píng)。在該書中,他全力攻擊羅馬天主教并批判“教權(quán)高于王權(quán)論”和“教皇無過論”,這使得他與許多信仰天主教的法國人關(guān)系決裂,從而不得不向革命派的英國政府求取保護(hù),并于1652年回到英國歸順克倫威爾。后來,王政復(fù)辟時(shí)又受寵于國王。但在恢復(fù)天主教和排擠國教的宗教紛爭(zhēng)中,《利維坦》被視為無神論異端而遭查禁。

霍布斯以研究古典小說、詩歌等文學(xué)作品自娛自樂,八十四歲時(shí)發(fā)表了筆調(diào)活潑、幽默的拉丁文詩體自傳。1675年,霍布斯將荷馬的《奧德賽》譯成英文,第二年又翻譯了《伊利亞特》。這兩個(gè)譯本,直到今天依舊是英語世界里的經(jīng)典。

1679年12月4日,終身未婚的霍布斯去世。

二

霍布斯被公認(rèn)為是西方現(xiàn)代政治哲學(xué)的奠基者之一。他生活和寫作的十七世紀(jì),正是世俗文明漸漸突破了中世紀(jì)宗教文明的藩籬而顯示出巨大生命力的啟蒙運(yùn)動(dòng)勃興時(shí)期。在思想領(lǐng)域中,以亞里士多德哲學(xué)為基礎(chǔ)的中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)受到了笛卡兒、培根為代表的懷疑主義哲學(xué)的全面批判。英國在十七世紀(jì)初開始了資產(chǎn)階級(jí)革命,后來斯圖亞特王朝復(fù)辟,資產(chǎn)階級(jí)與封建勢(shì)力相妥協(xié)而建立起延續(xù)至今的君主立憲國家。在這種時(shí)代背景下,霍布斯所思考的,乃是沖決了中世紀(jì)政教合一的羅網(wǎng)之后將形成的國家是什么這一重大的理論和現(xiàn)實(shí)問題。而這一思考的成果就是《利維坦》。

“利維坦”(Leviathan)一詞,源出希伯來文Livyathan,意思是“盤曲”。在《圣經(jīng)·約伯記》中,利維坦是指一種形似埃及鱷魚的海怪。猶太的神話故事說,上帝在創(chuàng)造世界的第五天創(chuàng)造了兩個(gè)怪物:居住在陸地上的比希莫特和居住在大海里的利維坦。猶太教宣傳說,在彌賽亞降臨之日,天堂的宴會(huì)上將用象征埃及法老的鱷魚即利維坦來做佳肴,這暗示對(duì)埃及法老的報(bào)復(fù)和懲罰。

霍布斯本人對(duì)為什么用“利維坦”來做他最重要的一部書的名字沒有做任何說明。在《利維坦》這部書的“引言”里,霍布斯把國家比作“利維坦”:它的身體由所有的人民所組成,它在身形和力量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然人,它是一個(gè)人造之“人”,其象征意義表示一個(gè)僅次于上帝或者在人間替代上帝的巨大權(quán)力。

人為什么要制造這樣一個(gè)凌駕于每一個(gè)個(gè)人之上的龐然大物?霍布斯在《利維坦》著重從分析人的特性出發(fā)回答了這個(gè)問題。

首先,他確認(rèn)人的能力都是差不多的:即使一個(gè)人體力、腦力都比另一個(gè)人好,但將這個(gè)人的體力和腦力加起來,也不會(huì)使人與人之間的差別大到一個(gè)人可以得到他想得到的任何東西,而其他人卻不能得到他想得到的任何東西的程度。由這種能力平等,人們自然也就產(chǎn)生了結(jié)果平等的愿望。而當(dāng)結(jié)果不能平等時(shí),彼此便會(huì)相互仇視,并力圖消滅或征服對(duì)方,于是人們便處在每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中了?；舨妓拱堰@種狀態(tài)稱為“自然狀態(tài)”。在這一狀態(tài)下,將不但產(chǎn)生不了工業(yè)、農(nóng)業(yè),也不會(huì)有藝術(shù)和文學(xué),當(dāng)然也就形不成人類社會(huì)。最糟糕的是,這種狀態(tài)下的人們因?yàn)槿巳硕加兴^的不受限制的“自然權(quán)利”,所以他們?nèi)巳硕继幱诒┝λ劳龅目謶趾臀ｋU(xiǎn)中,人們的生活因此而孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍和短壽。在這里,沒有是非、公正等價(jià)值觀念,也沒有財(cái)產(chǎn)、治權(quán)、領(lǐng)地以及“你的”和“我的”之分。霍布斯正確且深刻地說,你也許不同意,暴力與欺詐在戰(zhàn)爭(zhēng)中乃是兩種最主要的美德;但你一定應(yīng)該知道,公正與背義是屬于群居的人的品質(zhì),而不是屬于獨(dú)處者的品質(zhì)。

霍布斯認(rèn)為,“自然狀態(tài)”不僅是對(duì)于遠(yuǎn)古人類生活狀態(tài)的一種設(shè)想,而且凡是沒有國家權(quán)力或國家權(quán)力軟弱無力的地方都可能出現(xiàn)這種狀態(tài)。換句話說,所謂“自然狀態(tài)”也就是無政府狀態(tài)(anarchy)。

而要從這種悲慘的狀況中超拔出來,一方面要靠人們的激情,另一方面則要靠人們的理性。而使人們傾向于和平的激情乃是對(duì)死亡的畏懼,對(duì)舒適生活所必需的事物的欲望,以及通過自己的勤奮取得這一切的希望。于是理性便提示出可以使人同意的方便易行的和平條件?；舨妓拐f,這種和平條件在其他場(chǎng)合下也稱為自然法。它是人類的理性所發(fā)現(xiàn)的一般法則?；舨妓拱堰@些法則進(jìn)行了歸納,其中,第一條是尋求并信守和平。第二條是要人放棄或轉(zhuǎn)讓其天賦人權(quán),目的依舊是為了自身的安全。權(quán)利的放棄或相互轉(zhuǎn)讓要以契約的方式進(jìn)行,或者干脆說契約乃是實(shí)現(xiàn)和平的方式。因此,第三條自然法就是人要遵守契約,這是正義的源泉和開端。此外,還有其他十七條自然法。而所有這些自然法,如果用一句話來概括,那便是“己所不欲,勿施于人”。

但是問題在于,如果不是每一個(gè)人都遵守這些自然法,就必定使人們回到人自為戰(zhàn)的自然狀態(tài)。于是,霍布斯設(shè)計(jì)了一個(gè)有足夠的力量使得任何違反自然法的行為都不值得或不可能的權(quán)力。通過相互契約,把大家的權(quán)利交給一個(gè)人,或者由一些人所組成的議會(huì),把大家的意志變成一個(gè)意志。這個(gè)被人們授予最高權(quán)力的人或議會(huì)就叫做國家?；舨妓拐f,這就是偉大的利維坦的誕生,它是人間的上帝,擁有至高無上的權(quán)力。

以臣民讓渡自己的部分權(quán)利所建立起來的利維坦的首要目的是保衛(wèi)和平,而利維坦要承擔(dān)起保衛(wèi)和平的責(zé)任自然就需要有一系列的權(quán)力。霍布斯在《利維坦》的第二部分“論國家”里,從國家-臣民的關(guān)系出發(fā)描述了利維坦應(yīng)該有的特性。從思想史的角度,我們可以說,霍布斯第一個(gè)回答了現(xiàn)代國家應(yīng)該如何構(gòu)建的問題。這是他的重要貢獻(xiàn)。

霍布斯系統(tǒng)地論證了國家應(yīng)該有的權(quán)力有命令權(quán)、決定權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、宣戰(zhàn)媾和權(quán)、任命權(quán)、賞罰權(quán),且國家的上述權(quán)力只能由主權(quán)者實(shí)施,不能分割?；舨妓惯M(jìn)而指出,國家之間的區(qū)別不在于權(quán)力不同,而在于權(quán)力的運(yùn)作、繼承方式不同,如民主制及貴族制國家由議會(huì)決定繼承權(quán)問題,君主制國家一般以公開的言論、遺囑、習(xí)慣或按血統(tǒng)來繼承權(quán)力,而那些基于武力建立起來的宗法管轄權(quán)和專制管轄權(quán)與基于契約建立的國家的權(quán)力和結(jié)果完全相同?；舨妓拐J(rèn)為主權(quán)者的權(quán)力在任何一種主權(quán)形式下都是不受限制的權(quán)力,是一種絕對(duì)的權(quán)力。它掌握生殺予奪的大權(quán),掌握是非善惡、正義與非正義的標(biāo)準(zhǔn);它不能有另外一個(gè)挑戰(zhàn)者,如上帝或其他任何個(gè)人?；舨妓挂詾?只有這樣,人們之間才可能過一種和平的生活。誠然,這種權(quán)力會(huì)產(chǎn)生很多惡果,但所有這些惡果,與沒有這種權(quán)力所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)比較起來,都是比較輕的惡果。

霍布斯詳細(xì)論證了主權(quán)者通過任命官員行使經(jīng)濟(jì)、軍事、司法等的管理職能,通過獲得與分配生活物資來維持國家的生存。他說,主權(quán)者應(yīng)當(dāng)分別、單獨(dú)向那些不是為了謀取私利的人征求治國意見;國家統(tǒng)治臣民的主要手段是法律;而法官在解釋法律時(shí)最重要的一點(diǎn)是能夠正確理解自然法的基本原則。此外,人們往往由于理解的缺陷、推理錯(cuò)誤或激情迸發(fā)而犯罪,罪行的輕重程度應(yīng)依據(jù)犯罪的惡性程度、危害結(jié)果及時(shí)間、地點(diǎn)、人物等因素綜合考慮。所有的罪行都能夠通過證據(jù)證明而得以免除或?qū)捤?在人身自由受到限制、生命受到死亡、饑餓等威脅的情況下犯罪,也可以免除罪行。國家對(duì)罪犯實(shí)施懲罰的權(quán)力來自于類似于人的自我保護(hù)的需要,而不是臣民根據(jù)契約所賦予的。國家為了保全全體臣民,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,可以行使這一權(quán)力。但懲罰無辜則違背了自然法。

與國家所享有的這些權(quán)力相對(duì)應(yīng)的則是臣民的權(quán)利?；舨妓拐撟C了人們保留的沒有讓渡給國家的權(quán)利,如自衛(wèi)權(quán)、反抗權(quán)、不得自證其罪權(quán)、自由組織社團(tuán)權(quán)等,乃是天賦的權(quán)利。

霍布斯還論證了國家建立后所可能面臨的威脅,如保衛(wèi)和平與國家防衛(wèi)的力量不足、被錯(cuò)誤的理論所指導(dǎo)、國家權(quán)力可以分割、壟斷、野心家、城市過大、領(lǐng)土擴(kuò)張欲等。他堅(jiān)決地說,主權(quán)者的職責(zé)是保證國家基本權(quán)利的完整性,不能轉(zhuǎn)讓或放棄任何一項(xiàng)權(quán)利。主權(quán)者應(yīng)教導(dǎo)人民認(rèn)識(shí)到這些基本權(quán)利存在的根據(jù)和理由,同時(shí),主權(quán)者還應(yīng)該對(duì)各等級(jí)的人平等地執(zhí)法、制訂好的法律、正確地執(zhí)行賞罰、選拔優(yōu)秀的參議員等。而臣民對(duì)于主權(quán)者的服從并不是沒有條件的,它以主權(quán)者的命令不違反自然法,即公平、正義、仁慈、謙卑等為前提?；舨妓箍偨Y(jié)說,臣民無論如何都不能違背與國家簽下的社會(huì)契約,但霍布斯也討論到了當(dāng)利維坦無法再保護(hù)其臣民時(shí),該契約便宣告無效。

三

有學(xué)者說,我們的文明史僅僅可以提供少量著作可以在廣度與成就方面與《利維坦》相提并論,而在以英文寫成的政治哲學(xué)著作中,《利維坦》也許是惟一的杰作。這種評(píng)論,也許有個(gè)人偏好的成分,但霍布斯這本著作的問世,標(biāo)志著政治哲學(xué)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代,卻是公認(rèn)的。

第一,《利維坦》的發(fā)表,標(biāo)志著古希臘、古羅馬以來的自然法傳統(tǒng)的斷裂。在亞里士多德和西塞羅等古典政治學(xué)家那里,自然法是指一種先于人類意志并獨(dú)立于人類意志的、具有約束力的秩序,是一種客觀的“法則與尺度”。但從霍布斯開始,古代的這種自然法傳統(tǒng)斷裂了。在霍布斯以后,自然法主要指一系列“自然權(quán)利”,且這些權(quán)利是主觀上聲稱的,是“我”的權(quán)利,它不僅不依賴于法律而存在,且恰恰相反,該有什么法,不該有什么法,都依賴于“我”的這項(xiàng)權(quán)利?；蛘邠Q句話說,權(quán)利從此成為法律、秩序或義務(wù)的淵源。

第二,《利維坦》的發(fā)表,也標(biāo)志著近代政治哲學(xué)的開端。古典政治哲學(xué)所追求的是一種善的生活,而善惡的標(biāo)準(zhǔn)可以從對(duì)象本身的本質(zhì)之中得出。但霍布斯以為,萬事萬物本無善惡之分,善、惡完全是個(gè)人的一種主觀評(píng)價(jià),任何事物都不可能從對(duì)象本身的本質(zhì)之中得出關(guān)于善惡的共同準(zhǔn)則。正是基于這樣的理解,霍布斯的政治哲學(xué)從古希臘以來的追求“善”,轉(zhuǎn)變成了追求“和平”。這是政治哲學(xué)的一個(gè)重要分水嶺?；舨妓贡救苏怯捎谶@樣的貢獻(xiàn),而被稱為現(xiàn)代政治哲學(xué)之父。

第三,霍布斯揭示了民族國家的別種形成路徑。西方古典政治哲學(xué),從亞里士多德以來就一直認(rèn)為人天生是政治的動(dòng)物,是城邦的一分子,只要是人就不可能脫離政治,就不可能孤獨(dú)地生活。這意味著作為城邦的一分子,個(gè)人對(duì)城邦負(fù)有一定的義務(wù)。這是西方政治哲學(xué)傳統(tǒng)中的一種整體主義的有機(jī)體的觀點(diǎn)。但霍布斯不是這樣描述的。他說人生來就是一種具有自利傾向的東西,而不是什么城邦動(dòng)物,他原本可以想咋活就咋活地處于一種自然狀態(tài)中,但不幸的是當(dāng)每一個(gè)人都這樣為了謀取自己的利益而不擇手段的時(shí)候,因?yàn)樗麄冎g的能力相差無幾,所以他們便處于人自為戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之中了。為了能夠?qū)で蟛⒈３趾推降纳?人們的自然理性就必然要求人們以社會(huì)契約的形式,轉(zhuǎn)讓個(gè)人的部分權(quán)利去構(gòu)建一個(gè)國家。在這里,我們可以清楚地看到,在霍布斯的闡釋中,個(gè)人是先于社會(huì)而存在的,社會(huì)是個(gè)人的一種派生物。社會(huì)、國家和政府是個(gè)人為了保障自己的某種權(quán)利而形成的人為的機(jī)構(gòu)。如果說,亞里士多德意義上的城邦是一個(gè)“共同體”(community)的話,那么霍布斯意義上的國家則是一個(gè)“聯(lián)合體”(association)。他由此開創(chuàng)了一種民族國家形成的新的路徑,即“聯(lián)合體”模式。

時(shí)至今日,那些以共同體模式構(gòu)建的國家用政治的方法把所有的人員納入到該共同體中,以共同體為本位,倡導(dǎo)大家愛國,并可以為國家而戰(zhàn)、為國家而死。這些是今天的社群主義者所主張的。而以聯(lián)合體模式形成的國家,它以個(gè)人主義為本位,鼓勵(lì)人們追求自己的利益,而不必具有美德;它倡導(dǎo)商業(yè)自由,追求建立一種商業(yè)社會(huì),國家只需要為商業(yè)社會(huì)提供最基本的秩序,所謂“小政府是最好的政府”、“守夜人”等。這些是今天的自由主義者所倡導(dǎo)的。而無論社群主義,還是自由主義,它們都主張國家的必不可少,國家是一種不得不有的惡。生活在國家中的每一個(gè)個(gè)人,他必須以犧牲自己的部分自由為代價(jià)來謀求國家對(duì)自己的庇護(hù)。