我的背影

劉先國

到新寧出差,順便回家看看。到家時,已近黃昏。太陽離雷公山北側的山坡不足一竿高,站在坡上用力一跳,便能摸到。橙黃的光線,是從林子的樹枝下面橫穿過來的,把樹干的影子投在墻上。大哥家的門是緊閉著的,只有東邊的廚房門斜著一條縫, 就像疲憊得即將睡去的眼皮。我立在屋前的坪里,皺了一下眉頭,又豎起耳朵,想搜到一點點聲響。一片樟樹葉,晃悠悠地飄下來,落在尿凼里,漾出幾個半月形的漣漪,我仿佛聽到微風的聲音。

突然間,心情像踩了一腳緊急剎車,掉了個頭。我心里空得慌,幾乎害怕。不由自主地叫了一聲:“娘。”剛叫出口,就意識到我娘和父親去年已相繼過世了。我背脊麻了一線,麻向腳跟。

廚房門“吱呀”一聲被打開,大哥出現(xiàn)在門口。我叫了一聲:“大哥。”大哥驚了一下,連忙笑著迎出來,接過我手中的行李。

我看得出大哥很高興,陪我坐在堂屋門口,一直在笑,話語不多,偶爾嘣出幾句話,問我兒子和妻子的情況。大嫂和兩個兒子、兒媳都在外面,或參加工作或打工,僅留下大哥在家看屋。大哥的屋在中間,東邊是老屋,是父母手上修的,兩老過世后,老屋空著,做雜屋。西邊是二哥的屋,為了供兒子根盛上大學,二哥領著妻子和大女、滿崽到深圳打工去了。望著二哥家緊閉的門窗,我心里有點凄涼的感覺:“二哥沒回來過?”大哥點點頭:“嗯,一年多了,今年過年也沒回來?！蔽冶亲铀崴岬?。大哥略有所思,輕輕說:“先武今年也五十歲了?！蔽殷@了一下:“哦,二哥都五十了?”大哥想了一下,說:“我打算去個電話,叫他回來過生日,擺幾桌?！薄耙?我也請假回來?！闭f完,我眼眶濕了。

大哥做飯去了,我圍著二哥的屋轉了一圈。屋前的野草密密的,高過腰間,毛毛菜的枯桿兒,掛著幾根枯花。大門上的對聯(lián),字脫落了多半,猜不出對聯(lián)的原話;紅色已經褪盡,變成了白色。窗戶上布滿了蜘蛛網。我推了一下窗戶,推不動,明明知道看不見屋內的東西,卻湊近去往里瞅。此時,我真希望二哥就在屋里,知道我來看他了,打開門,笑呵呵地迎出來,然后,做幾個菜,像往年一樣,仨兄弟一起喝幾杯。

我怕呆久了,忍不住傷感,便離開二哥家,去了老屋。

站在老屋的堂屋中間,那種感覺,就像小時候走進深山叢林中,身邊的伙伴突然消失,身上發(fā)冷,帶著一點點恐慌。我最后一次見到這堂屋,是母親的靈堂。那熱鬧了幾十年的窩,隨著靈堂的拆除,戛然冷卻、沉寂,塵封起來。犁、耙、風車、曬墊、打谷機,橫著,豎著,或臥,或立,或斜靠在墻上。我的家,我?guī)资甑臍g樂和牽掛,就像一顆甜蜜的糖,放在時間的水里,被溶化,稀釋,沖刷,化著了眼前的凄涼。

堂屋正門的上方,掛著一面書本大小的鏡子,鏡面蒙上了厚厚的一層灰,有許多麻麻點點的污垢,映出瓦灰色的光,照在地上,比沒有光更顯陰暗,冷冷的,有點邪。上面頂格寫了一個紅色的“吞”字,我想,可能與驅邪有關。但我并不知道它的正確含義,只清楚地記得它與我家經歷的一場災禍有關。

一九七九年,我高中畢業(yè),二哥復了一年課,與我一起參加高考,都名落孫山。娘說,再苦一年,送我和二哥去復課。正在為錢發(fā)愁的時候,縣人民醫(yī)院的診斷說,大哥患了癌癥。父親每天夜里坐在堂屋的門檻上,默默地抽煙到深夜,誰喊他都不理。母親走完了全村和所有的親戚,一面哭,一面求人借錢救命。

早晨,天陰沉得幾乎要哭出來了。黑云壓在雷公山頭,快撐不住了。師公在我家堂屋門口,燒了一大堆錢紙,舉起公雞,對天連喝三聲:“嗬,嗬,嗬——”受驚的公雞“咯咯”地尖叫起來。師公殺了公雞,一手抓著翅膀,一手捏著雞嘴,在空中劃了一道弧線,地上灑了一弧血跡。然后,師公一面念咒語,一面沿堂屋四周灑了一圈雞血。最后,用手指從雞脖子上醮著血,寫了一個“吞”字,父親幫助他把鏡子掛在堂屋門上方。

完了,師公重重地吐了一口氣,很詭秘地對我父親說:“有人在你家里弄了礙。”家鄉(xiāng)有種傳說,如果得罪了會施法的人,那人就會暗中施法,降禍于人,叫著弄礙。

父親驚愕地望著師公,不敢相信:“我一生從未得罪過人哪。”

師公在堂屋里轉了一圈,叫父親把樓梯搬來。師公爬上去,取下用竹釘釘在梁上的黑布,再換成紅布釘上去。師公拍拍手上的灰塵,神秘地看了父親一眼:“現(xiàn)在好了,沒事了?！?/p>

父親直搔頭皮,要信不信的樣子。我心里狠狠地麻了一下,只覺得又神秘,又有一點 害怕。

母親把公雞煮了,一家人圍在餐桌前,沒一人動筷子。母親用尼龍把雞肉包好,交給剛結婚的嫂子。嫂子背著行李,陪著大哥到長沙治病去了。

送走了大哥,母親把我和二哥叫到跟前,猶豫了好久:“崽啊,家里的情況你們都清楚,我做娘的為難哪。如果你們倆都去復課,不留一個掙工分,一家人都會餓死?！?/p>

我望望母親,低下了頭。

“你倆兄弟商量商量?”

我看看二哥,他坐在床沿上,也低著頭。我坐到門檻上去,撿了一顆小石子,在地上亂劃一氣,腦里一片空白。

娘問父親,父親黏糊了半天,沒說出一個字來。

娘同父親商量說:“先國小些,成績又好些,今年只差九分了,就叫他去復課算了?”

父親沒吭聲,點點頭。

娘摸摸二哥的頭,想說什么,又咽下去了,捂著嘴走開,還沒走出房門,就抹淚。

二哥來到屋后的木料上坐著。我也跟了出去,坐在他對面的石頭上。我們都低著頭,沒說一句話,坐了一個上午。

在我上學的那天,二哥睡在床上不起,早飯也沒吃。當我走出村子,到了龍頸口時,二哥上氣不接下氣地追上來,說:“老弟,要好好讀啊,全家人都指望著你,為娘和爺爭口氣?！蔽覀儼迅赣H叫爺。

我一路走一路哭,走出三四里,回頭看時,二哥還站在龍頸口,望著我。

今天,時隔二十六年,我站在老屋里,比當年哭得更傷心。我震顫的哽咽,幾乎震落了梁上的埃塵。

老屋東頭的幾間房子是分給二哥的,二哥在這里住了二十多年。他一直過得很拮據(jù),瘦瘦的,是營養(yǎng)不良和過度勞累的那種瘦,走在風中,擔心他被吹走。直到前年,他東籌西借,才蓋起了那棟新房,欠了一屁股債。老屋兩年沒住人了,失了人氣,更顯破舊。失修的瓦背,一個個窟窿,漏下的雨水,在墻壁上沖刷出一道道泥痕。門框由長方形斜成了菱形。門沒有上鎖,只插了一根柴棍子。我抽出柴棍子,斜了的門不用推,便“吱呀”一聲,自動開了一半。我落了一頭灰塵。

二哥以前的臥室里,其他東西已經搬走,只剩下一張舊床,床架已斷了一邊,實在不能再用了,才沒搬進新屋的。床上墊著的草,被壓得軟軟的,散著霉味,那是二哥因為墊被不夠厚,才墊上防寒的。窗戶上糊了又糊的報紙,沒撕干凈,殘剩的碎紙片,小旗幟似的飄著。墻角一個小木箱,斜躺在墻上,箱蓋掉在一旁,幾本舊書掉在地上。我順手撿起一本,是《高考數(shù)學試卷解答》,我翻了一下,書頁已變黃,有些被蟲蛀了許多小孔。書中間夾著一張黑白相片,是個女孩的半身照,漂亮,扎著辮子,胸前掛著“湖南大學”的校徽。相片背面,有一行鋼筆寫的字:“我等你,在湖大。”

我細細地看了看,污損的相片上,汗指印依稀可見。我視線越來越模糊,不忍再看,眼睛一閉,禁不住直流眼淚,打濕了相片。我忙把相片擦干凈,夾進書里,連同另幾本書,放進箱里,蓋好。也許二哥已將它忘記了,也許二嫂不知道有它,既然已藏了幾十年,那就讓它還藏在這里。

我把箱子搬到床上。心想,床上隔潮,箱里的東西會保存得更久些。我發(fā)現(xiàn)箱子底下粘著一張卡片,揭下來一看,是二哥的高考成績通知單,三百零一分,離錄取分數(shù)線只差一分。我一直以為二哥不愿把分數(shù)告訴別人,是因為考得太差,怕丟人。

我異常冷靜。我沒流淚。我在冷靜地想,假如二哥拿出成績通知單,娘可能做出另一種選擇。

我捧著二哥的成績通知單,靜靜地坐著,低著頭。就像那年一樣,我想說些什么,卻在心里,是無聲的。

夜里,我和大哥談得很晚才上床睡覺。我睡不著,心里有種牽掛,總擱不下。我起了床,沿著二哥的新屋走了幾圈。我坐在他屋前的石頭上,有點涼。天上沒有月亮,星星像雪花似的,布滿了。我的眼光像無力的噴泉,不能遠射。我真希望有一輪月亮在天,供我望,我可以邀他,我的二哥。

一年多沒見二哥了,那次分別,真像一顆釘子,將我釘在故鄉(xiāng)的柱子上,成了一張底片。今夜,我期待相遇,心情卻像那次相別。

“二哥,真要走嗎?”

二哥點點頭,說:“兩位老人都老了,家里也沒有什么牽掛了?！鼻疤觳虐涯锇苍嵬?。十幾年來,娘和父親多病,二哥一直守在兩老身邊,從未提外出打工的事。

“你也快五十了,外邊的活重,怕吃不消。”

“唉,不去不行吶,修屋欠了一屁股債,哪年才能還清,總不能進了棺材還拖累崽女。再說,二崽在讀大學,正要錢呢?！?/p>

“別太累了,撐不住了就回來。還有我呢,能幫點。”

“做工的人都累慣了,沒事的。”二哥慘然一笑。

已是深秋了,霜風凍骨,挾著雪的寒氣。二哥在田中的泥路上,向外面走去,右肩上,一前一后馱著兩個袋子,躬著干瘦的背。褲子有些單薄,風鼓進褲筒,往一側飄。身后,跟著妻子、大女兒和滿崽,都縮著脖子,想避開冷風。幾個零亂的背影,被風越吹越遠。

我打了一個寒顫,心想:如果當年換一種選擇,那背影,肯定是我的。

責任編輯趙宏興