走近

馬　濤

我們很久沒有見林友安了，來到他的畫室時，他正在畫畫。頭發(fā)比以前白了，顯得老了很多，然而兩眼依然那么有神。畫室里還是那么“亂”，到處都擺放著草圖、資料、習(xí)作、速寫稿，還有借創(chuàng)作參考用的實物。他說：“我老婆對我這點最有意見了，說我的畫室就像垃圾堆，總是亂七八糟……”可以看得出來，林友安對自己的創(chuàng)作是多么認真，多么執(zhí)著，他對作品中的每個形象，不管它處在什么位置，是主要的還是次要的，都要有現(xiàn)實的生活依據(jù)。為此，他到處收集能夠找到的資料，有時甚至一塊破舊木板，一個長銹的鐵釘子，他都不會放錯。這也難怪他要堆放著這么多“垃圾”了。

他拿出一幅作品給我看，這是一幅水粉畫。全開畫紙的尺寸，是在2002年完成的，標(biāo)題是《艱辛的平進程》，畫面的色調(diào)沉著而厚重，戰(zhàn)爭年代的鐵絲網(wǎng)幾乎布滿整個畫面，被困在鐵絲網(wǎng)內(nèi)飛不出去而做垂死掙扎的幾只鴿子占據(jù)了畫面的重要位置，鴿子下面是巴勒斯坦人民愛戴的領(lǐng)袖阿拉法特的畫像，遠處是以色列的坦克和被戰(zhàn)火毀壞了的建筑物以及滿天的黑沉沉的濃煙。作品表現(xiàn)出中東地區(qū)巴勒斯坦人民在長期戰(zhàn)火下的艱辛生活，對和平自由獨立的期望和對人民英雄阿拉法特的懷念與崇拜。

他說，為了畫好這幅畫，他收集了大量的報紙、刊物和有關(guān)書籍的文字和圖片資料，單是阿拉法特的頭像圖片資料就不下數(shù)十張。他說：“在繪畫過程中，這鐵絲網(wǎng)我就反復(fù)作過多次改動。原本我只是畫了舊式的鐵絲網(wǎng)，后來反復(fù)研究了資料，因以巴沖實反反復(fù)復(fù)的時間很長，現(xiàn)在中東地區(qū)戰(zhàn)事中普遍使用的已經(jīng)是新型的鐵絲網(wǎng)了，所以后來我再作加工時，在保留了原來舊式鐵絲網(wǎng)的基礎(chǔ)上增加了新型鐵絲網(wǎng)，這樣，既增強了作品的時代感，又更能表現(xiàn)出中東巴以戰(zhàn)火的時間之長久。畫面中景的破爛樓房，后面的濃煙，以及天空的色調(diào)，都曾作過多次調(diào)整。他說：“我畫畫就是這樣，反反復(fù)復(fù)，不滿意就改，不然心里不踏實，所以快不了?！?/p>

在油畫《長大我拿世界杯》中，展示的是孩子們在足球場上比賽中的激烈場面，以及長大以后要拿世杯杯的志向用粉筆描繪在舊術(shù)板上，構(gòu)圖處理手法獨特，寫實的足球和舊木板，與天真活潑可愛的兒章繪畫形成鮮明的，饒有趣味的視覺對比。林友安是個足球迷，曾是中學(xué)足球隊的成員，對足球有一種特殊的感情。他在擔(dān)任第一屆世界女子足球錦標(biāo)賽開幕式和閉幕式美術(shù)總設(shè)計師之前，就已經(jīng)在構(gòu)思這幅足球題材的作品了。為此，他畫了許多草圖，收集了大量的關(guān)于足球的資料，有文字的，也有圖片的，還專門拿時間去研究兒童繪畫。為了把舊木板塊畫得更真實自然，貼近生活，他去郊區(qū)，到工地，到農(nóng)村找素材，畫速寫，甚至還把一些人家丟棄的破舊木板收集回來用作參考，作為加工提煉的依據(jù)。通過大量的前期工作，這幅描述把中國足球走向世界的希望寄托給娃娃們的油畫，得到了較好的體現(xiàn)。

為了有效地突出主體形象，林友安特別強畫中虛與實的對比，用他自己的話來說，就是強調(diào)“主體感”，或者叫“主體意識”。在他的油畫《伏羲與易》中，他把畫中的主體人物——易的創(chuàng)始人伏羲氏與背景的關(guān)系處理成大面積的“虛”與小面積的“實”的對比。大面積的深沉的黑色背景前，把八卦符號，太極符號和河圖洛書符號等非常巧妙地融合在同一畫面里。這些圖像實中帶虛，使站在畫面中下方、在一片白云襯托下的伏羲造形顯得非常突出。作品像一首樂曲，富有節(jié)奏，也像一首詩，在講述遠古時代的這位神奇的氏族首領(lǐng)，正在創(chuàng)造和演繹他的太極八卦、陰陽五行。畫面突出了主體人物和易的符號之外，最大限度地簡化了其他多余的細節(jié)。作品借鑒了西方繪畫的“超現(xiàn)實主義”表現(xiàn)手法，同時又流溢著中國民族的，傳統(tǒng)的血液。畫面壯觀大氣，把傳統(tǒng)的中國文化內(nèi)涵和現(xiàn)代審美情趣有機地結(jié)合在同一整體中，作者的“主體意識”在這幅用品中達到了極致。

在林友安的其他作品中，同樣可以看到許多運用“主體意識”的成功例子。比如在《艱辛的和平進程》中，作為主體形象的阿拉法特頭像和鴿子，與背景坦克、被毀壞的樓房、濃煙等的虛實對比；《老紅軍的故事》中的主體形象老紅軍，與遠山、云霧的虛實對比；又如作品《節(jié)日》中少女與圖騰的對比；還有作品《十月》中前景中的丹頂鶴、木架房子與后面的鶴群、樹林的對比等等。

林友安執(zhí)著地堅持寫實的畫風(fēng)。他說，要力求使自己的作品，通過運用構(gòu)圖、造型、色彩、明暗、線條、風(fēng)格與情調(diào)等繪畫語言，讓觀眾能愉快地與作品進行視覺上的交流，和作品對話。他認為，美術(shù)作品一定要讓人看得懂，樂意看。如果你的作品人家看不懂，不想看，沒有共同語言，作品就很難與觀眾取得共鳴。油畫家曉青有一段話說得好：“最簡單的道理往往折射出最深刻的哲理。但常常有人忘記了繪畫是什么，而去追求表現(xiàn)新奇和怪異。其實這些人忘記了一個最根本最簡單的道理；美術(shù)就是美術(shù)，不是丑術(shù)?！币獔猿肿邔憣嵉穆?，就得能坐得住，能吃苦，踏踏實實一步一個腳印。當(dāng)你走進去了，努力了，著迷了，出成果了，這不是苦，這是樂?？嘣谄渲校瑯芬苍谄渲?。

林友安的另一幅油畫《天氣回暖》，是一幅靜物畫。畫面正中是一件男皮夾克，黑色的，一件紅色的金色圖案的女裝上衣，一條淡綠色的粗毛線圍巾，兩條珍珠和金屬飾物，這幾樣?xùn)|西掛在同一個粉紅色的衣架上，旁邊還有一塊灰藍色調(diào)的帶有圖案的布料。背景是土黃調(diào)子的夾板墻。畫家把這幾樣?xùn)|西描繪得。

非常精細，色彩豐富而又沉著。這幅畫并不大，只有一米多一點，但作者前后共用了一年多時間，都是通過實物寫生完成的。畫完以后，掛在畫室里的這些衣物早就布滿了灰塵。

還有一幅靜物油畫《被損壞了的素描》，畫面上主要是一張描繪大腿肌肉的解剖素描，然而素描被損壞了：一把橘紅色的刀子插在畫里的底板上，底板還有幾處被刀子刮破的痕跡。這些都描繪得深入精細，強烈的質(zhì)感幾乎達到了亂真的程度，不少人還誤以為好好的一張素描為什么要把它毀壞成這樣?作者說，我的這幅畫主要是暗喻時下有些人，特別是一些年輕人，精神浮躁，急功近利。他們坐不住，追求奇特，出奇制勝，因而出現(xiàn)一些新奇怪異的作品，對繪畫的基本功，已不是那么重視了，長此下去將是美術(shù)的悲哀。

林友安的風(fēng)景畫作品，結(jié)構(gòu)嚴謹，主體感強，虛實對比巧妙，色彩有的濃郁厚重，有的奔放輕快。比如小幅油畫《秋至山頂林》，這是上世紀70年代的寫生作品，作者和幾個朋友到粵此丹霞山寫生，“當(dāng)時我們爬到了山項，我眼前一亮，這里雖然面積不大，居然全是參天大樹，像一片原始森林。秋天的陽光下，地面一片金黃……這幅畫我是帶著激動的心情完成的”。畫面是一片高大的樹林，在金黃色主調(diào)之下，橘紅色的泥土，黃綠色、深褐色和間中帶藍綠色的樹林，相互間組成和諧而又跳躍的樂曲。他說，這幅畫完成以后，換了另外一個角度，又畫了一張，題為《金秋》：一組紅褐色的小樹旁，橫著倒下的一根長長的樹干，樹皮己剝?nèi)ィ陉柟庀抡凵涑瞿情L長的金黃色塊，和橘紅色的地面，深藍色的天空，形成了另一幅迷人的畫面。

《蘇州人家》一畫給人們另一種感受：深沉厚重的老式房子，陽光下高高的石板橋，相互對比下使畫面異常感人。油畫《重游長征路》：開闊的天空，高大的雪山，在白云下面騎著馬的旅游者……作者把觀眾帶進使人愉悅而又流滿神秘感的空間。

油畫《橫石塘》描繪的是粵北風(fēng)光。這里也是作者在文革后期下放的地方，他在那里生活了整整4年。作品描繪的是春天來了，老樹長出新的枝葉，大霧之下隱約看到正吃草的牛群，高高的稻草堆，迂處的山林……可以看出作者對“橫石塘”依然有著深厚的感情。

我們再看作品《十月》，這是用丙烯材料畫在油畫紙上的一幅風(fēng)景畫：秋天，丹頂鶴開始從北方長途遷移到南方。深藍色的天空，白色間黑色的鶴群，橘紅色的高架木屋，遠處面積不大但色彩沉著的樹林，使整個畫輕快、跳躍，有很強的視覺沖擊力。

林友安過去從事舞臺美術(shù)設(shè)計工作，曾任第一屆世界女子足球錦標(biāo)賽開幕式、閉幕式美術(shù)總設(shè)計師，廣東藝術(shù)發(fā)展中心總設(shè)計師。除了戲劇舞臺設(shè)計外，還參加了許多大型活動項目的設(shè)計工作，這使他體會到不同門類，不同領(lǐng)域的藝術(shù)，在其原理和規(guī)律上有許多是相通的，可以在設(shè)計和繪畫中互相借鑒，互通有無。比如他為廣東話劇院的話劇《港九傳奇》所作的舞臺美術(shù)設(shè)計，使舞臺呈現(xiàn)出濃烈、厚重的油畫效果。林友安在許多繪畫作品中所強調(diào)和運用的，如“主體意識”、“視覺流程的處理”、“光色視覺效應(yīng)”、“超時空制約”等手法，都是從其他藝術(shù)門類的表現(xiàn)手法中借鑒而來的。