葉康寧
作為中國(guó)考古學(xué)的前身——金石學(xué)
對(duì)清代書學(xué)的影響之巨可謂眾所周知。金石學(xué)不僅催生了碑學(xué),更孕育出包世臣、康有為、鄧石如、吳昌碩等彪炳書史的巨擘大家。但20世紀(jì)以來(lái),西學(xué)東漸,考古學(xué)在體系化、科學(xué)化之后對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書學(xué)的影響卻鮮有人論及。
20世紀(jì)重要的考古學(xué)發(fā)現(xiàn),按羅振玉的說(shuō)法,主要有四件,“殷墟文字一也,西陲簡(jiǎn)冊(cè)二也,石室遺書三也,大庫(kù)史料四也?!倍c書法息息相關(guān)地就有三件。現(xiàn)分述如下
(一)殷墟甲骨
1899年,王懿榮偶然發(fā)現(xiàn)龍骨上的鍥刻文字,揭開了殷墟甲骨研究的大幕。河南安陽(yáng)“殷墟”遺址開始被考古界所重視。官方組織的大規(guī)模的發(fā)掘,1949年前有15次(中央研究院主持),1949年后有12次。據(jù)屈冀鵬統(tǒng)計(jì):考古發(fā)掘所獲,再加上散藏于各地的有字甲骨約有12萬(wàn)片之多??杀孀R(shí)之字,計(jì)正文1062字,重文75字,凡1704字。合存疑與不可辨認(rèn)者,總數(shù)約達(dá)3000之多。足供書學(xué)研究和書法創(chuàng)作取資。
(二)簡(jiǎn)牘帛書
簡(jiǎn)牘和帛是我國(guó)歷史上使用時(shí)間較長(zhǎng)的文字載體。簡(jiǎn)牘指竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)與竹牘、木牘;帛則是指絹帛繒綢。自19世紀(jì)末葉,漢、晉簡(jiǎn)牘就開始大量出土,1914年羅振玉、王國(guó)維刊行《流沙墜簡(jiǎn)》之后,又陸續(xù)刊行了《居延漢簡(jiǎn)甲、乙編》《武威漢簡(jiǎn)》《敦煌漢簡(jiǎn)》等,為簡(jiǎn)牘的研究導(dǎo)夫先路。建國(guó)后,隨著考古學(xué)的發(fā)展,簡(jiǎn)牘帛書更是屢有發(fā)現(xiàn)。沈頌金說(shuō):“這100年簡(jiǎn)牘和帛書的出土,不僅數(shù)量巨大,而且內(nèi)容也超過(guò)以往任何時(shí)期,可以說(shuō)是簡(jiǎn)帛的‘大發(fā)現(xiàn)時(shí)代。”
(三)敦煌遺書
1900年,道士王圓策在清理莫高窟積沙時(shí),發(fā)現(xiàn)了大量的敦煌遺書。其時(shí)間跨度從西漢末期直至元代,達(dá)6個(gè)多世紀(jì)。敦煌遺書絕大多數(shù)是寫本。它具體有多少卷,一直沒人能弄清楚。據(jù)王重民《敦煌遺書總目索引》所統(tǒng)記有32000件左右,如果再加上俄國(guó)藏的大約10000件和各種零碎散失的部分,總數(shù)應(yīng)該不下50000件。
一、“三大考古發(fā)現(xiàn)”引發(fā)對(duì)書法史的重新認(rèn)識(shí)
歷來(lái)新發(fā)現(xiàn)新材料必然引發(fā)新思考,形成新認(rèn)識(shí)。正如王國(guó)維所說(shuō):“古來(lái)新學(xué)問之起,大都由于新發(fā)見之賜。有孔子壁中書之發(fā)見,而后有漢以來(lái)古文家之學(xué)。有趙宋時(shí)古器之出土,而后有宋以來(lái)古器物古文字之學(xué)……然則中國(guó)書本上之學(xué)問,有賴于地底之發(fā)見者,固不自今日始也?!币笮婕坠恰⒑?jiǎn)牘帛書、敦煌遺書這三大考古發(fā)現(xiàn)之于書法史的意義主要在于以下兩個(gè)方面:
(一)豐富了書學(xué)思想,并且在一定程度上改寫了中國(guó)書法史
商代的殷墟甲骨、戰(zhàn)國(guó)秦漢的簡(jiǎn)牘帛書,西漢末年直至元代的敦煌遺書異彩紛呈,幾乎貫穿了整個(gè)中國(guó)書法史。
甲骨文的發(fā)現(xiàn)拓展了書法史的時(shí)間維度,把書法創(chuàng)作的起始年代上溯了近千年?,F(xiàn)當(dāng)代文化尋根空前流行,所以,前些年有夏商周斷代工程,近年又有中華文明探源工程,文化人類學(xué)也日益為人們所關(guān)注。書法史的研究也應(yīng)該有探源意識(shí),研究書法創(chuàng)作從自發(fā)(書寫)到自覺(書法)的心理動(dòng)機(jī)和文化環(huán)境。而殷墟甲骨的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑為這一研究提供了契機(jī)。最早把甲骨文置于書法發(fā)展史上作討論的是李瑞清。他在《跋自臨禮器碑》中說(shuō):“余于漢碑中獨(dú)喜《禮器》……其書則上承殷龜版文,下開《啟法》《龍藏》二碑?!崩钊鹎暹€把甲骨文定為“殷派”,作為中國(guó)書法史的開端。
簡(jiǎn)牘帛書的發(fā)現(xiàn)不僅填補(bǔ)了戰(zhàn)國(guó)至三國(guó)這一時(shí)期寫本資料的空白,而且也讓人們弄清了隸書的起源,厘定了古隸和八分的界限,真實(shí)地再現(xiàn)了章草、楷書、行草的形成、發(fā)展過(guò)程。關(guān)于隸書,傳統(tǒng)的看法是產(chǎn)生于秦代,衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》、庾肩吾《書品》、張懷王瓘《書斷》都認(rèn)為是秦始皇命程邈所造。但是,云夢(mèng)秦簡(jiǎn)已經(jīng)是隸書字體了。根據(jù)其中的《編年記》推算,墓主卒于秦始皇30年,距秦并吞六國(guó)不過(guò)4年,顯然早于程邈造隸的時(shí)間。而1979年四川青川郝家坪出土的秦武王2年更修田律木牘,比云夢(mèng)秦簡(jiǎn)還要早80年。其字體是秦隸,這使程邈造隸說(shuō)不攻自破。秦漢時(shí)期是中國(guó)書體發(fā)展演變最活躍、最復(fù)雜的時(shí)期,無(wú)論我們研究書體演變史還是研究書法風(fēng)格史,簡(jiǎn)牘帛書都至關(guān)重要。
葉恭綽說(shuō):“木簡(jiǎn)與甲骨為吾國(guó)近年二大發(fā)現(xiàn)?!詽h晉木簡(jiǎn)出,而吾人得知隸分章草之真相,因以窺其結(jié)構(gòu)筆法,而知行楷之所從出;自甲骨出,而吾人得悉籀書以前字體書法,而知大小篆之所從出?!币簿褪钦f(shuō)簡(jiǎn)牘帛書的出土為我們提供了研究古隸、八分以及章草等書體的資料。而殷墟甲骨的出土則讓我們明了古籀文和大小篆的來(lái)源。其意義之重大自不待言。
敦煌遺書則為魏晉和隋唐書法史研究提供了可資鑒借和參考的寫本。推動(dòng)了一直因資料閱如而陷入困頓的帖學(xué)研究。日本學(xué)者藤支晃通過(guò)對(duì)斯坦囡劫掠的敦煌寫本的研究,認(rèn)為隸變楷的原因是由于毛筆的不同造成的,即隸書是用書寫漢代木簡(jiǎn)的鹿毛制的木筆所寫,而楷書的發(fā)達(dá)是由于使用了從南方發(fā)展起來(lái)的用兔毛制成的竹筆,隋朝統(tǒng)一中國(guó)以后,這種南方的書法流派占據(jù)了主導(dǎo)地位。在敦煌遺書中還有約兩萬(wàn)頁(yè)的硬筆寫本,這是最早寫在紙帛上的硬筆書法。其中,俄藏《李嶠雜詠》年代最早,大約在唐大歷年間(公元766年~779年)。以《俱舍論頌》4頁(yè)最晚,為元代。這表明硬筆書法雖然在中國(guó)書法史上不占主流,卻是一個(gè)一直都有影響的重要旁支,這對(duì)輕視硬筆的正統(tǒng)書法史觀無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。敦煌遺書還為書法史研究提供了彌足珍貴的資料。如馬云奇的《懷素師草書歌》描述了懷素的早年事跡,不僅提供了懷素確切的出生地,而且提供了比較確切的出生年代。
(二)使人們認(rèn)識(shí)到書法史不僅是經(jīng)典的、精英的書法史,也是民間的、大眾廣泛參與的書法史
近年思想史的研究致力于發(fā)掘“沉默的大多數(shù)”的所思所想;社會(huì)史的研究側(cè)重于日常生活的點(diǎn)滴小事;經(jīng)濟(jì)史的研究趨向于開門7件事:柴米油鹽醬醋茶。書法史對(duì)民間書法的研究也是如火如荼,這無(wú)疑是由“三大考古發(fā)現(xiàn)”所引發(fā)的。
從古代開始,經(jīng)典的書法作品就是規(guī)范和規(guī)則,它們的用筆、結(jié)體、章法成為人們?cè)u(píng)定優(yōu)劣、判斷好壞的標(biāo)尺和準(zhǔn)繩?!妒烦俊贰恫苋?、歐、顏、柳、趙,點(diǎn)畫精到、結(jié)體規(guī)整,有規(guī)律和規(guī)則可循。因此,成為經(jīng)典和范本,成為千百年來(lái)的書壇“顯體”。藝術(shù)史本就是選擇史。于是,更多的人成了無(wú)名書家,成了“沉默的大多數(shù)”,成為被歷史忽視或者鄙視的方面。造成這一狀況的因素是多方面的,一方面可能是他們也孜孜矻矻,竭力想成為經(jīng)典,但由于個(gè)人的審美取向無(wú)法與時(shí)代合流而被湮沒無(wú)聞;一方面可能是他們的書法無(wú)古無(wú)今、無(wú)師承亦無(wú)門庭,遠(yuǎn)離了規(guī)范和規(guī)則,成了被時(shí)人和后人鄙棄的“俗體”“丑書”。
按照傳統(tǒng)的觀念,大眾是不足道
的,是無(wú)足輕重的,是“沉默的大多數(shù)”。而精英則一言而為天下法,一行而為天下師。似乎全人類的智慧、學(xué)識(shí)都被賦予精英。天下有十斗才,精英有八斗似乎理所當(dāng)然。大眾的聲音、民間的力量被傳統(tǒng)的精英觀念抑制到最低限度。這種對(duì)立不僅使少數(shù)精英和絕大多數(shù)的大眾相互理解的距離越來(lái)越遠(yuǎn),而且影響到書法史的選擇和寫作觀念。書法史被精英和經(jīng)典所獨(dú)占,“民間書法”“平民精神”不僅沒有立足的空間,更沒有發(fā)聲的權(quán)利。其實(shí)好壞優(yōu)劣是一個(gè)很復(fù)雜的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn),陽(yáng)春白雪、下里巴人,每一個(gè)階層都有自己的審美觀念,我們大可不必強(qiáng)求一律?!叭罂脊虐l(fā)現(xiàn)”提示書法史的寫作者應(yīng)該從多個(gè)角度來(lái)看問題。畢竟民間書法不但有著廣大的空間和強(qiáng)大的生命力,而且有著較為獨(dú)特的審美意趣。
“三大考古發(fā)現(xiàn)”還適應(yīng)了“從下往上看”的價(jià)值觀轉(zhuǎn)化趨勢(shì)。20世紀(jì)初以來(lái),社會(huì)人類學(xué)的民間取向逐漸得到歷史學(xué)家的認(rèn)同,并開始以“從下往上看”的視角和價(jià)值立場(chǎng)重新審視歷史。史學(xué)的研究對(duì)象從精英轉(zhuǎn)向民眾,視角也隨之切換。粱啟超痛斥君史湮沒民史的弊病引發(fā)了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)貴族史觀的反思。日常生活史和民俗文化史開始被重視,歷史學(xué)家開始更多地關(guān)注歷史上的“小人物”和日常瑣事。大眾的民間的價(jià)值取向和審美趣味開始凸顯。
通過(guò)“三大考古發(fā)現(xiàn)”,我們不僅能夠清楚地看到書體的演進(jìn)過(guò)程;而且我們還能夠看到,民間的、大眾的廣泛參與是推動(dòng)了書法藝術(shù)不斷發(fā)展的主要?jiǎng)右蛑弧?/p>
二、“三大考古發(fā)現(xiàn)”對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書法創(chuàng)作的影響
(一)為現(xiàn)當(dāng)代書法創(chuàng)作提供了借鑒
“三大考古發(fā)現(xiàn)”為現(xiàn)當(dāng)代書家提供了更多的選擇機(jī)會(huì)。從最初的臨摹到集字,再?gòu)募值絼?chuàng)作,從對(duì)字形、章法形式的模擬,到對(duì)筆法、筆意的追求,憑借著考古發(fā)現(xiàn)的書法資料,現(xiàn)當(dāng)代書壇已逐漸形成了諸多新的風(fēng)格和流派。
最早把甲骨文引入書法創(chuàng)作的當(dāng)首推羅振玉。他在1921年“取殷契文字可識(shí)者,集為偶語(yǔ),三日夕得百聯(lián),存之巾笥,用佐臨池”。這就是《集殷墟文字楹聯(lián)》。此后,章鈺、高德馨、王季烈相繼也有集聯(lián)之作,“于是四家合得四百余聯(lián)。匯成一集”,編成《集殷墟文字楹聯(lián)匯編》。1928年,西泠印社創(chuàng)辦者之一丁輔之又出版了《商卜文集聯(lián)(附詩(shī))》。1936年,簡(jiǎn)經(jīng)倫又有《甲骨集古詩(shī)聯(lián)(上編)》行世。此外,文字學(xué)家董作賓、蕭蛻、蔣維崧等,也有不少甲骨文書作,他們的書風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí),含蓄蘊(yùn)籍,學(xué)者氣很濃。書畫家潘天壽、陸維釗等,以獵碣文改造甲骨文,也自成風(fēng)格。由于可辨識(shí)甲骨文字?jǐn)?shù)的局限,現(xiàn)當(dāng)代的甲骨文書法創(chuàng)作基本上以集字為主,所以影響不大。但甲骨文的筆法、章法卻給了書法家不少的啟發(fā)和借鑒。
簡(jiǎn)牘帛書對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書壇的影響更是不可小覷。沈曾植、王蘧常是較早從泰漢簡(jiǎn)帛中汲取養(yǎng)料的書法家。沈曾植曾跟王蘧常說(shuō):“汝能融治漢碑、漢簡(jiǎn)、漢匋、漢帛書,而上及于周鼎彝,必能開創(chuàng)前人未有之境。”對(duì)于恩師的告誡,王蘧?!熬粗静桓彝?,他秉承師訓(xùn),出入秦漢簡(jiǎn)帛,獲益良多,書風(fēng)高古沉著、渾樸凝重。唐蔚芝在為其撰寫的《鬻書潤(rùn)例》中說(shuō)他“由北碑上探兩漢,旁及漆書竹簡(jiǎn),石經(jīng)石室之墜文,……不落唐以后一筆?!薄啊Ⅰ銖臅ㄊ返慕嵌葘徱暋读魃硥嫼?jiǎn)》的價(jià)值,他說(shuō):“自《流沙墜簡(jiǎn)》出,書法之秘盡泄,使有人發(fā)明標(biāo)舉,俾學(xué)者皆可循之以得其徑轍,則書學(xué)之復(fù)古,可操券而待也。其文隸最多,楷次之,草又次之,然細(xì)勘之,楷即隸也,草亦隸也……然則不能隸書者,其楷、其草理不能工,試證之《流沙墜簡(jiǎn)》而可見矣?!币痪洹皶ㄖ乇M泄”道盡了他對(duì)簡(jiǎn)牘書法的重視。
較早取法敦煌晉唐寫經(jīng)的書法家是黃賓虹,敦煌寫經(jīng)的率真天然,反映到他的筆下更加爛漫古樸。1996年,浙江省博物館舉辦的黃賓虹作品及藏品展中就有他收藏的敦煌寫經(jīng)。之后,徐生翁吸納敦煌寫經(jīng)的精髓,并廣取博收,融鑄出生澀拙樸的書風(fēng)。沙孟海曾經(jīng)為徐生翁短札作跋:“晚年短札,隨手寫記,拙而不矯,望之類敦煌碎紙。難得!”此外敦煌遺書還催生了廣西現(xiàn)象、寫經(jīng)書法。王學(xué)仲將寫經(jīng)書法稱為“經(jīng)系”,并認(rèn)為它與帖學(xué)書派、碑學(xué)書派一起構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代書法的三大流派。
朱復(fù)戡說(shuō):“現(xiàn)在考古發(fā)掘經(jīng)常出土古代書法資料,有志者當(dāng)從此處留心,下工夫,可以超越前人,因?yàn)榍叭瞬蝗缃袢粘鐾临Y料看得多。”這句話不僅為現(xiàn)當(dāng)代書法創(chuàng)作的取法指明了一條不同前賢的門徑,而且總結(jié)了考古發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書法創(chuàng)作的影響。
(二)導(dǎo)致了民間書法對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典書法的反動(dòng)
對(duì)民間的、非經(jīng)典書法作品的重視,無(wú)疑帶動(dòng)了對(duì)精英的、經(jīng)典書法作品的反動(dòng)。如近二十年來(lái)在中國(guó)書壇上盛行的“流行書風(fēng)”現(xiàn)象就是有力的例證。
所謂“流行書風(fēng)”,就是在一定的時(shí)間里一批書法家追逐某一書法風(fēng)格的現(xiàn)象。如上世紀(jì)80年代中期,流行講究氣勢(shì)和率真的“河南中原書風(fēng)”;上世紀(jì)80年代后期,流行講究典雅和精致的“手札簡(jiǎn)牘書風(fēng)”;上世紀(jì)80年代9。年代初,流行以“廣西現(xiàn)象”為代表的仿古書風(fēng);此外,還有“民間書風(fēng)”“魏晉殘紙書風(fēng)”等等。可謂你方唱罷我登臺(tái),城頭變換大王旗,令觀者目不暇接。2002年初,由王鏞等人倡導(dǎo)的首屆流行書風(fēng)提名展與首屆流行印風(fēng)提名展在書壇引起廣泛關(guān)注?!傲餍袝L(fēng)”成為涵蓋面廣泛的創(chuàng)作潮流,并提出了明確的宗旨——“植根傳統(tǒng),面向當(dāng)代,張揚(yáng)個(gè)性,引領(lǐng)時(shí)風(fēng)”。和中國(guó)書法所遵循的“取法乎上”的傳統(tǒng)所不同地是,流行書風(fēng)不但以“經(jīng)典”夯其基,打好書法的基礎(chǔ),而且還大膽地向“民間”學(xué)習(xí),所謂“窮鄉(xiāng)兒女造像”、殘碑?dāng)囗贌o(wú)不為之所取。特別是避百年來(lái)的考古新發(fā)現(xiàn),如兩漢簡(jiǎn)牘、魏晉殘紙、敦煌寫經(jīng)、六朝墓志成為重要的取法對(duì)象。
當(dāng)然,對(duì)于紅極一時(shí)的“流行書風(fēng)”來(lái)說(shuō),有兩個(gè)問題是它們必須面對(duì)的。其一,如何對(duì)待大量的考古發(fā)現(xiàn)?其二,如何處理經(jīng)典書法(名家書法)與非經(jīng)典書法(民間書法)的關(guān)系?對(duì)于第一個(gè)問題,可以用“去粗取精,去偽存真”來(lái)回答。但是在打破經(jīng)典之后,我們又該用什么作為標(biāo)準(zhǔn)辨別精粗、劃分真?zhèn)文?對(duì)于第二個(gè)問題,可以說(shuō)二者是相互對(duì)立同時(shí)又相互補(bǔ)充的。但如何讓它們?cè)趯?duì)立的同時(shí)又能很好地補(bǔ)充則是需要我們探究的另外一個(gè)重要課題。正是由于這兩個(gè)問題的存在,“流行書風(fēng)”自身的價(jià)值及它對(duì)書法史的意義也有待歷史去考量。
“流行書風(fēng)”是對(duì)經(jīng)典書法過(guò)于注重理法的矯枉,是對(duì)精英的、經(jīng)典書法作品的反動(dòng)。但任何事情都有兩面性,他們對(duì)經(jīng)典筆法的放棄,對(duì)經(jīng)典結(jié)構(gòu)的破壞,以及對(duì)傳統(tǒng)審美視角的消解未免偏激。因?yàn)榻?jīng)典畢竟不是一朝一夕形成的,它們歷經(jīng)了歲月的淘洗,是歷史的選擇。矯枉也罷,反動(dòng)也好,理性的態(tài)度是必須的。
三、“三大考古發(fā)現(xiàn)”對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書法審美的影響
(一)新的書法審美元素被摻入到書法創(chuàng)作中,打破了傳統(tǒng)書法經(jīng)典的獨(dú)尊地位,擴(kuò)大了書法的審美體系
傳統(tǒng)書法審美強(qiáng)調(diào)“點(diǎn)如墜石,豎如立柱,撇如犀角,捺如金刀”;強(qiáng)調(diào)“四面停勻,八邊俱備,短長(zhǎng)合度,粗細(xì)折中,心眼準(zhǔn)程,疏密欹正”。然而“三大考古發(fā)現(xiàn)”卻讓許多新的或者長(zhǎng)期被忽視的審美元素進(jìn)入到現(xiàn)當(dāng)代的書法創(chuàng)作和欣賞之中。
如甲骨文是以刀代筆,既沒有篆書的纏繞,又沒有隸書的波磔;既沒有楷書的提按,又沒有行草的牽絲。線條單調(diào)而醇古,章法嚴(yán)謹(jǐn)而靜穆。更為重要的是以卜辭為形式,以龜甲獸骨做載體增加了甲骨文書法的神秘性。盡管它沒有跳動(dòng)的線條,盡管它沒有欹側(cè)的結(jié)構(gòu),盡管它沒有墨色的變化,但它的神秘、它的古樸卻足以感染每一個(gè)觀賞者。
如簡(jiǎn)牘帛書中的不少東西看起來(lái)像小兒體,結(jié)字歪歪扭扭,點(diǎn)畫單純隨意,不耐推敲,但卻稚拙天真、清新樸茂。這些書法可能是引車賣漿者流、販關(guān)走卒之輩留下的。研讀它們,我們可以思考理法和情趣的關(guān)系、規(guī)矩陳法和個(gè)性抒發(fā)的關(guān)系。通常我們所理解的漢隸用筆規(guī)則是:中鋒運(yùn)筆,藏頭護(hù)尾,蠶頭雁足。而這三個(gè)規(guī)則。在漢簡(jiǎn)書法中無(wú)一不被打破。是信守“下真跡一等”的經(jīng)典碑刻,還是取法實(shí)實(shí)在在的墨跡呢?相信這是每個(gè)學(xué)書者都曾經(jīng)遇到并思考的問題。
如敦煌遺書寫經(jīng)中時(shí)有方筆的側(cè)鋒和鼯利的露鋒,猶如刀刻。結(jié)體既雄奇角出又放逸自然,注重字與字之間的整體性處理,布白也別出心裁。經(jīng)典法帖在點(diǎn)畫與結(jié)體上一味求圓,缺乏向外擴(kuò)展的張力,而敦煌遺書由方筆所造成的刀刻意味無(wú)疑對(duì)此一缺憾有所矯正。此外,對(duì)敦煌遺書的取法也打破了法帖一味求法,束縛個(gè)『生表現(xiàn)和創(chuàng)造力發(fā)揮的條條框框。從而使書寫藝術(shù)化而不是模式化。
殷墟甲骨的醇古靜穆,簡(jiǎn)牘帛書的清新樸茂,敦煌遺書的灑脫率性,進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代書法家的欣賞視野。它們用夸張變形中的個(gè)性,縱橫歪倒中的天真,不衫不履中的精神,雜亂無(wú)章中的整一沖擊著傳統(tǒng)審美體系的規(guī)范和理法。這既和當(dāng)代人追求返本歸真的社會(huì)意識(shí)相契合,又與喜新厭舊的審美心理相統(tǒng)一。畢竟經(jīng)典桎梏人們太久了。而考古發(fā)現(xiàn),尤其是簡(jiǎn)牘帛書中的恬淡真實(shí)、隨意自然、絕無(wú)做作的天趣之美,滿足了剛從僵化的環(huán)境中走出來(lái)的當(dāng)代中國(guó)人的精神需求。同時(shí),也擴(kuò)大了書法的審美體系。
(二)促使人們重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)書法經(jīng)典的價(jià)值
對(duì)考古發(fā)現(xiàn)中的書法材料不細(xì)加甄別,判斷優(yōu)劣,就隨意取法模仿,直接導(dǎo)致了20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)書法創(chuàng)作整體水準(zhǔn)的每況愈下。盡管他們的初衷可能僅僅是為了追求情趣,追求率真。但沒有尺度,沒有準(zhǔn)繩,率真變成率意,并最終演化成草率。對(duì)考古發(fā)現(xiàn)中民間書法的取法過(guò)于偏重形式,而忽略了內(nèi)涵。一些投機(jī)討巧者甚至認(rèn)為這是一條無(wú)需長(zhǎng)時(shí)間修煉的“終南捷徑”,于是聚墨成形,任筆為體,造就了一波又一波各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年的流行書風(fēng)。
20多年來(lái),一波波遠(yuǎn)離了時(shí)代的審美風(fēng)尚和社會(huì)的審美需求的“流行書風(fēng)”,來(lái)也匆匆,去也匆匆。然而,它們所帶來(lái)的負(fù)面影響卻日趨顯露。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,書法愛好者在眼花繚亂、無(wú)所適從之際紛紛偃旗息鼓。書法熱大幅度降溫,書法群體大幅度萎縮,全民書法熱已然成明日黃花。書法報(bào)刊有的轉(zhuǎn)向(如安徽的《書法之友》更名為《書畫世界》,以刊登國(guó)畫作品為主),有的停刊(如《嶺南書壇》《遼寧書法》《書法家》《中國(guó)書法》青年版、《現(xiàn)代書法》《鋼筆書法報(bào)》等等),僅存的幾份也大都生意慘淡。這和上世紀(jì)8C年代書法熱時(shí)期書法報(bào)刊訂戶動(dòng)則以十萬(wàn)計(jì)形成極為鮮明地對(duì)比(《書法》雜志,創(chuàng)辦之初的印數(shù)就達(dá)40萬(wàn)左右。)。其二,書法市場(chǎng)在如此快速的變換中被擾亂,投資者和收藏者茫然不知所措,相繼收手轉(zhuǎn)而去關(guān)注其他投資或收藏領(lǐng)域,書法市場(chǎng)進(jìn)入漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。書法藝術(shù)和書法創(chuàng)作者同時(shí)面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。是沉入水底,還是浮出水面?是就此死寂,還是等待下一次復(fù)興?
人們開始冷靜下來(lái),思考如何區(qū)別對(duì)待考古發(fā)現(xiàn)中的民間書法,如何理性的定位傳統(tǒng)的書法經(jīng)典。與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象是“二王書風(fēng)”重新盛行而“流行書風(fēng)”漸趨式微。
傳統(tǒng)書法經(jīng)典之所以能夠歷經(jīng)歲月的淘洗而成為公認(rèn)的經(jīng)典,并不單單是藝術(shù)史家選擇的結(jié)果,更重要地是它們適應(yīng)了更為廣泛的社會(huì)審美需求。無(wú)論是字與字之間的關(guān)系,還是整篇的章法;無(wú)論是墨的神韻,還是字的結(jié)構(gòu),它們既承接前賢的血脈,又有自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。它們之所以能夠經(jīng)久不衰,不僅因?yàn)樗鼈兗耐辛藭业那楦信c思想,而且也在于承繼了傳統(tǒng)的精華。
流行的沖擊會(huì)讓人們更多地發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的底蘊(yùn)和魅力,也會(huì)讓經(jīng)典更加熠熠生輝。以“二王”為例,在“流行書風(fēng)”之前,書壇對(duì)“二壬”的理解還相對(duì)粗淺。在歷經(jīng)流行的沖擊之后,人們對(duì)“二王”及傳統(tǒng)書法經(jīng)典的理解也今非昔比了。這是在藝術(shù)觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、思維方式變換之后,對(duì)傳統(tǒng)書法經(jīng)典及其意義的再發(fā)現(xiàn)。
孫過(guò)庭在《書譜》中說(shuō):“初學(xué)分布,但求平正,既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既知險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。”從經(jīng)典到民間,再由民間到經(jīng)典。這不僅是“復(fù)歸平正”的過(guò)程,更是認(rèn)識(shí)提高和深化的過(guò)程。
四、結(jié)語(yǔ)
殷墟甲骨、簡(jiǎn)牘帛書、敦煌遺書這20世紀(jì)的“三大考古發(fā)現(xiàn)”不僅豐富了書學(xué)思想,并且在一定程度上改寫了中國(guó)書法史,而且還適應(yīng)了“從下往上看”的價(jià)值觀轉(zhuǎn)化趨勢(shì)。引發(fā)了人們對(duì)民間書法和精英書法的重新思考。許多新的或者長(zhǎng)期被忽視的審美元素進(jìn)入書法欣賞和創(chuàng)作之中,鼓蕩起流行書風(fēng)的大潮,導(dǎo)致了民間書法對(duì)書法經(jīng)典的反動(dòng),從而使當(dāng)代書學(xué)的發(fā)展更趨多元。當(dāng)今,學(xué)科體系日漸系統(tǒng)化、科學(xué)化,“三大考古發(fā)現(xiàn)”也促使人們重新考量書法學(xué)科的構(gòu)建。筆者認(rèn)為作為一母同胞,都是從金石學(xué)衍生發(fā)展而來(lái)的學(xué)科,書法學(xué)和中國(guó)考古學(xué)應(yīng)該首先打破學(xué)科畛域的堅(jiān)冰,建立起書法考古學(xué)。這不僅是處理日益增多的書法考古資料的迫切要求,更是書法學(xué)研究向縱深發(fā)展和書法學(xué)科體系建構(gòu)的必然趨勢(shì)。