漫議“改編”

花　原

近年來(lái)，有分量的原創(chuàng)影視作品不太多，其上乘之作更少。多的是改編作品，但優(yōu)秀作品也不多。這恐怕與創(chuàng)作理想的缺失和浮躁心理的滋長(zhǎng)有關(guān)。如果影視作品主要追求的是“票房”，那對(duì)于品質(zhì)的追求就很難做到精益求精。高質(zhì)量的作品，要深入生活，要獨(dú)立思考，要“板凳甘坐十年冷”，這哪里能趕得上市場(chǎng)的行情呢？于是，經(jīng)典名著的改編，就被認(rèn)為是一條“捷徑”。荀子有言：“蚓無(wú)爪牙之利、筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六（應(yīng)為‘八之誤）跪而二螯，非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者，用心躁也。”如果拿這話來(lái)提醒少數(shù)改編者，應(yīng)該是有一定參考價(jià)值的。

改編也是一種創(chuàng)作，也需要嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，也要有生活、有思想，也要耐得住寂寞。如果以為改編就可以輕松討巧，那最后恐怕就一定“吃力不討好”。所以我認(rèn)為，改編者首先應(yīng)該對(duì)名著有一種敬畏的心情，首先要認(rèn)真細(xì)致地吃透原著之精神，領(lǐng)會(huì)原著之精妙所在，然后才能使再創(chuàng)作得以切實(shí)有效地進(jìn)行?？偠灾?，就是首先要“尊重原著”。

“尊重原著”當(dāng)然也不是將它奉若神明，絲毫動(dòng)不得：倘如此也就不存在改編或改寫(xiě)了。怎樣在不違背原著基本精神的基礎(chǔ)上，正確地選擇，精要地濃縮，適當(dāng)?shù)匕l(fā)揮，盡量掌握好方向和分寸呢？我們不妨看看魯迅先生的《鑄劍》?！惰T劍》是一篇小說(shuō)，講的是眉間尺為父親干將復(fù)仇的故事。但它有所本，在《列異傳》和《搜神記》中，都有關(guān)于眉間尺故事的記載，然而只是梗概，所以說(shuō)《鑄劍》實(shí)際上是一篇“改寫(xiě)”的小說(shuō)。在《鑄劍》中，簡(jiǎn)約的概述變成了具體的描寫(xiě)，包括一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)；其中作為仇恨化身的黑衣人形象，更融進(jìn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺；又通過(guò)狼的形象，突顯了黑暗社會(huì)的吃人本質(zhì)，渲染出一種陰冷恐怖的氣氛。由此我們可以看出，魯迅是在尊重原作基本精神和主要情節(jié)的前提下發(fā)揮藝術(shù)想象的，這堪稱再創(chuàng)作的典范。

但我們現(xiàn)在的有些改編，實(shí)在是太自由、太隨意了。不僅故事情節(jié)可以大幅度地增減改變，不僅人物形象可以從根本上另行設(shè)計(jì)，甚至連原作的基本立意都可以公然偷換了。去年看了新版的《京華煙云》，我就想，這還能算是林語(yǔ)堂的作品嗎？這本被有些人譽(yù)為“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其重要特點(diǎn)之一是蘊(yùn)涵了豐富的中國(guó)文化，但在電視劇中，基本上只剩下一個(gè)故事情節(jié)的空殼子。幸而林語(yǔ)堂早已作古，連搖頭嘆氣的資格也沒(méi)有了。

最近又看了《傾城之戀》，倒是覺(jué)得改編得還不錯(cuò)，原小說(shuō)所留下的大片藝術(shù)空白，被改編者填充延展得具體而生動(dòng)。更難得的是，從時(shí)代背景的再現(xiàn)，主要演員的表演，到張愛(ài)玲敘事風(fēng)格的模擬，都大體符合我們讀其小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)。這就很不容易了。但劇中關(guān)于白流蘇和白寶絡(luò)參與抗日活動(dòng)的那些情節(jié)，就實(shí)在讓我感到匪夷所思了。本來(lái)，改編的《傾城之戀》比之原作，從思想內(nèi)容上來(lái)講，已經(jīng)有了很大的提高，有了許多對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判了。當(dāng)年傅雷評(píng)論《傾城之戀》時(shí)說(shuō)：“一個(gè)‘破落戶家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾清刮的老留學(xué)生談戀愛(ài)。正要陷在泥淖里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái)，得到一個(gè)平凡的歸宿?！?yàn)槭莻髌妫瑳](méi)有悲劇的嚴(yán)肅、崇高和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌?，情欲沒(méi)有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂(lè)主義者的精神游戲，盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。”很顯然，大家看了電視版的《傾城之戀》，就不是這樣的感覺(jué)了。這就是一種提高，一種升華，一種相當(dāng)程度上的脫胎換骨；但至少它還是有基礎(chǔ)，有根據(jù)，可以算一種滲進(jìn)時(shí)代精神的“為我所用”。即使張愛(ài)玲看了，恐怕也能會(huì)意一笑的吧！但要說(shuō)到加進(jìn)抗日的內(nèi)容，張愛(ài)玲恐怕是要愧疚汗顏的。她寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)是在1943年的淪陷區(qū)上海，而且次年便和漢奸胡蘭成結(jié)了婚。于青曾經(jīng)評(píng)論道：“張愛(ài)玲與胡蘭成的一段婚姻，恰發(fā)生于國(guó)土淪陷的亂世。正如張愛(ài)玲的《傾城之戀》中白流蘇的婚姻，是成就于一個(gè)城市的毀滅一樣?！痹蹅儸F(xiàn)在賦予《傾城之戀》如此昂揚(yáng)的政治傾向，豈不是滑天下之大稽嗎？

改編名著經(jīng)典確實(shí)應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。記得當(dāng)年看電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，印象頗佳，就是覺(jué)得它比較忠實(shí)地傳達(dá)了原著的精神。但到了80回以后的部分，劇本完全采用某紅學(xué)家的意見(jiàn)，生編硬造，也一樣成為續(xù)貂之狗尾。至于同樣性質(zhì)的另一部關(guān)于曹雪芹的電視劇，那簡(jiǎn)直就不能看了。

小時(shí)候看過(guò)前蘇聯(lián)不少根據(jù)名著改編的電影，比如陀思妥耶夫斯基的《白癡》、《白夜》，果戈里的《木木》，契訶夫的《帶閣樓的房子》，高爾基的《母親》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》等，具體情況雖已記不清，但總的印象是，無(wú)論改短還是改長(zhǎng)，都比較忠實(shí)于原著，同時(shí)又在電影藝術(shù)方面有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。當(dāng)然其它國(guó)家也有不少成功的改編作品，為什么不好好向人家學(xué)習(xí)呢？

昨天晚上從電視上看了電影《畫(huà)皮》，看得出在立意構(gòu)思、人物設(shè)計(jì)和情節(jié)安排上都下了不少功夫，演員也可以說(shuō)相當(dāng)賣(mài)力。但我再看看原著，就覺(jué)得電影與《聊齋》優(yōu)秀作品的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)：蒲松齡雖寫(xiě)鬼狐而富含人情味，雖寫(xiě)神怪而頗具藝術(shù)美；可電影卻把一個(gè)本來(lái)很“俗”的世情故事，夸張成一個(gè)遠(yuǎn)離人間煙火的傳奇，多少有點(diǎn)故作高深而又缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)，反而使觀眾產(chǎn)生一種疏離感，也很難為之感動(dòng)。不過(guò)這已是中上等的作品，至于平時(shí)常在一些省級(jí)電視臺(tái)播放的聊齋電視片，則又等而下之了。

我這樣指點(diǎn)熒屏大發(fā)議論，往往使我的“第一聽(tīng)眾”大不以為然，但有時(shí)又好像覺(jué)得我有點(diǎn)道理，甚至?xí)x掇著說(shuō)：“你自己改編一個(gè)嘛！”此言一出，我便頓時(shí)泄了氣，只好灰心喪氣地說(shuō)：“我這就叫眼高手低。我這輩子就只能‘評(píng)了，下輩子再‘寫(xiě)吧?！倍椅倚睦镞€在想，我這“眼”恐怕也未必算“高”，但那些劇作家和導(dǎo)演們，為什么不能“眼”高一點(diǎn)，“手”也高一點(diǎn)，為什么不能去“法乎其上”呢！