當苦難遭遇激情

劉玉棟

作為一個“職業(yè)”讀者，讀小說多年，審美趨于疲勞，有時候讀一篇大伙都說好的小說，愣是沒感覺，禁不住對自己產(chǎn)生懷疑，是不是自己的神經(jīng)變得麻木了?是不是自己的一顆心失去了彈性?還是如今的一些小說，失去了作為小說應(yīng)有的情感和趣味?也許各種原因都有，反正那種通過閱讀小說產(chǎn)生出來的痛快淋漓、感慨萬千的感受是越來越少了。

最近讀了周海亮的幾篇小說，竟然有一種讓人大吃一驚的感覺。它們迅速地激活了我的神經(jīng)。我能感覺到我的心始終被小說中人物的命運緊緊牽著，欲罷不能。手頭上的四篇小說，我是一口氣讀完的。

中篇小說《母親》是一篇充滿著苦難的小說，寫了母親從年輕到衰老到死亡的大半生命運。在那個物質(zhì)匱乏的年代，在那個閉塞的村莊，分文沒有的母親為了給小兒子三貴治病救命，毅然答應(yīng)了甫醫(yī)生提出來的跟他睡覺的要求；為了哺育大貴、二貴、三貴三個嗷嗷待哺的孩子，為了能給他們買到水果硬糖，為了度過年關(guān)，母親又毅然放棄作為女人的尊嚴，走進到村里來檢查工作的鄉(xiāng)干部的房間，然而，母親的所得——十塊錢—一并沒能實現(xiàn)她的愿望，它被她的丈夫(一個在鎮(zhèn)上不務(wù)正業(yè)的混混)搶走了，丈夫的出現(xiàn)總是夾裹著無盡的暴力和母親無邊無際的痛苦，母親只有忍耐，忍耐丈夫的暴力和來自整個村莊的唾沫星子。在暴力和所謂的道德面前，我們發(fā)現(xiàn)尊嚴是如此虛弱不堪，可是，在這里，我們并沒有覺得母親丟失了什么尊嚴，相反，從另一面，我們卻看到了一個女人作為母親的尊嚴。母親傾其一生，把所有的愛都奉獻給了兒女，兒女不斷長大，然而，母親的好日子卻始終沒能過上幾天，苦難始終伴隨著她，大貴被槍斃，女兒二貴離婚，考上大學(xué)的三貴跟自己卻越來越冷淡和疏遠……

實際上，古今中外，寫母親的小說太多了，這無疑增加了創(chuàng)作此類題材小說的難度。周海亮知難而上，創(chuàng)作了這篇《母親》，并且寫得如此感人至深令人難忘，它的魅力在哪呢?我首先想到的是這篇小說中的“母親”，她豐富而寬闊，她豐滿鮮亮，她藏污納垢，她貧瘠而富饒：她忍耐力超強，暴力和道德無法把她摧垮；她容納性特大，比如她對甫醫(yī)生的臨終關(guān)懷，比如她在晚年對摧殘折磨她一輩子的丈夫的原諒：她知疼知愛、知熱知涼；她一生忍受著巨大的磨難卻始終充滿激情……她無法不讓人想到那“生我養(yǎng)我”的大地；只有大地和母親才能如此堅韌，才能在如此暴力和摧殘下，依然充滿激情……

然而，在周海亮的另一篇小說《大頭的一個午后》中，我們同樣能感受到那片大地，只不過在這里，那片大地已變成一個被工業(yè)社會(高壓電線)灼傷致殘的鄉(xiāng)村孩子，他失去了雙臂、骨瘦如柴、瘦弱不堪(在這里，母親作為一種象征已經(jīng)逃離了村莊，進城去了，她拋棄了自己傷殘的孩子)，他被父親鎖在家里，但那顆健康的大頭還在渴望著外面的世界，他費了九牛二虎之力終于把自己的大頭伸出窗欞外，但欣賞了一番外面的世界后，他發(fā)現(xiàn)他再也退不回來了，烈日灼人，他口渴難耐、大喊救命，然而，迎接他的卻是村會計兒子的暴虐，鄰村老頭的羞辱和父親姘頭的退避，當然，等待他的只有死亡。在此，不得不說說“父親”這一角色了，在周海亮的這兩篇小說中，“父親”并不是什么好東西，他代表著不務(wù)正業(yè)、暴力、偷竊、通奸，等等?！洞箢^的一個午后》開頭第一段中，大頭就有強烈的弒父沖動，只是沒能得逞，這充滿象征意味，果然，隨著故事的推進，我們發(fā)現(xiàn)，這個父親偷了鄰村老頭的牛，跟寡婦通奸，還是一個酒鬼……本來，大頭是可以得救的，但由于父親的作孽，他就在劫難逃了。從這篇小說中，我感受到當下農(nóng)村的那種焦慮和饑渴。

在另外兩篇小說《棺材床》和《死于安樂》中，周海亮寫的是人的終極問題：死亡。這兩篇小說都是用一種喜劇化的語言敘述了人的可憐和悲傷。它們的不同之處在于，一篇故事的背景在過去(大鍋飯、文化大革命)，一篇故事則發(fā)生在當下。

《棺材床》如同一艘時間之船，把我們的思緒拉回到那個火紅的年代。李大麻子的“李記木匠鋪”在人民公社成立之際，被強制關(guān)門了。李大麻子利用關(guān)門前最后幾天時間，用攢了五十年的十三根杉木，為自己打了一口上好的棺材，顯然，他是想讓自己死后體面一些。然而，民兵連長何民兵卻打一開始就盯上了這口棺材，他不想讓李大麻子死后睡這么好的棺材，原因是當年李大麻子給他爹打棺材時，用的棺材板是被蟲子蛀了的，他就是想把李大麻子的這口棺材砸爛拆掉。李大麻子當然不愿意。但機會還是來了，一次接一次的政治運動成為了他拆掉這口棺材的絕對理由。而為了保護自己的棺材，李大麻子干脆睡在里面，吃喝拉撒都不出來。于是，一場持續(xù)多年的拉鋸戰(zhàn)開始了……周海亮把這篇近似于荒誕的故事寫得味道十足，語言和故事都產(chǎn)生出很大的文學(xué)思想的張力。這篇小說讓我想到了卡爾維諾的《樹上的男爵》和托納托雷的電影《海上鋼琴師》，只不過，男爵柯希莫自從上樹以后，至死也沒有下來，而鋼琴師1900也是到死也沒有走下船來。但是，在《棺材床》中，李大麻子最終還是敗下陣來，最后，他無奈地走出棺材。為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢?我想，柯希莫和1900的選擇是遵照個人意愿的，而李大麻子卻不能有個人意愿，他無法選擇，這是一個時代的悲劇。他的杉木棺材最終還是被拆掉了，他只好在人生的暮年，遠走他鄉(xiāng)，“列車一路向北。每一節(jié)黑黢黢的車廂，都像一口急速奔跑的棺材。”此情此景何等悲愴!作者對小說中人物的體恤之情感人肺腑。

《死于安樂》是一篇如何看待死亡的小說，圍繞著癌癥晚期的老龔的最后一段時光，真實生動地折射出身邊親屬的眾生相，它用幽默的喜劇化的語言，形象逼真地展現(xiàn)出在死亡面前，人們的驚慌與無措。死亡本來應(yīng)該是一件安靜的事情，然而在這里，它卻充滿“喧嘩與騷動”，這是一篇動感的小說，里面的人物如同卡通，他們上躥下跳，行為怪異，比如老龔，他整天咯吱咯吱地嚼著冰糕，到底是痛苦到了極致，還是享受臨終前最后的快樂時光?也許沒有人能說清楚。比如龔大貴，他對待生死似乎特清晰，所以他一直認為自己是對的，可是，在死亡面前，到底誰對誰錯，誰清醒誰糊涂，也許永遠也說不清楚。苦難與死亡，人們往往把它們描寫得沉重無比，然而在周海亮筆下，它們卻演繹出令人迷醉的激情。

我個人認為，在這幾篇小說中，《死于安樂》是寫得最成熟的一篇小說。它讓人看到了作者的雄心和潛力。

縱觀周海亮的幾篇小說，最為突出的特點體現(xiàn)在語言上，他的語言簡潔有力，跳躍感強，時常帶著色彩、聲音和氣味，能夠直抵人心。比如“陽光涌進屋子，大頭感覺有些悶熱。那陽光是深紅色的，是淡藍色的，是乳白色的，是醬紫色的，是鵝黃色的，是淺綠色的，它們糾纏到一起，扭成漂亮的麻花，在屋子里甩著鞭子”。比如“一千只伴她半輩子的夏蟬，終于同時停止了鳴叫”。“他的腦袋被擠出咔嚓咔嚓的聲音?！边€有，“灼熱，滾燙，就像被燒烤的咸魚，一團烈火在胸口熊熊燃燒，讓血管里的血激蕩沸騰，老龔幾乎可以聽到它們發(fā)出咕咚咕咚的聲音。掀掉棉被，還是熱，被子被烤出一股濃重的焦糊氣味。撕掉背心，更熱，灰藍色背心被燙出一個個冒煙的孔洞?！钡鹊龋芏?。這些語言攜帶的信息能夠迅速地被讀者接收到，這難能可貴。

還有小說中塑造的一系列人物，像《母親》中的母親，《棺材床》中的李大麻子，《死于安樂》中的老龔和龔大貴，都鮮活生動，讓人印象深刻。

當然，我個人覺得，周海亮小說的有些地方還是稍顯突兀的，比如《母親》的結(jié)尾處，我們從三貴的口中知道，原來三貴不是母親親生的，他是很小的時候被母親撿回來的，似乎此事就是母親人生災(zāi)難的開始。我明白作者的意圖，但這個包袱未免裹得太厚了，倒多了些刻意，實際上，即便是沒有這一段，母親這一人物形象也足夠豐滿。