秘方

項(xiàng)中立

手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，周海亮正獨(dú)自走在午夜的步行街。打烊后陪師傅喝了兩杯“百年”，出來(lái)晚了，頭有點(diǎn)暈?？伤€記著穿過(guò)步行街去金輝樓看望小雅。他有些日子沒(méi)去看小雅了，不知道她現(xiàn)在怎么樣了，她的畫(huà)完成了沒(méi)有。步行街兩側(cè)的店鋪都似閉目養(yǎng)神，只有門(mén)燈還睜著眼，躲在葳蕤的楓香后面，詭異地窺視夜行人。

周海亮拿出手機(jī)看了看，又丟回兜里。他不接，由著它自生自滅。

而手機(jī)一遍又一遍響著，像個(gè)固執(zhí)的深夜敲門(mén)人，坐實(shí)了要跟周海亮比比耐心。

周海亮索性靠住一棵楓香，點(diǎn)支煙，深深吸一口，然后，連同窩在肺泡里的酒氣長(zhǎng)長(zhǎng)地吐向夜空。那團(tuán)濁霧充滿邪氣地變幻著形象，某個(gè)瞬間，居然變成了一具丑陋骷髏，安靜地懸浮于夜空。城市的夜空星光渺遠(yuǎn)，顏色詭異，如溺水已久的覆蓋了青苔的調(diào)色板……周海亮突然覺(jué)得，眼前的情景像極了小雅的畫(huà)。小雅的畫(huà)里，總是出現(xiàn)丑陋的骷髏和混沌的天空。周海亮一直想不明白一個(gè)十二歲女孩的圖畫(huà)里，為什么從未出現(xiàn)過(guò)陽(yáng)光和花朵，從未出現(xiàn)過(guò)飛翔的小鳥(niǎo)和蓊郁的樹(shù)林，甚至從未出現(xiàn)過(guò)一抹單純亮麗的顏色……

這跟那場(chǎng)瘟疫有關(guān)嗎？

周海亮在吸完第三支香煙后接了電話：“我說(shuō)過(guò)了還沒(méi)想好，你他媽沒(méi)記住嗎？”

電話里的潮州男子干澀地笑了一聲，說(shuō)：“我只是提醒一下周師傅，我沒(méi)有太多的耐心等你無(wú)休止地想下去。20萬(wàn)已經(jīng)不少了，足以讓小雅活著畫(huà)完最后一幅畫(huà)?！?/p>

沉了沉，男人又說(shuō)：“再加兩萬(wàn)怎么樣？希望周師傅盡快做決定。多美好的時(shí)光啊，我可不樂(lè)意都耗費(fèi)在無(wú)聊的等待上。”

周海亮點(diǎn)燃了第四支香煙，旋即又掐滅了。他突然不想去看小雅了。他幾乎是飛奔著沖出步行街，十分鐘后拐進(jìn)了一條隱秘的胡同。胡同里昏暗齷齪，幾盞路燈有多一半是壞掉的，剩下幾盞，也淚眼似的蒙上一層潮濕水汽。周海亮啪啪地拍擊著一扇門(mén)，直到一個(gè)叫窈窈的自稱是查爾族唯一女大學(xué)生的女孩趿拉著鞋跑來(lái)開(kāi)門(mén)，迎他進(jìn)去。在那張熟悉的大床上，周海亮摔掉兜里所有的鈔票，一下?lián)涞沽笋厚骸Ｈ欢褚沟闹芎Ａ翢o(wú)論如何都無(wú)法像往日那樣堅(jiān)硬如鐵。后來(lái)，周海亮伏在窈窈身上顫抖著淌著冷汗。窈窈撫摸著他，說(shuō)：“可憐的孩子，不要傷心，我們還是接著講那個(gè)故事吧——上次我們講到哪兒了？”窈窈望著月光斑駁的屋頂想了一會(huì)兒，“哦，講到戴維森和迪吉蒂離開(kāi)艾麗斯斯普林斯的酒吧之后，來(lái)到了波賽爾駱駝農(nóng)場(chǎng)。戴維森跟農(nóng)場(chǎng)主達(dá)成協(xié)議——戴維森無(wú)償工作八個(gè)月，以換取農(nóng)場(chǎng)主的兩匹駱駝。而這兩匹駱駝將成為戴維森穿越千里沙漠辛苦的挑夫。但是，農(nóng)場(chǎng)主是一個(gè)言而無(wú)信的小人，他在八個(gè)月后不但拒絕履行協(xié)議，還惡毒地解雇了戴維森。憤怒的戴維森不得不帶上小狗迪吉蒂離開(kāi)了波賽爾。后來(lái)她們來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)，戴維森幫小鎮(zhèn)上一個(gè)叫穆罕默德的駱駝牧人訓(xùn)練來(lái)自阿富汗的駱駝。穆罕默德答應(yīng)一個(gè)月后贈(zèng)給戴維森一匹野駱駝和半個(gè)月薪水。他們每天在草原上駕駛著吉普車(chē)追逐駱駝，訓(xùn)練它們的腳力……”

窈窈感覺(jué)周海亮的身體漸漸平息下來(lái)，便以一種更舒適的姿勢(shì)躺好，將周海亮攬?jiān)趹牙铮鍕雰喊爿p輕拍著他的臀部，燕子樣呢喃著說(shuō)：“睡吧，我可憐的孩子，放下所有的憂愁和爭(zhēng)執(zhí)，好運(yùn)會(huì)和你在夢(mèng)里相見(jiàn)……”她的聲音逐漸變得渺遠(yuǎn)，如同一張陳舊殘破的蛛網(wǎng)懸掛于出租屋窗口的一小片月光里。

這個(gè)查爾族女孩，總是在哄別人睡覺(jué)的時(shí)候先把自己哄睡。

周海亮貓一樣安靜地伏在她懷里。她溫?zé)岬捏w溫，總是讓他想起他的母親。周海亮的記憶大概從三歲就開(kāi)始了。在他的記憶里，父親始終是一個(gè)模糊的形象，他像漣漪中的月牙一樣虛無(wú)縹緲。但周海亮確定他是有過(guò)父親的。而且周海亮還確定他的父親在他兩歲多的時(shí)候死于車(chē)禍。那時(shí)候母親在街道辦的鎖廠當(dāng)翻砂工，沒(méi)有精力照顧他，便把他寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下親戚家。母親每到周末就去親戚家看望周海亮。她總是買(mǎi)給他很多玩具和零食，大袋小包地堆到他面前。但他并不急于玩弄它們，他的目光總是充滿渴望地瞥著母親豐滿的胸脯，他想伏在那里，被她的雙臂緊緊抱住。他知道那里是溫暖的，是安全的。他像壁虎一樣吸附在母親懷里的時(shí)候，一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕母親的懷抱像夢(mèng)里那樣一動(dòng)就碎掉了……多年以后，每當(dāng)他看見(jiàn)小雅憂郁的目光停頓在屋里某一片綿軟虛空時(shí)，他總要提醒李倩抱抱她，快抱抱她……

然而李倩的懷抱卻是冰涼的，如同在幽暗山洞里銹蝕了千年的一塊鐵板，毫無(wú)情趣。周海亮說(shuō)不清是不是因?yàn)檫@個(gè)才離開(kāi)她，但周海亮偎在窈窈懷里的時(shí)候，總是不由自主地想到李倩的冷——窈窈罵他變態(tài)，可他就是改不了這個(gè)毛病。

那時(shí)候，李倩在鑫源商廈鞋帽部當(dāng)收銀員。半個(gè)夏天，周海亮一共買(mǎi)了34雙拖鞋和13頂帽子，只是他一件都沒(méi)有用過(guò)?，F(xiàn)在，那些東西都整齊地碼在一只大號(hào)紙箱里，塞在臥室的床底下。當(dāng)時(shí)李倩在收拾那些鞋帽時(shí)，目光一如既往地松垮，她的手慢騰騰地，像是小心翼翼地收拾著一些易碎的記憶。其實(shí)在那個(gè)夏天快要過(guò)完的時(shí)候，周海亮就悟出34和13都不是好數(shù)字，容易被解讀成“散失”或“失散”?？赡莻€(gè)夏天周海亮還是堅(jiān)持去鑫源商廈買(mǎi)最便宜的拖鞋和帽子，直到這兩個(gè)數(shù)字安放在床底下。每次去收銀臺(tái)結(jié)賬，周海亮總盼著李倩能抬頭看他一眼?？伤莻€(gè)冷美人，她總是像對(duì)待別的顧客那樣冷漠地找零錢(qián)，然后連同收據(jù)一起從巴掌大的窗口遞出來(lái)，頭都不肯抬一下。這讓周海亮有點(diǎn)灰心。在結(jié)算完第34雙拖鞋之后，周海亮就不打算繼續(xù)買(mǎi)了?？赡翘炖钯煌蝗徽f(shuō)你買(mǎi)這么多拖鞋穿得過(guò)來(lái)嗎？李倩說(shuō)這話的時(shí)候，照例低著頭，像是跟她自己說(shuō)話。本來(lái)打算撤退的周海亮又把烏溜溜的目光從巴掌大的窗口探進(jìn)去，“晚上我請(qǐng)你吃肯德基吧?！崩钯蝗圆惶ь^，但“嗯”了一聲，雖輕如鴻毛，卻足以讓周海亮瘋狂了……

那天晚上，周海亮請(qǐng)李倩吃了嫩牛五方和奧爾良雞翅，喝了一大杯韓國(guó)冰祖牛奶。然后，周海亮順理成章地把冷美人李倩帶回家。那時(shí)母親已經(jīng)去世，把一套兩居室的房子留給了周海亮。這自然就成了周海亮和李倩的家。他們?cè)谶@房子里吃飯睡覺(jué)吵架做愛(ài)。他們做愛(ài)的時(shí)候響動(dòng)很大，以至于地板常常被樓下的墩布把兒狠狠戳響。那幾年周海亮像辛苦的牛一樣在李倩身上耕耘，而李倩卻像塊鹽堿地一樣顆粒無(wú)收。漸漸的，他們不再熱衷于這種辛苦勞作，李倩的身體也漸漸喪失了溫度。很多時(shí)候，周海亮都覺(jué)得自己赤身裸體地趴在一臺(tái)冰冷的機(jī)器上。而李倩紅腫的眼睛又讓他堅(jiān)硬的身體像沙堆一樣訇然坍塌，不可收拾……

每天早晨，周海亮要做的第一件事就是查看微信上師傅的留言，看見(jiàn)有“80”或者“120”這樣一些每天都會(huì)變化的數(shù)字，周海亮就能夠分析出當(dāng)日店里客人的密度，會(huì)不會(huì)很受累;接下來(lái)周海亮要按師傅的留言，將80或120個(gè)生鮮肘修理好邊角，依次浸泡到加了果酸的清水中。做完這些，大概7點(diǎn)鐘左右。周海亮知道這時(shí)候師傅已經(jīng)在北河公園的青檀下站完三十分鐘的養(yǎng)生樁，坐27路公交往店里趕。周海亮必須趕在師傅進(jìn)店之前沏好一壺金駿眉。沏好的金駿眉擺到操作間門(mén)口的一張玻璃茶桌上，一同擺上去的還有兩片岐山小油酥鍋盔和兩塊九美齋缸爐燒餅。周海亮跟師傅六年了，日日如此。師傅坐下吃著早茶時(shí)，周海亮則穿好雪白的廚師裝，進(jìn)操作間，將水發(fā)過(guò)的生鮮肘逐一改成麥穗花刀，刀口整齊深淺一致;然后用紫蔻、砂仁、白芷、良姜、山奈、丁香、云干草等四四一十六味中草藥外加一罐川渝豆腐乳調(diào)成醬汁，將生鮮肘腌制三小時(shí)。大概十點(diǎn)半左右，再將醬好的生肘投入九成熱油鍋炸制成形，放入黃酒山楂紅茄醬，上高壓蒸箱蒸八十分鐘，著名的“獨(dú)一處”宮廷秘肘就可以上桌了。上桌時(shí)務(wù)以新鮮紫蘇葉墊盤(pán)底，因?yàn)樽咸K葉遇熱會(huì)生發(fā)出濃郁的薄荷香味，而薄荷香味能將秘肘的葷香封住很久。

需要說(shuō)一下的是“藥料子”（師傅的叫法）的投放量是很有講究的，比如云干草，其藥性溫和，具補(bǔ)中益氣、泄火解毒之功效，每百斤生肘加十五錢(qián)為宜;而山奈味辛，醫(yī)家以之溫中散寒，用于食品則少加為宜，百斤生肘加三錢(qián)即可……所有藥料子的投放量都以百斤生肘記，放多放少各有定論。這一套宮廷秘肘的制作工序及藥料子的“量”都記在一本小冊(cè)子里，這本小冊(cè)子在周海亮跟了師傅第五個(gè)年頭后，師傅才舍得傳給了他。周海亮記得，那天師傅把小冊(cè)子交到他手里之后愣怔了很久，也不言語(yǔ)。后來(lái)師傅站到門(mén)楣下仰望那塊牌匾。“獨(dú)一處宮廷秘肘”七個(gè)楷書(shū)大字，雖經(jīng)了數(shù)十年風(fēng)雨侵蝕，卻依然清晰明亮?？粗粗?，師傅的眼睛就濕潤(rùn)了，弄得周海亮心里不安起來(lái)，像是硬奪了別人東西似的臉上發(fā)燒，欲將小冊(cè)子復(fù)還于師傅。師傅不接，只說(shuō)：“你收好就是了，早晚總是要傳的?！?/p>

師傅孤身一人，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)有過(guò)女人，后來(lái)散了，也沒(méi)留下一兒半女。這些年，師傅承襲了祖上傳下來(lái)的肘子店，一直用心經(jīng)營(yíng)著，倒是出了名氣的，T城一帶沒(méi)人不知道“獨(dú)一處”的宮廷秘肘好味道。師傅說(shuō)曾有人出三十萬(wàn)元買(mǎi)“獨(dú)一處宮廷秘肘”的配料秘方，被他拒絕了。師傅說(shuō)賣(mài)肘子是賣(mài)魚(yú)，賣(mài)秘方就是把網(wǎng)賣(mài)了。價(jià)再高，網(wǎng)也賣(mài)不得，那等于自斷后路，是傻子才干的勾當(dāng)。

關(guān)于宮廷秘肘的來(lái)歷，師傅說(shuō)是“大人物”家的廚師所贈(zèng)。1972年，師傅老家冀南山村來(lái)了個(gè)從外地發(fā)配過(guò)來(lái)的“右派分子”。這“右派分子”因?yàn)槭堋按笕宋铩睜窟B，才被發(fā)配山村勞動(dòng)改造。那時(shí)候，師傅的爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，看細(xì)皮白肉的廚子可憐，便安排些輕活兒。廚子感激不盡，遂贈(zèng)了一本小冊(cè)子，便是宮廷秘肘的炮制秘方。到了師傅父親這一輩，趕上政策允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)，就開(kāi)了肘子店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)宮廷秘肘。開(kāi)始在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上賣(mài)，后來(lái)進(jìn)城賣(mài)，越賣(mài)名氣越大。到師傅這輩算是傳了兩代了。師傅后繼無(wú)人，便收了周海亮做徒弟，師傅傳徒弟，天經(jīng)地義。

傳授秘方那天，周海亮第一次陪師傅喝“百年”。師傅喝酒必是“百年”，抽煙必是“芙蓉王”，這是周海亮知道的。“百年”屬北京二鍋頭系列，純糧釀造，勁大味足，兩杯下肚，師傅的舌頭就大了。

師傅說(shuō)，海亮你知道這塊牌匾的來(lái)歷嗎？我給你講講吧——我爹當(dāng)年在老家山里開(kāi)肘子店時(shí)連塊牌子都沒(méi)有，一間石頭房子壘在半山腰，守著一條坑洼細(xì)窄的石頭路，孤零零的像爿破廟。有一天，村里忽然來(lái)了一個(gè)“大人物”，他走到我爹的肘子店前，正趕上我爹的肘子出鍋，他聞到了肘子的香味！“大人物”說(shuō)他吃過(guò)這肘子，他家的廚子做得很棒，他一直很喜歡這肘子的味道，可后來(lái)他家的廚子被錯(cuò)打成“右派”，死在了勞動(dòng)改造的山里?！按笕宋铩辈痪帽泐}了“獨(dú)一處宮廷秘肘”的墨寶，托人送到我爹小店。我爹請(qǐng)山里最好的木匠做了栗木牌子，把墨寶拓上去。這牌子連同秘方我爹傳給了我，從山里到城里，一直沿用至今……幾十年了，除咱們“獨(dú)一處”，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪里還有同樣的肘子。我爹臨死時(shí)跟我說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，倘若有人另開(kāi)了“宮廷秘肘”，我們就把牌匾摘下藏了，永不見(jiàn)天日，這樣我們才對(duì)得起那贈(zèng)匾的“大人物”。

師傅又滿上一杯“百年”，說(shuō)，所以，當(dāng)初有人出30萬(wàn)高價(jià)買(mǎi)秘方時(shí)我果斷拒絕了他，我不能把“漁網(wǎng)”賣(mài)了，斷自己的后路呀！

那天師徒倆一直喝到很晚，后來(lái)師傅說(shuō)回家，站起來(lái)?yè)u晃不止，隨時(shí)跌倒的樣子，卻固執(zhí)地拒絕周海亮送他。周海亮站在門(mén)口牌匾下面目送他蹣跚離去。他第一次發(fā)現(xiàn)師傅原來(lái)如此蒼老了，他單薄的身影在城市路燈昏暗的光暈里搖曳，像一片輕飄飄的燃盡的紙灰……

后來(lái)的日子里，師傅隔幾天就要問(wèn)問(wèn)周海亮，那秘方藏得妥帖不？有時(shí)候還要周海亮拿出來(lái)，親眼看見(jiàn)才放心。

下午店里無(wú)事，師傅回家休息，周海亮出去閑逛，按周海亮的說(shuō)法，年輕人老悶在屋里，會(huì)導(dǎo)致性功能障礙。周海亮原打算去出租屋找窈窈，因?yàn)樽蛱煲估锔厚壕W(wǎng)聊，窈窈說(shuō)她決定去旅游——像戴維森那樣去澳大利亞西海岸看雄闊的西柚林和憨態(tài)可掬的考拉熊。窈窈說(shuō)這想法在她來(lái)T城之前就有了，兩年了終于有望動(dòng)身了……但周海亮在出門(mén)之前接到了李倩的微信，說(shuō)小雅又發(fā)燒了，周海亮就臨時(shí)取消了找窈窈的計(jì)劃，轉(zhuǎn)道去了金輝樓。

半路上，潮州男子又打電話，周海亮按了拒絕。

小雅仍在作畫(huà)，確切地說(shuō)是握著畫(huà)筆坐在畫(huà)架前發(fā)呆。她的臉潮紅浮腫，看上去沒(méi)有一絲力氣。畫(huà)紙上只有一些顏色復(fù)雜而紊亂的線條。他看了一會(huì)兒，終是猜不出她要畫(huà)什么。小雅待了片刻，又舉起畫(huà)筆，將那些雜亂線條的一端聚攏成一個(gè)五顏六色的線團(tuán)。這讓周海亮想到小時(shí)候住親戚家，經(jīng)?？吹洁l(xiāng)下女人們經(jīng)花綹土布的情景。女人們把染了各種顏色的線綹子在打掃干凈的土地上延伸開(kāi)去，然后從線綹子的另一端慢慢卷起，卷成一個(gè)龐大的花花綠綠的線團(tuán)子，那線團(tuán)子看上去酷似小雅畫(huà)里的東西，只不過(guò)小雅畫(huà)里的東西顏色更詭異一些。小雅畫(huà)了幾筆，復(fù)又停下來(lái)。這次她閉了眼睛，額上有細(xì)碎汗珠滲出。周海亮以手背去試她額頭，卻被她躲過(guò)了。她總是拒絕周海亮表現(xiàn)出來(lái)的任何親近舉動(dòng)。

李倩托著一條濕毛巾，侍女一樣站在小雅一側(cè)。好幾次她試圖幫她擦擦額頭上的虛汗，終是擔(dān)心擾了她的心緒，便忍住了。后來(lái)她發(fā)覺(jué)濕毛巾有點(diǎn)涼了，就去廚房倒熱水重新濡濕毛巾。

周海亮跟了過(guò)去。他站在她身后，看見(jiàn)她的手居然在顫抖。

“沒(méi)想到你能來(lái)……”

他不言語(yǔ)，繞開(kāi)她走到窗戶那兒，點(diǎn)了一支香煙。

“她燒了兩天了，”李倩哭了起來(lái)，“這次我怕她……”

他知道她咽下的半句話是什么。他嫌惡地看著她，狠狠地吸煙。他想起一年前小雅查出白血病那天，她也是這樣哭的，聲音不大，細(xì)細(xì)的，仿佛石頭底下壓著的冰涼的小蛇。她這樣哭的時(shí)候，周海亮常常有一種溺水的幻覺(jué)——他的鼻子、嘴、眼睛和耳朵都灌滿了水，拼命地想要掙扎出水面透一口氣。這女人一直熱衷于哭。最讓周海亮厭惡的是他們做愛(ài)時(shí)，她也會(huì)無(wú)端地哭起來(lái)。那壓抑的哭聲像一根細(xì)長(zhǎng)鞭梢，頃刻間將他所有的情欲趕走，讓他在半分鐘之內(nèi)癱軟如泥。這時(shí)候，他最想做的事就是掄起拳頭，在她那張扭曲的淌滿淚水的臉上狠狠搗兩下……

那時(shí)候還沒(méi)有小雅。

小雅六歲那年，李倩三十多歲，她覺(jué)得自己已經(jīng)很老了，她一直謀劃著抱養(yǎng)一個(gè)孩子，最好是一個(gè)漂亮的女孩。那一年的某個(gè)春日，藍(lán)天白云將孤兒院點(diǎn)綴成了一座幸福城堡。周海亮和李倩坐在院長(zhǎng)辦公室沙發(fā)上，聞到了紗窗外面濃郁的陽(yáng)光和青草的香味。他們對(duì)面坐著漂亮的女院長(zhǎng)。她是個(gè)老姑娘，還沒(méi)有四十歲。她把她的青春和愛(ài)情都獻(xiàn)給了孤兒們。她詳細(xì)地給周海亮和李倩介紹孤兒小雅的情況。她是四川人，說(shuō)話的聲音柔嫩而具質(zhì)感，像小貓頑皮的爪兒一樣撓著周海亮的耳膜。有那么一會(huì)兒，周海亮因女院長(zhǎng)頸下兩尊雄壯的D杯，竟開(kāi)了小差，直到大腿被李倩擰疼，心神才歸了位。

小雅喜歡畫(huà)畫(huà)。她的父母都在那場(chǎng)大瘟疫中去世，小雅也因此有過(guò)七天的隔離史?！澳銈兛纯?，這是小雅的畫(huà)。估計(jì)你們也看不懂。沒(méi)人能看得懂，或許這就是小孩子亂涂鴉呢?！迸洪L(zhǎng)把厚厚一摞畫(huà)紙遞給周海亮和李倩。周海亮看過(guò)幾幅，便放下了。小雅的畫(huà)除了幾幅畫(huà)著行走的骷髏和混沌天空，大多是亂涂一氣，沒(méi)有形狀，只是色彩的低俗交匯，是用世界上所有的顏色交融成了世界上沒(méi)有的顏色。但李倩卻看得淚眼婆娑，以至于美女院長(zhǎng)陪著她哭紅了眼。

他們把小雅帶了回來(lái)。

周海亮狠狠地抽了口煙。這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)李倩說(shuō)：“我已經(jīng)訂了后天去安徽的車(chē)票，小雅病成這樣，不能再拖了……”

他明白她在跟他要錢(qián)。他想起潮州男子的電話。但他不想告訴她，他還沒(méi)有最后做出決定。

“六年了，你管過(guò)她嗎？”李倩突然憤怒了。他從聲音里就能看見(jiàn)她因憤怒而脹紅的眼睛，那眼睛里一定還淌著哀傷的淚水。六年了嗎？他從窗戶望著樓下草坪上那棵孤零零的蘇鐵。蘇鐵在那里生長(zhǎng)了六年了嗎？六年前，六歲的小雅剛來(lái)時(shí)，李倩在草坪上栽下那棵蘇鐵。周海亮記得李倩說(shuō)，這棵蘇鐵長(zhǎng)多高，小雅就長(zhǎng)多高。

那時(shí)候，李倩經(jīng)常帶著小雅給蘇鐵澆水。小雅穿著李倩親手為她做的裙子，李倩甚至還給小雅買(mǎi)過(guò)一雙紅色高跟鞋?？尚⊙趴偸遣桓吲d，每天除了在畫(huà)紙上涂那些亂七八糟的東西，就是發(fā)呆，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，她猶豫的目光讓人心生恐懼。她有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地哀傷地望著天空，但她不哭。她從來(lái)不哭。

李倩辭了收銀員的工作陪小雅畫(huà)畫(huà)、散步，她甚至買(mǎi)了一本《南國(guó)食譜》，學(xué)著做給小雅吃。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她把自己脫得不著一條布綹子，讓小雅躺在她懷里，捉著小雅的小手按在自己乳房上。

小雅來(lái)了以后，李倩開(kāi)始拒絕與周海亮做愛(ài)。其實(shí)在小雅來(lái)之前他們就疏于那種事了，偶爾為之也是沒(méi)鹽淡水，相互毫不掩飾彼此的敷衍。那時(shí)候他還不認(rèn)識(shí)窈窈，或者窈窈根本就沒(méi)來(lái)T城。不過(guò)他早已熱衷于混酒吧了，酒吧里不缺漂亮姑娘，只要舍得付小費(fèi)，隨時(shí)可以將她們帶走。因此，他常常以看店為由，夜不歸宿，在店里那張油膩的床上和她們完成一次又一次瘋狂交媾。

小雅八歲那年第一次叫李倩媽媽。李倩激動(dòng)得嚎啕大哭。兇悍的哭聲讓整棟樓處于動(dòng)蕩不安的危險(xiǎn)狀態(tài)。李倩對(duì)每一個(gè)循著哭聲找上門(mén)的人高聲講話，她告訴他們，我女兒叫我媽媽了，她終于肯叫我媽媽了。人們皺著眉，像看一只被囚禁在籠子里的瘋狂的怪物一樣看著她，然后咂著牙花子搖頭。周海亮聽(tīng)見(jiàn)他們離開(kāi)房間即將消失在樓道拐彎處時(shí)，狠狠罵她“怪物”，或“神經(jīng)病”。

那天夜里，李倩破天荒地主動(dòng)了一次。她騎在周海亮身上，顧自陶醉。但一切都顯得那樣疏離了。他不管她，由著她傻乎乎地忙活，在她高潮到來(lái)之前，他居然響起了均勻的鼾聲……

小雅從未管周海亮叫過(guò)爸，一次都沒(méi)有過(guò)。她只管他叫“周先生”，而且叫得畢恭畢敬。多年前那個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，孤兒院漂亮的女院長(zhǎng)把小雅帶到他面前時(shí)告訴小雅，這位是收養(yǎng)你的善人周先生。小雅憂郁地望著他，畢恭畢敬地叫了一聲周先生。“周先生”的稱呼便延續(xù)下來(lái)了。周海亮討厭小雅這樣稱呼他，也討厭她稱呼他時(shí)的那種畢恭畢敬。有一段日子，周海亮試圖改變小雅，他舉著鮮艷的鈔票在小雅眼前晃來(lái)晃去，以此誘惑她管他叫一聲爸。但小雅一點(diǎn)都不為之所動(dòng)，她看都不看他一眼，說(shuō)：“你是周先生。”如此幾番之后，周海亮不得不放棄要改變什么的念頭，他像對(duì)待李倩那樣，由著小雅去了。

只是有時(shí)候，周海亮?xí)蝗挥X(jué)得后背有錐疼感，回頭時(shí)目光與小雅不期而遇，心下便會(huì)忽地一慌。他分明看見(jiàn)她憂郁的目光下還隱藏著一口幽深的長(zhǎng)滿古老青苔的井！那種幽深讓他心生畏懼。他不敢與她對(duì)視，慌亂著錯(cuò)開(kāi)目光。多年以后，周海亮才知道當(dāng)年他夜不歸宿其實(shí)是一種無(wú)能的逃避行為——因畏懼而逃避！

李倩還在哭。她從未這樣持久地哭過(guò)。她的渾圓的肩膀隨著抽泣一端一端的，很有節(jié)奏。周海亮隱約著有一點(diǎn)快感。有那么一會(huì)兒，他想扳住她渾圓的肩膀從后面進(jìn)入她。后來(lái)，周海亮看見(jiàn)她終于迫使自己平息下來(lái)，重新將濕毛巾放到熱水盆里濡過(guò)，擰了擰，出去了。她擰著熱毛巾的時(shí)候背對(duì)著他。他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“等小雅走了，咱們就離開(kāi)吧?！?/p>

周海亮躲在廚房里總共抽了五支香煙，他覺(jué)得該離開(kāi)了。周海亮是摸到客廳門(mén)把手的時(shí)候感到后背有錐疼感的。他回頭的瞬間捕捉到小雅眼睛里那口深井水光一閃。他原本不打算停下，可是小雅叫住了他——

“周先生，”小雅將畫(huà)筆從畫(huà)紙上移開(kāi)，很禮貌地看著他，“你可能還不知道，我就要走了。我走以后，你對(duì)我媽媽好一點(diǎn)可以嗎？今天她一直在哭，剛剛哭睡了……”

小雅十歲那年周海亮認(rèn)識(shí)的窈窈。

窈窈說(shuō)自己是查爾族唯一的女大學(xué)生，因?yàn)檎也坏胶线m工作才來(lái)酒吧打工?！奥?tīng)說(shuō)過(guò)查爾族嗎？”窈窈舉著一杯波特黑啤說(shuō)，“查爾族是世界上最古老的游牧民族，也是世界上人口最少的民族，只有80個(gè)人，你信不信只有80個(gè)人？”其實(shí)信與不信都無(wú)所謂。窈窈這樣的女孩，周海亮見(jiàn)得多了，酒吧里遍地都是，每個(gè)女孩都有自己的一套說(shuō)辭，真假不重要，重要的是看你是否舍得花小費(fèi)。倘若你不心疼兜里的鈔票，她們會(huì)很高興地陪你玩任何游戲。

那時(shí)候窈窈來(lái)酒吧時(shí)間不長(zhǎng)，第一次陪周海亮喝酒。那天他們一共喝掉了十杯波特黑啤和六大杯俄羅斯人調(diào)制的cocktail。窈窈拍拍周海亮彤紅的臉頰，大著舌頭喊：“I want to make love with you！”周海亮不懂英文，追著問(wèn)窈窈是句什么鳥(niǎo)話。窈窈嘻嘻笑著，一字一頓地說(shuō)：“我、想、和、你、做！”

那天周海亮跟窈窈去了她的出租屋。說(shuō)好的一千，窈窈只留下五百。窈窈盯住周海亮閃著問(wèn)號(hào)的眼，愉快地聳聳肩，笑道：“Youre great.I like it.”

窈窈喜歡電影和旅游，喜歡做愛(ài)之后給周海亮講電影。周海亮第二次去出租屋開(kāi)始，她就堅(jiān)持給他講一部叫《沙漠駝?dòng)啊返陌拇罄麃嗠娪?。這部電影講述了一個(gè)名叫戴維森的女子，獨(dú)自一人在四只駱駝和一條忠實(shí)的狗的陪伴下，穿越整個(gè)澳大利亞沙漠抵達(dá)西海岸，成功實(shí)現(xiàn)了渴望已久的追逐荒野大漠的夢(mèng)想。窈窈每次只講一小段，到自己把自己講睡為止。

窈窈一直在努力攢錢(qián)，她說(shuō)等攢到足夠的錢(qián)，她就像戴維森那樣，去澳大利亞西海岸，看雄偉的西柚林和考拉熊。如果可能，她也許會(huì)在那里定居，永遠(yuǎn)不回來(lái)?！癟城會(huì)有很多男人想我，包括你?！彼p輕拍了下周海亮的臉頰。她總是這樣拍男人的臉頰，讓人以為她是在調(diào)情。“所以，我會(huì)悄悄地離開(kāi)，誰(shuí)都不告訴?！?/p>

周海亮知道她有很多男人，可他還是找她，他控制不住自己。有時(shí)他去出租屋，有時(shí)他約她夜里來(lái)獨(dú)一處肘子店。

李倩和小雅去了安徽之后，周海亮莫名其妙地決定回金輝樓住兩天。斷了煙火的家安靜而冷清，如一處陌生洞穴。小雅帶走了她的畫(huà)夾和所有的畫(huà)，李倩的東西也殘存很少，只有幾條沒(méi)來(lái)得及洗干凈的內(nèi)褲扔在床上。周海亮躺在黑暗中，卻無(wú)論如何睡不著。黑暗中小雅古井般深邃的眼睛無(wú)處不在。它們像壁虎一樣吸附在墻壁上，像蛾子一樣縈繞在空氣里。有一團(tuán)火在周海亮心里慢慢燃燒了起來(lái)，他知道那團(tuán)火叫畏懼。他一直畏懼著小雅那雙深邃而寒冷的眼睛。他索性打開(kāi)房間所有的燈，讓燈光淹沒(méi)小雅無(wú)處不在的眼睛。他坐在床上一根接一根地抽煙，地板上頃刻間堆起了潮蟲(chóng)尸體一樣的煙頭。后來(lái)他終于覺(jué)得困了，確切地說(shuō)是中煙毒了。可是在他閉上眼睛之前，一縷奇怪的聲響驟然而至。那聲音壓抑又尖銳，像絕望的蜂鳴。時(shí)節(jié)已近隆冬，哪里還會(huì)有蜂子呢？可是那蜂鳴確實(shí)存在，它從某個(gè)地方鉆出來(lái)，穿過(guò)客廳進(jìn)入臥室，在他耳旁聒噪，搞得他心神恍惚。周海亮不得不赤著腳滿房間逡巡。他很快確定那聲音來(lái)自廚房，是那臺(tái)舊冰箱的皮帶在響。冰箱是母親留下來(lái)的，幾十年了，經(jīng)常制造出一些老人般的呻吟。周海亮抬起腳使勁蹬了它兩下，那聲音便戛然而止。

可是，當(dāng)周海亮回到床上還沒(méi)來(lái)得及躺倒，那聲音又卷土重來(lái)。這一次，周海亮沒(méi)去管它，由著它在房間里恣意躥動(dòng)。某一個(gè)瞬間，周海亮竟然把它幻聽(tīng)成了李倩壓抑的哭聲，他甚至看見(jiàn)了她哀傷地端著肩膀。周海亮又有了溺水的幻覺(jué)。到處都是骯臟的水，眼睛里鼻子里耳朵里……胸悶，氣短……他哆嗦著找出手機(jī)微信窈窈：在嗎？速來(lái)金輝樓，我要見(jiàn)你。

窈窈到時(shí)，已是后半夜。周海亮意識(shí)到自己在等待中熬過(guò)了很久，便有些惱怒地看著她。窈窈穿了件艷紅羽絨服，這讓她整個(gè)人看上去有幾分臃腫。這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的查爾族女孩抱怨著天氣寒冷的同時(shí)，居然迎著他惱怒的目光湊上來(lái)，在他額上親了一口?！巴饷嫦卵┝??！彼槔孛摰袅怂幸路?，將他攬?jiān)趹牙?，說(shuō)：“可憐的孩子，讓我抱著你入睡吧?！?/p>

這一夜，他們一直擁抱著，沒(méi)有做愛(ài)。睡著之前，他聽(tīng)見(jiàn)窈窈拖著長(zhǎng)音給他講《沙漠駝?dòng)啊贰Ｋ穆曇袈?tīng)上去疲憊不堪，講幾句便頓住了，隔幾秒鐘又講，很快她就把自己給講睡了。

周海亮卻很久沒(méi)有睡著。他偎在窈窈溫?zé)岬膽牙?，淌了眼淚。他說(shuō)不清自己為什么哭，他只是控制不住自己的眼淚。他記得有那么一會(huì)兒，他想到了李倩，不知道她和小雅在安徽怎么樣了……

早晨醒來(lái)時(shí)，窈窈已經(jīng)走了。她走得極其安靜，一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)有。他坐在床上玩弄手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)窈窈在他手機(jī)上留下了一條短信：

可憐的孩子，你睡著了，你以為我也睡著了，其實(shí)我沒(méi)有，我安靜地等著你入睡，然后用你的手機(jī)給你寫(xiě)信。

我得告訴你，《沙漠駝?dòng)啊分?，戴維森有三個(gè)最要好的朋友，他們是彼得、博納德和美國(guó)人里克。有一天，他們到駱駝牧場(chǎng)看望戴維森。他們真誠(chéng)地勸說(shuō)她縮短旅程，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，一個(gè)普通女人獨(dú)自完成如此漫長(zhǎng)而險(xiǎn)惡的旅程完全是一件不可能的事。但他們最終沒(méi)能說(shuō)服她。他們分手的時(shí)候，博納德送給戴維森一盤(pán)磁帶，是戴維森在母親的葬禮上聽(tīng)到過(guò)的老唱片。博納德在磁帶前面說(shuō)：我很了解你，所以我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你為什么要這么做，或?yàn)槭裁匆獑为?dú)做這件事。但我想如果它真的對(duì)你很重要，那它對(duì)我也很重要。最后，博納德為戴維森提供了《國(guó)家地理》雜志老總杰克·利斯特先生的聯(lián)絡(luò)方式。這幫了戴維森的大忙，她如愿得到了《國(guó)家地理》雜志的贊助，而駱駝牧人穆罕默德也不食言，贈(zèng)送戴維森四匹駱駝——杜基、巴博、扎萊卡和它的幼崽歌莉婭。某個(gè)溫暖的早晨，陽(yáng)光照徹草地，戴維森率領(lǐng)著迪吉蒂和她的駱駝們啟程了……

可憐的孩子，我現(xiàn)在要告訴你，我也即將踏上旅程了。我會(huì)循著戴維森的足跡，從艾利斯斯普林斯出發(fā)，先到艾爾斯巖石，之后穿過(guò)西部沙漠，在那些沙漠塑造的或美麗或貧瘠的地方留下腳印，最后到達(dá)印度洋西海岸。那里有綿延無(wú)際的西柚林。那里還有一座雄偉的瞭望塔，站在塔上可以看到有著千年歷史的西柚林和其他別的什么熱帶植物，在這個(gè)丹翠雨林里與古老的蕨菜相互交纏……

可憐的孩子，請(qǐng)為我祝福吧。

周海亮自慰般笑了一下。窈窈這樣的女孩，不會(huì)長(zhǎng)久地待在一個(gè)地方，即使她不去澳大利亞，也會(huì)從T城消失。他看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上積起兩寸厚的雪。昨夜真的下雪了，窈窈沒(méi)有撒謊。

七點(diǎn)鐘，周海亮收到了師傅的微信指令：70。這時(shí)候，他已經(jīng)在店里為師傅沏好了一壺金駿眉。但師傅遲遲沒(méi)到，后來(lái)師傅再次微信周海亮，說(shuō)因?yàn)橄卵┞坊簧魉送?，正在醫(yī)院處理腿傷。師傅還說(shuō)，他打算等醫(yī)生處理完就去山里老家養(yǎng)傷。他有幾十年沒(méi)回過(guò)老家了，雖然老家沒(méi)任何親戚，可還有一處老宅院，六十多年前他在那里出生，他一直想念那個(gè)地方，如今終于有機(jī)會(huì)去住些日子了……

我沒(méi)有別的辦法。山高路遠(yuǎn)，舉目無(wú)親，沒(méi)人可以讓我求助，我只有再次厚著臉皮給你寫(xiě)這條信息。

我知道你一直不喜歡小雅，小雅自己也知道。她總是阻止我給你打電話，她寧愿死，也不讓我再向你求助?，F(xiàn)在，她剛剛透析完，睡著了。她很虛弱，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)她可能熬不過(guò)二十天了。但是，小雅其實(shí)是貪生的，我知道她是貪生的。每天早晨，她睜開(kāi)眼看見(jiàn)窗外的陽(yáng)光，就會(huì)沖著我微微笑一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣;但是晚上入睡前她總要拉著我的手，拉得緊緊的，我知道她怕自己閉上眼就再也醒不過(guò)來(lái)……

盡管這樣，她還是每天堅(jiān)持畫(huà)一會(huì)兒畫(huà)。就畫(huà)一會(huì)兒，也許十分鐘，也許五分鐘。但這么一會(huì)兒對(duì)她來(lái)說(shuō)就是硬撐著，就像是背著一座山，壓得虛汗淋漓。醫(yī)生和我都反對(duì)她畫(huà)畫(huà)，可是我們無(wú)法說(shuō)服她。你知道她背地里跟我怎么說(shuō)嗎？她說(shuō)媽媽?zhuān)抑牢揖鸵吡耍肋h(yuǎn)也不能再回來(lái)，我必須在走之前把最后這幅畫(huà)畫(huà)完，不然我走得心里不踏實(shí)。媽媽你知道我畫(huà)的是什么嗎？是一團(tuán)亂七八糟的顏色。這樣的顏色世上沒(méi)有，你們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只有我見(jiàn)過(guò)。六歲那年我在隔離我的房間見(jiàn)過(guò)！那年發(fā)生的大瘟疫，讓我在那間昏暗的房子里待了整整七天！我孤獨(dú)地哭了七天。那七天我哭光了一輩子的眼淚?，F(xiàn)在，我眼里再也沒(méi)有眼淚了，如果有，那也只是枯井里殘存的一點(diǎn)水光……我在那間昏暗的房子里，每天能從厚厚的隔離棉窗簾的罅隙間看到一點(diǎn)陽(yáng)光，可那陽(yáng)光不屬于我。我是個(gè)賊，那點(diǎn)陽(yáng)光是我藏在眼里的僅有的贓物！我最害怕的是夜里，我老是夢(mèng)見(jiàn)丑陋的雪白的骷髏和灰暗的天空，夢(mèng)見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)的說(shuō)不出具體顏色的東西朝我飛過(guò)來(lái)，落在我的肩膀上，忽閃著雨披一樣的翅膀，啄破我的血管，吸干里面的血。深夜水管里流水的聲音都是那么的恐怖，像地獄里魔鬼的歌聲……媽媽你知道嗎？在我心里，那個(gè)小房子就是地獄呀！所有的聲音和噩夢(mèng)在地獄里都有顏色。我畫(huà)的就是地獄里的顏色呀！我一定要把它畫(huà)完，然后帶著它去很遠(yuǎn)的地方找我的爸爸和媽媽?zhuān)麄兌荚谔焯美锬?，天堂的顏色是太?yáng)的顏色。他們不知道地獄里是什么顏色，我得把地獄的顏色畫(huà)好帶給他們看……現(xiàn)在，我就要畫(huà)好了，再有幾天就完全畫(huà)好了，媽媽?zhuān)隳芟胂朕k法讓我晚幾天再走嗎？我畫(huà)完了就走，你留不住我……

周海亮你看到了嗎？這就是小雅對(duì)我的請(qǐng)求！我做收銀員攢下的一點(diǎn)積蓄，這幾年侍弄小雅所剩無(wú)幾，這次全都帶來(lái)安徽了，目前為止全部花光。我實(shí)在不忍讓小雅帶著未了的心愿走，那樣我死都無(wú)法原諒自己。周海亮，你如果還有點(diǎn)良心，就想辦法打給我十萬(wàn)元，醫(yī)生說(shuō)十萬(wàn)元能維持到她的生命再不能維持。幫我，也是幫小雅。

這是李倩走后十五天從安徽發(fā)給周海亮的信息。

周海亮想到的第一個(gè)人是窈窈。窈窈有錢(qián)，倘若她愿意晚些日子去澳大利亞，周海亮覺(jué)得她會(huì)幫自己。可等他到了出租屋時(shí)，卻已是人去樓空。窈窈走了，她真的走了，果不食言，沒(méi)給任何人留下信息，包括周海亮。

周海亮是第三天撥通潮州男子電話的。潮州男子說(shuō)：

“周師傅，我就知道你會(huì)想通的哈?！?/p>

周海亮把李倩的卡號(hào)發(fā)給他，說(shuō)：“往這個(gè)卡里打十萬(wàn)元，秘方隨時(shí)來(lái)??！”

潮州男子取走秘方的那天夜里，周海亮摘下了“獨(dú)一處宮廷秘肘”的牌子。

他沒(méi)敢將這件事告訴師傅。師傅每天一如既往地從山村老家發(fā)微信指令給周海亮，“70”或“80”，每天不同。

周海亮在金輝樓家里窩了20天之后，收到了李倩寄自安徽的一件快遞，是小雅最后的畫(huà)作《地獄里的顏色》。李倩在畫(huà)的背面寫(xiě)了幾行字：謝謝。你的援助讓小雅晚走了十七天。她終于完成了最后的心愿安靜地去了天堂。這幅畫(huà)寄給你看看，看后請(qǐng)還給小雅。周海亮撥了李倩手機(jī)，被告知“此號(hào)碼已注銷(xiāo)”，微信也“被對(duì)方刪除”。周海亮知道，李倩和窈窈一樣從他的生命中永遠(yuǎn)地消失了。

《地獄里的顏色》描繪的是一團(tuán)說(shuō)不上確切顏色的顏色，也許是一朵含著雨珠的烏云，也許是一小片燒焦的土地，也許是漂浮在海面上的一截腐爛木頭……他看不懂。拿到路口燒掉，算是還給了小雅。

周海亮洗了澡，上街理了發(fā)，又去鑫源商廈買(mǎi)了一臺(tái)輪椅。然后背負(fù)著“獨(dú)一處宮廷秘肘”的牌子上了開(kāi)往師傅老家的火車(chē)。周海亮無(wú)法安靜，倘若師傅肯原諒他，他就用輪椅每天推著師傅去山頂上看風(fēng)景，陪他養(yǎng)好傷，陪到他老死;倘若師傅不原諒他……

編輯：耿鳳