那棵樹(shù)向我的黃昏跑來(lái)

孔銀姣

在黃昏的微光中一排排樹(shù)向我跑來(lái)，它們與我擦肩而過(guò)。那時(shí)，我一個(gè)人在林間小路上奔跑，暮色四合，與我同時(shí)奔跑著的那些樹(shù)，也像在逃避著什么，它們疾步如飛，跑向與我相反的方向，跑向我的身后。

我的身后是一場(chǎng)熊熊燃燒的大火，煙霧彌漫在那個(gè)黃昏的樹(shù)林里，還有樹(shù)枝炸裂的噼啪聲，夾雜著松毛和落葉燒焦時(shí)刺鼻的香草味。我在以后慢長(zhǎng)的歲月中固執(zhí)地貪戀那種香味。我的睡夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)那樣的場(chǎng)景，在醒來(lái)時(shí)常常是大汗淋漓，無(wú)數(shù)次反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境會(huì)變?yōu)檎鎸?shí)，我努力搜索著記憶中有關(guān)那次事件的細(xì)枝末節(jié)。

天羅山總是在秋天進(jìn)入寧?kù)o澄明的狀態(tài)，它的干凈和果實(shí)的芳香與天高云淡輝映成趣，仿佛一個(gè)走進(jìn)中年的生命，因?yàn)榈ê皖Ｖ嵌用匀?。秋風(fēng)在樹(shù)林間輕掃落葉，如一個(gè)忠實(shí)的仆人，仔細(xì)收撿著山中的一草一木。松毛紅了，風(fēng)把它吹到地上，在地上鋪成地毯；楓葉紅了，風(fēng)讓它在高高的樹(shù)枝上獵獵飄揚(yáng)。山中有很多野果，這是誰(shuí)都知道的，秋天會(huì)開(kāi)出許多藍(lán)色的小花，它比紅色的花更美，更與秋天寧?kù)o的氣氛相配，大凡在山邊住過(guò)的人，都應(yīng)該知道，秋天的山色遠(yuǎn)勝于春天，天羅山在秋天極盡風(fēng)流。

我寫(xiě)秋天的山色是因?yàn)橄氲侥菆?chǎng)大火，天羅山的秋天似乎生來(lái)就是那樣美，我無(wú)須刻意想起，因?yàn)樗恢本褪且悦赖淖藨B(tài)存在于我的記憶中。我已經(jīng)無(wú)力再抒寫(xiě)秋色中的天羅山了，我在山中度過(guò)了青少年時(shí)代，那時(shí)候雖說(shuō)也在上學(xué)，但寒暑假總要回到家中，對(duì)于山的美已經(jīng)了然于心，或者說(shuō)審美疲憊。我不滿足于像現(xiàn)在這樣坐在遠(yuǎn)方的電腦前去回憶它，也并不想像一個(gè)城里人一樣，以審視和探尋的目光徘徊在山腳下去欣賞它。我想一個(gè)人獨(dú)自回到山中，躺在那樹(shù)林中的草地上睡上幾天，讓斑駁的秋陽(yáng)照在我的身上。

那個(gè)黃昏一直像謎一樣纏繞著我的夢(mèng)，使我無(wú)數(shù)次在大汗淋漓中醒來(lái)，關(guān)于那場(chǎng)火我問(wèn)過(guò)祖母和母親，她們都表示我們的天羅山從未失過(guò)火。因?yàn)樘×?，我已?jīng)不能確定那時(shí)我?guī)讱q，為何一個(gè)人在黃昏來(lái)到山上，只記得我一個(gè)人在山中玩耍，大概我的祖母就在附近的山地里勞作。那場(chǎng)火是我用火柴點(diǎn)著的嗎？我想應(yīng)該是的，這是我后來(lái)分析得出的結(jié)果。我偷來(lái)祖母的火柴，然后一個(gè)人往山林中跑，點(diǎn)著了一叢紅色的松針，落葉也在頃刻間翩翩飛舞，幻化成無(wú)數(shù)精靈，當(dāng)一場(chǎng)大火在我面前勢(shì)不可擋地熊熊燃燒時(shí)，我從通紅的跳躍中嗅到了它刺鼻的香味，最初的時(shí)候我有一種神秘的快感，并沒(méi)有意識(shí)到它的危險(xiǎn)。但很快便驚慌失措，我在張皇中拼命朝山下跑，我沒(méi)有跑向祖母，而是直接跑回家，我跑到院子里，本能地把院門(mén)關(guān)上，驚嚇稍定的我，再轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)朝山中眺望，卻見(jiàn)那里平靜安詳，沒(méi)有任何起火的跡象。

我在很長(zhǎng)時(shí)期以內(nèi)不敢向人提及那個(gè)黃昏，也沒(méi)有向人談及那場(chǎng)火，直到許多年以后，有一次我裝作不經(jīng)意地問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)自打做童養(yǎng)媳進(jìn)得門(mén)來(lái)，我們的天羅山就從未失過(guò)火。那時(shí)候祖母已經(jīng)過(guò)世，很顯然祖母也從未向母親提及過(guò)此事。

那場(chǎng)火一直折磨著我，我不知道它的真實(shí)與虛幻，我不知道是誰(shuí)去撲滅了它。一場(chǎng)火會(huì)自動(dòng)熄滅嗎，還是它只是在我的臆想中燃燒？它在燃燒的片刻該是多么輝煌。所有的火到最后都會(huì)熄滅的，所有的燃燒都會(huì)成為灰燼，只是熄滅的時(shí)間和方式不一樣。那場(chǎng)火一定也給那片山留下過(guò)黑色的瘡疤，只是我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不敢去看它，我有好幾年不敢到那片樹(shù)林里去，后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，再去時(shí)那里已經(jīng)和別的地方?jīng)]有區(qū)別，都是滿目蔥郁。是不是我的祖母撲滅了那場(chǎng)火，抑或是守林的老頭？為什么他們從沒(méi)有提及，祖母想要掩蓋它的真相嗎？祖母想讓成長(zhǎng)中的我心中不留下任何疤痕？

關(guān)于那場(chǎng)火一直是一個(gè)秘密，它不光是我的，也許還是另一個(gè)人的，抑或是祖母的，多少蔥郁的背后曾經(jīng)是滿目瘡痍。歲月已經(jīng)把我磨礪得粗糙不堪，曾經(jīng)的恐懼已經(jīng)成為令我神往的記憶，我是多么渴望再次見(jiàn)到那場(chǎng)大火，再次回到那個(gè)黃昏，可是它們已經(jīng)逝而不返。就像那個(gè)黃昏的樹(shù)，它們向我跑來(lái)，與我拂面而過(guò)，匆匆而逝，它們跑向我的身后，永遠(yuǎn)不能回來(lái)。