鄉(xiāng)村人物（三章）

何立文： 1977年6月生于江西新余。江西省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于新余市委宣傳部，兼任市作協(xié)秘書長(zhǎng)。在《音樂(lè)周報(bào)》、《創(chuàng)作評(píng)譚》、《文學(xué)與人生》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文數(shù)十篇，作品入選《2006年中國(guó)散文詩(shī)精選》、《江西散文十年佳作選》。

豆腐張

他通常搖搖晃晃地行走在一片綠野之間，而且哼唱著一些含混不清的歌謠。犁田的農(nóng)夫叫住了他，吸煙，黃牛趁機(jī)撒了一泡尿。他的眼睛依舊半閉著。又在哪個(gè)相好的家里喝了半斤吧？農(nóng)夫懷著無(wú)比向往的心情諂媚地問(wèn)。嘿嘿，嘿嘿嘿……差……呃……不多……他身上的燒酒味熏得牛打了一個(gè)近似夸張的響鼻。田鼠們探出來(lái)的頭又縮了回去。豆腐不用說(shuō)，一如既往地好賣。明天記得給我留兩塊啊，農(nóng)夫一邊朝懶洋洋的黃牛吆喝一聲。嗯哪，記得就留，不記得就……不留，嘿嘿。

陽(yáng)光暖和地照耀著這片剛剛蘇醒的山野。

方圓十里的人都吃他的豆腐。十多年了，想搶他生意的豆腐坊陸陸續(xù)續(xù)開了五六家，又陸陸續(xù)續(xù)倒了。他不生氣，成天微笑著晃著一副擔(dān)子走村串戶。工藝依舊是十多年前的工藝，盡管有人舉報(bào)他家的石磨經(jīng)常不洗，每天兩擔(dān)豆腐還是賣得精光。做房子，打家具，織曬墊，或者臨時(shí)來(lái)了客人，依舊有很多主婦端了新收的黃豆去換豆腐，只不過(guò)現(xiàn)在付現(xiàn)錢的多，原因是很多人都出去打工了，有花花綠綠的票子寄回家，還種什么豆子呢。因此，他每月都到外鄉(xiāng)收豆子，偶爾有老婆婆端了黃豆來(lái)，一斤豆腐回去能稱出一斤二兩。

他挑子上的豆腐總是滴滴答答漏水，人們便戲稱為“水豆腐”。他說(shuō)，沒(méi)有水能成豆腐？玩笑歸玩笑，這東西煮了，溫嫩滋喉，沁人心脾；煎了，濃香四溢，口舌生津。鎮(zhèn)上開了幾家酒店，都定他的貨。一盤“家常豆腐”最高時(shí)賣到十六元，可是，每到周末，依然有人開了車子呼朋引伴專門來(lái)吃這盤豆腐。鎮(zhèn)上的人見(jiàn)酒店生意火暴，有點(diǎn)憤憤不平，嘴巴多一點(diǎn)的人就悄悄問(wèn)他，你知道一盤水豆腐賣多少錢嗎？賣多少？他故意瞪大眼睛，偏了耳朵聽(tīng)。十六啊，那人伸出手指。你一斤豆腐賣給他們是多少？一塊六。十倍！你虧大了，趕緊抬價(jià)！他笑笑，不加價(jià)，那錢是他們賺的。你開一間店，我也一塊六賣給你。你……哎……那人原本想得到一支香煙，然后繼續(xù)深入談?wù)摻?jīng)濟(jì)賬的。不料，他一轉(zhuǎn)身走了。那人怔怔地站在街角，嘴巴變成大大的“O”形。

他喜歡跟人開一些玩笑，特別是女人。比如，哪家媳婦早上穿著睡衣買豆腐，挑三揀四，他就瞟瞟人家衣領(lǐng)子下面，嘻嘻一笑：別挑了，左挑右揀，哪塊都比你的白，比你的嫩。媳婦羞紅了臉，罵他狗嘴里吐不出象牙，連忙提提衣領(lǐng)子。相好的謝寡婦端了搪瓷碗，裊裊婷婷地來(lái)了，他笑嘻嘻地挑了兩塊最大的豆腐給她，便湊上去拼命地嗅嗅。去去去，謝寡婦拍拍身上的灰塵。瞅瞅左右無(wú)人，他將挑子放下，沖上去攔腰抱住女人，兩只手亂摸一氣。女人咯咯咯地笑著，佯裝掙扎，身子早已軟了一半。事情的結(jié)果往往是謝寡婦頭發(fā)紛亂地倚住門框，目送他和他的豆腐挑子遠(yuǎn)去。

附近村里的五保戶或者孤寡老人，幾乎每天都能得到他的饋贈(zèng)——一塊白白嫩嫩的豆腐。他們一致稱頌他的積德行善，他只是咧開嘴笑笑。妻子覺(jué)得吃了虧，幾次埋怨他的大方。他就瞪圓了眼睛說(shuō)道：誰(shuí)沒(méi)有遇到困難的時(shí)候，嗯？

地里瘋長(zhǎng)的香蔥將人們的視線和舌頭聚焦在他的豆腐挑子上。他依然半閉著眼哼著“朗格里格朗，朗格里格朗，豆苗青，麥苗黃”之類的歌謠，挑子上的豆腐總是滴滴答答地漏水。

他姓張，人們叫他豆腐張。

田螺

駝背的田螺終于選擇了一個(gè)冬天的夜晚死去。

一個(gè)人的離去就像原野上的一陣風(fēng)，吹過(guò)之后，原野依然如故。

是醫(yī)院的救護(hù)車將她送回家的。什么病，我現(xiàn)在也不記得了。按照我們這兒的風(fēng)俗，客死異鄉(xiāng)的人，他的靈柩是沒(méi)有資格進(jìn)入祠堂的；所以，聽(tīng)說(shuō)田螺挺到家里才咽下最后一口氣——讓全村人看看她的棺材，聽(tīng)聽(tīng)親人或真或假的哀嚎，這樣才能走得舒服一些。

不知道她的駝背源于何時(shí)。也許是先天發(fā)育不全，抑或是哪次偶然事故釀成的殘障，總之，很早以前，她便背著一口鍋行走在村人的視線里。為了治?。ǘ嗄暌詠?lái)，田螺對(duì)于治好可惡的駝背總是異常地執(zhí)著），她不知尋訪了多少民間醫(yī)師，吃下的草藥都有幾籮筐，結(jié)果卻像一個(gè)巨大的嘲笑，將她的背壓得更低，幾乎與地面平行了?！拔疫@是前世造的孽，不曉得得罪了哪個(gè)閻王……”每次與人說(shuō)完話，她都會(huì)這樣總結(jié)自己的命運(yùn)。

村里哪家閨女要出嫁了，置辦的嫁妝陳列在堂屋中央，空氣里回旋著油漆的清香。田螺稱贊著那些物件的做工，摩挲著梳妝鏡的雕花鏡框，久久不愿離去。父母為她的婚事頗費(fèi)了一番心思。由于身體缺陷，幾門親事最終告吹。后來(lái)，一個(gè)家里很窮的光棍答應(yīng)娶她。從她走路時(shí)的快節(jié)奏可以想見(jiàn)，她對(duì)婚姻的期待與憧憬。光棍可能想到一個(gè)人過(guò)活畢竟沒(méi)兩個(gè)人在一起好，再怎么說(shuō)被窩總要暖和一些。于是，起初一段時(shí)日相安無(wú)事。大約兩三個(gè)月后，田螺哭哭啼啼地回到娘家。原來(lái)丈夫酗酒后經(jīng)常打她，兩只瘦小的胳膊上青一塊、紫一塊。田螺甚至哭訴：一次去米缸量米，不想一頭栽進(jìn)去，幸虧鄰居聽(tīng)見(jiàn)，才將她一把拔出來(lái)……這樣，田螺再也沒(méi)有回去，丈夫也沒(méi)有來(lái)接她——也許他對(duì)短暫的婚姻喪失了興趣。

過(guò)了幾年，又有一個(gè)異鄉(xiāng)的老男人來(lái)提親。我見(jiàn)過(guò)那男人，禿頭、尖嘴猴腮?？赡苁巧洗问〉幕橐鲋两窕\罩著田螺，她沒(méi)有答應(yīng)?？墒歉改阜鸽y了，女兒已年近四十，好歹要成個(gè)家啊，總不能靠父母養(yǎng)到老哇。父母徹夜地勸說(shuō)田螺，說(shuō)如果這次還不成功，那就是命中注定你要守著父母到老。無(wú)奈，這次婚姻還是以失敗告終。男人嫌棄田螺的原因是她不能生育。父母也很失望，關(guān)于田螺的婚姻就此作罷。田螺決定終身侍奉父母。重活干不了，父親便將放牛的活兒交給她。莊戶人家，牛是寶貝。這頭黃母牛在田螺的精心飼養(yǎng)下，毛色鮮亮、膘肥體壯。田野里，山林間，小溪邊，河岸上……黃牛與田螺形影不離。很多次，人們聽(tīng)見(jiàn)田螺對(duì)著黃牛的耳朵喃喃私語(yǔ)。

田螺的墳矮矮的，蹲在山腳下。田野上的風(fēng)吹拂著大片大片金黃的油菜花，春天的氣息中總有一股特別的味道，容易使人精神恍惚。荷鋤的村人從她墳前走過(guò)，留下一串淺淺的腳印。那頭黃牛呢，總是靜靜地注視著她的墓碑。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

在鄉(xiāng)下，大齡青年的婚姻問(wèn)題往往是眾人議論的焦點(diǎn)。年逾四十仍然孤身一人的鄉(xiāng)村醫(yī)生阿華，自然成為大媽們熱切關(guān)注的對(duì)象。

現(xiàn)在看來(lái)，造成這種局面的原因有二：

一是阿華求學(xué)上花費(fèi)的時(shí)間太長(zhǎng)。1988年參加高考，不中；89年復(fù)讀，再試，不中；90年復(fù)讀，再試，仍不中；屢試屢敗，直至93年，才擠過(guò)那座“獨(dú)木橋”，考上省府醫(yī)學(xué)院。起初，阿華家的經(jīng)濟(jì)條件還可以，父親在煤窯里入了股，每年都有分紅。后來(lái)，煤挖完了，父親的身體越來(lái)越差，復(fù)讀的一大筆費(fèi)用成了家庭的一個(gè)重負(fù)。父親終于承受不了阿華的屢次失敗，不再給他交學(xué)費(fèi)。一個(gè)屢試不中的落魄秀才，在村人的眼中成了一個(gè)怪物，盡管大家都沒(méi)有譏諷與嘲笑他，但是，目光里透露的迷惑或者不屑，讓阿華的父親覺(jué)得顏面掃地。無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)的阿華，對(duì)若隱若現(xiàn)的高等學(xué)府懷著怎樣一種復(fù)雜的心理。好在具有高中文憑的姐姐理解阿華的心思，即使成了家，還是毅然決然地周濟(jì)阿華讀書的費(fèi)用。就這樣，阿華跌跌撞撞地升入高校時(shí)，已經(jīng)“三十而立”了。

二是阿華的性格不溫不火，像一劑中藥。大學(xué)畢業(yè)后，阿華分配在鄰近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。干了兩年，或許三年，覺(jué)得離家遠(yuǎn)了，便申請(qǐng)調(diào)回家鄉(xiāng)衛(wèi)生院。給人看病時(shí)，阿華很少開昂貴的西藥，甚至盡量不開西藥，往往是幾帖中藥打發(fā)。性急的患者不解，以為他技術(shù)不行，到別的醫(yī)生那兒輸液去。我對(duì)中醫(yī)很感興趣，一有空就鉆進(jìn)阿華的辦公室，和他聊天。阿華認(rèn)為，與西藥的即時(shí)見(jiàn)效相比，中藥更注重對(duì)人體的全面調(diào)養(yǎng)與維護(hù)。很多西藥是“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，藥效快，能大大減輕病人的痛苦，但是病癥容易復(fù)發(fā)；中藥講求的是在一個(gè)大環(huán)境下，綜合用藥，通過(guò)細(xì)微的、隱秘的治療，達(dá)到人體和外界和諧相處的最終目標(biāo)。任何病癥的治愈，都是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程，人體就像一棵樹，枝葉壞了，應(yīng)該從根部著手進(jìn)行呵護(hù)。我認(rèn)為中醫(yī)與太極頗為相似?？瓷先ゾd軟無(wú)力、拖沓不堪，實(shí)則波濤洶涌、排山倒海。只是愛(ài)情和婚姻，在這個(gè)日益浮躁、功利的時(shí)代，難道還經(jīng)得起中醫(yī)式的不緊不慢的折騰？我懷疑阿華的婚姻觀里早已融合了中醫(yī)的許多相關(guān)理念。

我曾勸阿華，學(xué)學(xué)很多小伙子的做法，遇見(jiàn)合適的女孩就窮追不舍、軟磨硬泡。俗話說(shuō)得好：好女仔難禁三分纏。阿華總是笑笑，不語(yǔ)。

也有好心的人給阿華做媒，先后相了幾次親。一次由于女方的母親認(rèn)為阿華太老實(shí)，黃了；第二次，與女方來(lái)往了幾個(gè)月，對(duì)方天天催阿華買房，阿華覺(jué)得她太性急了，也黃了；第三次，女方在城里做小生意，倒是愿意與他交往。女性的矜持迫使阿華每周都要乘車去城里赴約，“為什么她就不能下鄉(xiāng)來(lái)我這兒？”阿華覺(jué)得這樣對(duì)自己不公平，“明擺著看不起我們鄉(xiāng)下人”，最后主動(dòng)斷絕了來(lái)往。

愛(ài)情上的波折使阿華的母親行走時(shí)常常側(cè)低著頭。每年十二月，人們談?wù)搩号幕槠谂c新房的裝修時(shí)，她佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，迅速地消失在某戶人家的墻角。

今年春節(jié)，聽(tīng)說(shuō)阿華訂了婚，熱心的大媽們抑制不住內(nèi)心的喜悅，四處傳遞著這條珍貴的消息，還不忘猜想喜酒的置辦及新娘的嫁妝。