最后一個清明

1

匆匆下了公交車，趔趄著走過三四百米泥濘的機(jī)耕道，我回到了老家。屋門緊閉著。偌大的村莊，屋前屋后竟空空蕩蕩，看不到幾個人影。院門外，幾頭發(fā)情的狗正在追逐、交歡。不遠(yuǎn)處的開發(fā)區(qū)工地上，機(jī)器轟鳴，一片繁忙。

我撥通了父親的手機(jī)。電話那頭，父親像往常一樣放開嗓門與我喊話，生怕我聽不見。他和同族的叔伯兄弟們已經(jīng)上山掛清明了，母親在炳中家弄飯。清明祭掃在我們村叫做掛清明，按風(fēng)俗，時間往往在清明節(jié)前幾天，每年都由祖父選一個黃道吉日，全族的男丁一起上山祭掃。上午接到父親的電話時，我正在辦公室，無所事事地在網(wǎng)上東游西逛，和一個陌生美眉有一搭沒一搭地聊天。當(dāng)時，我心里咯噔一下，清明到了，差點(diǎn)將列祖列宗給忘了，不禁臉上一陣火辣。

掛斷父親的電話，我順手在老屋屋檐下摸了一把鋤頭，扛上肩頭，循著響徹在遠(yuǎn)處田崗上空清脆的鞭炮聲走去。

2

剛剛過去的冬天經(jīng)歷了一次罕見的冰凍，今年的季候便來得晚些。往年早已過花期的油菜花，在一片蔥郁的田野間，熱熱鬧鬧的開得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，分外耀眼。不遠(yuǎn)處，綠色停止鋪展的地方，是去年剛被開發(fā)區(qū)征去的土地，一個滿山油茶的小山坡，已讓轟鳴的推土機(jī)切去了一大半，鋪成了一塊平整的地，數(shù)幢廠房整飭地排列著，結(jié)實(shí)、干凈，傲視著這邊尚未開墾的土地。

我趕到墓地時，同族的叔伯兄弟十幾人正忙著打草蒲，給墳培土。在累累的墳頭之間，戴著一副教授假牙的國生伯伯和父親正指揮著大家。聽說鎮(zhèn)政府已下了征地通知，村莊今年要拆遷?？梢韵胍姡巯逻@些田崗、墳地，還有那些村莊，不久的將來，就要永遠(yuǎn)消失了。政府在安置村民異地重建住房的時候，雖已在別處安排了一塊墳地，但我不知道長眠地下的神靈是否聽到了越來越近的機(jī)器轟鳴，是否也和在世的村民們一樣對搬遷憂心忡忡。

祭掃場面很熱鬧，沒有想象的那種莊嚴(yán)肅穆，但也沒有因?yàn)檫@是最后一次祭掃而有絲毫的馬虎。甚至還有人提議，給那些早已被時光磨平了的無名墳頭堆上新土，這樣，在即將到來的征地中可以多要到每個墳頭一百元的補(bǔ)償費(fèi)。

3

只有年誕九秩的祖父行動不便留在家里。我進(jìn)屋時，祖父戴著眼鏡，正伏在他那張昏暗的書桌前寫字。這些年，他一直在寫，桌子上已有好幾本寫滿了密密麻麻字的本子。祖父是想在他的有生之年，將自己的道藝保留下來。

祖父是一個舊文人。他早年拜師習(xí)武，學(xué)得一身好武藝，為中華武術(shù)洪拳和法門功夫的傳人，曾經(jīng)獨(dú)身一人闖蕩江湖多年，養(yǎng)活一家十一口。他博聞強(qiáng)識，熟讀易經(jīng)，會占卜，尤善金錢卦。他熟習(xí)堪輿術(shù)，曾在贛中一帶頗負(fù)名氣。他懂醫(yī)理，跌打損傷之類是其強(qiáng)項(xiàng)。他也通戲劇，早年在戲班演過武旦，能背誦上百部戲文?？墒?，人總會有老的一天。令祖父不安的是，全身道藝竟無一人繼承。祖父九個兒女，其中兒子四個。大兒子我父親十八歲加入共產(chǎn)黨，正趕上解放之初，熱衷于“破四舊”、“大躍進(jìn)”之類政治運(yùn)動，對新社會的政治熱情，讓他根本看不上舊文人祖父；二叔新中國成立后不久就入伍，一直在外從政，后雖官場失意，卻已年事漸高，想學(xué)都來不及了；三叔正逢壯年，卻突然雙目失明；最小的四叔，學(xué)得一身好武藝，辦過一所武校，算是了了祖父的一部分心愿，可兩年前的賭博，使他傾家蕩產(chǎn)后，丟下妻兒，浪跡天涯去了。至于孫輩，要么像我在外工作，為混口飯吃終年忙忙碌碌，淹沒在城市茫茫的人海之中；要么在家務(wù)農(nóng)或打點(diǎn)生意，生計(jì)都忙不過來，哪還會有心思學(xué)這些呢？祖父曾相中我的一個堂弟作為傳人，決意將全部道藝授予他。初中畢業(yè)后不到三個月，堂弟終于忍受不了枯燥寂寞，在幾個同學(xué)的慫恿下南下廣東學(xué)理發(fā)去了，現(xiàn)在和妻子打點(diǎn)著一個小發(fā)廊，偶爾回家，常常是一頭夸張的黃色長發(fā)。

祖父點(diǎn)起一支煙，和我談起征地拆遷的事，滿臉歲月的溝壑之間，有一種深深的無奈與茫然。

午餐畢，我和父親談起了自己房子的事。父親現(xiàn)有瓦房四間，樓房三間。按拆遷標(biāo)準(zhǔn)，大約能得到補(bǔ)償費(fèi)八九萬元。再按照政府建設(shè)新農(nóng)村的要求，每戶建一幢三層的樓房，統(tǒng)一規(guī)劃在一個小區(qū)，每幢大約需十五萬元。留下的資金缺口，只好用征地補(bǔ)償費(fèi)。這樣一來，就算所有的土地被征去，舊房子拆除，補(bǔ)償費(fèi)大約可以建設(shè)一幢新洋樓?？墒?，當(dāng)新的樓房起來時，沒有了土地的鄉(xiāng)親又兩手空空，他們拿什么去面對今后漫長的生活呢？父親執(zhí)意要我也做一幢。我雖然在城里上班，卻混得并不好，養(yǎng)家糊口尚且勉強(qiáng)，哪會有多少錢來做房子呢？父親說，不做房子，你以后來怎么回來，新的村莊建起來，你就沒有老家了。

想起祖父剛才頹唐的神情，我似乎體會到了一個老人晚年再次面對巨大變故的無奈處境。無論如何，對一個九十歲的老人來說，重建新房實(shí)在是一件力不從心的事。

4

幾天之后，才是真正的清明節(jié)。我本想放假待在家里，理一理幾天來紛亂的思緒。下午，接到堂兄二根的電話，說晚上在秦皇食府請本家堂兄弟吃飯。二根這幾年在開發(fā)區(qū)承包了一些土方工程，因?yàn)槭钦饔米约捍迩f的土地，這些工程多少有些強(qiáng)攬的意思。前段時間，他還與人合伙買了一部近百萬元的日本小松挖土機(jī)，每月按揭三萬元。他是村里少數(shù)伴隨著開發(fā)區(qū)建設(shè)富起來的人。不久前，他找到我當(dāng)老師的妻子，送他的兒子飛飛到城里一所最好的小學(xué)讀書，托管在一個老師家里，每月一千多元。

秦皇食府是本市最高檔的美食店。說實(shí)話，我在城里工作多年，到這樣高檔場合吃飯的次數(shù)也是有限的。二根請吃飯，有必要到這么高檔的地方嗎？

十余位堂兄弟一入席，我才知道自己錯了。從他們與服務(wù)員熟練的周旋中可以看出，他們對這種地方早已不陌生了，一些最時尚的菜肴，他們竟對答如流。

推杯換盞之間，兄弟們談得最多的是兄弟情感，今后不管在哪，咱們都是親兄弟。哥哥孟牯說，村莊拆了，沒有土地，我們就成為社會人了。話語之間既有一種留戀往昔，又有一種向過去的生活訣別的意味。是的，眼前這十幾個三十出頭的年輕人，在沒有了土地，沒有了共同生活的村莊之后，還會有什么來維系他們的族群意識？無田可種的農(nóng)民還是農(nóng)民嗎？如果不再是農(nóng)民，他們又憑什么認(rèn)為自己是一個市民呢？

餐后，有人要去喝咖啡，有人要去打麻將。一陣商議之后，終于在一賓館開了房間打起麻將來了。看來，我原來對他們失去土地后生活的擔(dān)憂是多余的，或許他們早已熟諳城里人的生活方式，至少他們已經(jīng)在為成為市民做預(yù)習(xí)了。不知這樣的預(yù)習(xí)，最終是否能讓他們成為真正的市民。我這些包工程、開車行、種田、當(dāng)村長的兄弟們，他們正見證著、參與著甚至助推著農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變，在這個巨變的時刻，我越來越感受到他們正承受著巨大的生活壓力。他們努力賺錢，為的是有朝一日能體面地生活在城里。

祖父的文字越寫越多，他當(dāng)年賴以生存的知識，今天，對其感興趣的人也越來越少了。新的村莊政府已規(guī)劃好了，看上去確實(shí)漂亮，祖父縱有再大的名氣，他的堪輿術(shù)也無人問及。飛飛在城里最好的小學(xué)，頑劣的性格全變了，一回到家，張嘴就是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。哥哥的車行已經(jīng)起步，他把生意的所有機(jī)遇，都押在小排量汽車市場必有一天噴發(fā)的行情上。

我知道，我的這些失去了土地的兄弟們終有一天都會成為市民，像我一樣在城市里淹沒。那時，我們是否還會這樣回到某個地方共同祭奠祖宗呢？

胡永良 ： 1973年6月生于江西新余。省作協(xié)會員。現(xiàn)供職于新余市紀(jì)委。著有散文集《在喧囂中聽見寧靜》。