姜偉：如火戲劇，似水人生

何　歡

他導(dǎo)演的《潛伏》愛恨糾葛，他導(dǎo)演的生活卻是波瀾不驚。他是京城最近大熱的名導(dǎo)演，事業(yè)熱鬧；他也是靜好歲月中的人夫和人父，生活恬靜。

《潛伏》的熱播引發(fā)了一輪輪的討論潮，從主角到劇情，從權(quán)術(shù)到人情，但逐漸地，一位不是主角卻勝似主角的男人，成了各大媒體更為關(guān)注的熱點(diǎn)。看他，總是戴著黑框眼鏡，神情中幾分冷峻孤傲，話語(yǔ)深刻有力，自有一派指點(diǎn)江山的力量，卻含而不露。的確，《潛伏》就是他的“江山”之一。因?yàn)?，他就是《潛伏》的?dǎo)演兼編劇——姜偉。

這個(gè)名字，也許之前并不為大眾所熟知，雖然他導(dǎo)演或編劇的作品《讓愛做主》《不要和陌生人說話》《靠近你，溫暖我》《沉默的證人》等早就家喻戶曉。那些戲中纏綿的愛恨糾葛，豐富復(fù)雜卻又細(xì)膩真實(shí)的情感波折，讓人不免心生猜測(cè)：這定然是個(gè)歷經(jīng)萬(wàn)千、有故事的男人。

可是，在《潛伏》播得熱火朝天時(shí)，他卻坦言“因?yàn)槟懶　标P(guān)了手機(jī)。千呼萬(wàn)喚后，終于肯接受媒體采訪了，他還稍有幾分靦腆地提出，能否請(qǐng)記者刊登自己一歲半女兒的照片，說是想給女兒留個(gè)紀(jì)念。

這些小小的細(xì)節(jié)，讓那個(gè)孤傲男人的形象倏忽轉(zhuǎn)變成了溫和可親的奶爸。

但孤傲王者也罷，溫馨奶爸也好，無論如何，這樣的雙重展現(xiàn)讓我們預(yù)感：姜偉一定會(huì)是個(gè)有意思的人。他的家庭，也會(huì)這般有意思嗎?

從漂泊，到居家

上世紀(jì)80年代初，姜偉考上大學(xué)，畢業(yè)后在山東大學(xué)圖書館工作7年，而后又一躍成為北京電影學(xué)院的研究生，留校任教，一步步走來，走到今天的著名導(dǎo)演編劇和北影的副教授。聽上去，一切仿佛波瀾不驚，很是順當(dāng)。

但姜偉笑著搖搖頭。

曾經(jīng)兩次高考失利，年少的他去了一所鄉(xiāng)下中學(xué)復(fù)讀。條件極艱苦，二三十人睡大通鋪，被子里滿是虱子。冬晨5點(diǎn)半，天色還黑沉沉，大家便揉著惺忪的睡眼，從床底拖出洗臉盆，“嘩嘩”地摁碎水面的薄冰，撩起水洗臉，然后趕去晨讀，上課。日復(fù)一日，學(xué)習(xí)中用上了拼命的決心，姜偉的大學(xué)夢(mèng)這才如愿以償。

畢業(yè)后，姜偉分配在山東師范大學(xué)圖書館工作。按照大多數(shù)人的邏輯，大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定，應(yīng)該按部就班地娶妻生子了。但姜偉熱愛自由的心，卻還游離在未知的明天。上上班，喝喝酒，和朋友們四處閑聊，日子仿佛過得不壞，但這真是自己想要的生活嗎?

時(shí)光一晃，便是7年。直到有天拜訪朋友時(shí)，一個(gè)朋友指著一堆電影方面的書籍對(duì)他說：“姜偉，我覺得你像是干這個(gè)的?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。自己平時(shí)就癡迷電影，評(píng)論起來也頭頭是道，何不一試?

第一次考研，沒有復(fù)習(xí)提綱，沒有考試材料，茫然的姜偉鎩羽而歸。而后，經(jīng)過一年的充分準(zhǔn)備，1993年，姜偉再次踏入北影導(dǎo)演系研究生的考場(chǎng)，經(jīng)過5個(gè)月的痛苦等待，他終于成為了那一屆導(dǎo)演系4個(gè)研究生中的一個(gè)。

3年苦讀后，姜偉畢業(yè)留校工作，并因?yàn)橐恍┡既坏臋C(jī)緣，步入了編劇的領(lǐng)域。而此時(shí)的他，繼續(xù)徜徉在逍遙的單身生活里，熱鬧而豐富。雖然偶爾也會(huì)渴望家的安寧，但姜偉更堅(jiān)定地認(rèn)為：“怎么能因?yàn)楠?dú)守的孤獨(dú)，而放棄寶貴的自由呢?”

有此言論，只是因?yàn)闆]有碰到合適的人。當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)不羈的男人，遇上了現(xiàn)在的太太，終于，一網(wǎng)成擒。

太太姓李，比姜偉小13歲，是中戲的老師。兩人10年前的相遇恰恰應(yīng)了張愛玲的那句話：“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！?/p>

冥冥中上天已經(jīng)注定好一切。當(dāng)時(shí)，一位導(dǎo)演朋友在制作一部電視電影，由于預(yù)算不高，便一拍腦門，找了哥們兒姜偉來?yè)?dān)當(dāng)該片的男主角。戲拍完了，該后期制作了，再自然不過，男主角姜偉便和負(fù)責(zé)錄音的李老師遇上了。自此，約會(huì)，戀愛，直至結(jié)婚。

一個(gè)才情編劇，一個(gè)溫婉老師，再加上相差13歲的年齡，容易讓外人產(chǎn)生一些“才子+淑女”的偶像劇式的浪漫想象。姜偉輕笑起來：“呵，我不是才子，她也沒那么淑女?！?/p>

戀愛的滋味，沒有任何驚心動(dòng)魄的環(huán)節(jié)，但那種溫馨的甜蜜至今仍讓人心醉。兩個(gè)人都喜好安靜，從不去那些喧鬧的場(chǎng)所湊堆兒，忙碌的工作后，更愿留出時(shí)間，在家、在公園，靜靜相守在一起。

“我們兩人就愛安安靜靜一起待著，挺好的，無所事事，優(yōu)哉游哉啊。那時(shí)候，我們最喜歡的事情就是傻坐著，你望著我，我望著你，也不說話。真是很好，讓人非常放松。”姜偉的話語(yǔ)里少了討論劇本時(shí)的機(jī)警，更添了幾分悠然，“浪漫不是非要花前月下，非要弄點(diǎn)生離死別、蕩氣回腸，我覺得，能夠這樣安逸的相處，就是最大的浪漫!”

這般如沐春風(fēng)的相守相戀，能暫時(shí)拋卻了世俗紛擾，兩人默契而快樂地演繹著“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”，四五年就這樣如流水般淌過，兩人也迎來了自首之約。

對(duì)每個(gè)女人而言，披上白紗，成為新娘的那一刻，都是自幼心中便珍藏的美夢(mèng)。為了讓婚禮順利而完美，李老師不辭勞苦地打造著婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)。珍愛她，自然也會(huì)尊重和理解她，姜偉盡了最大的努力去配合，讓婚禮變得完美。挑選場(chǎng)地、發(fā)請(qǐng)柬、訂餐位、布置、迎接賓客、提前和神父交流，姜偉忙得不亦樂乎，同樣也快樂得一塌糊涂。

結(jié)婚的地點(diǎn)，太太選在了宣武門的教堂。肅穆的教堂里，悠揚(yáng)的鐘聲徐徐回蕩，眾多的親朋好友共聚一堂，去見證兩人彼此許下神圣諾言的那一刻。

“無論貧賤或富貴，無論疾病或健康，我都將……”跟隨神父念這幾句誓詞，在教堂的神壇前已是常景?？僧?dāng)誓詞從自己口中一個(gè)字一個(gè)字地吐出時(shí)，一切的喧囂仿佛都在千里之外，此刻眼中，也唯有彼此了。愛情，責(zé)任，憧憬，在姜偉和美麗的新娘子心中久久激蕩著。從此后，便要余生相伴，不離不棄。

“那一刻，真的很……”姜偉的聲音略略低沉些，顯得格外安靜，“很莊嚴(yán)，很神圣?！?/p>

這份真心和幸福感染著所有的觀禮人，兩位特地從外地趕來參加婚禮的朋友在教堂外圍住姜偉，難抑激動(dòng)之情，感嘆著：“兄弟，你這才叫結(jié)婚啊!”

幸福，漫溢在姜偉的心間。40余年的單身旅程就此宣告結(jié)束。從此，便是個(gè)有家的男人，便要關(guān)心柴米油鹽，便要為人夫，為人父。生活，開始了新的篇章。

戲劇如烈火，婚姻似靜水

看過姜偉編劇的電視劇，難免總會(huì)心生疑慮，此君恐怕是愛情和婚姻的悲觀者，在他筆下，愛情和婚姻歷來難以圓滿?！蹲寪圩鲋鳌防锵噱σ阅噍d的夫妻也要被第三者插足，最終婚姻破裂；《不要和陌生人說話》里血腥的家庭暴力更是讓人覺得觸目驚心；最近大紅大紫的《潛伏》的結(jié)局，翠平也是孤守在與世隔絕的山村里，無望地期盼著。

“不不不，我的婚姻觀絕不悲觀。但，也不夢(mèng)幻。”姜偉的回答，冷靜而睿智。

和《潛伏》中的余則成一樣，姜偉在面對(duì)任何問題時(shí)，首先想到事情最壞的結(jié)果。但精彩之處便在于，

他們同樣具備絕地反擊的智慧和能力。在30多歲的時(shí)候，姜偉目睹自己許多朋友的婚姻紛紛破裂，讓他不再幻想超現(xiàn)實(shí)的浪漫，而是抱有了極其客觀冷靜的認(rèn)識(shí)：“中國(guó)很多夫妻，是包辦的婚姻。掀開紅蓋頭，才見到第一面。你說，這有愛情嗎?可是，你看看許多七八十歲的老兩口，真正水乳交融!相處的高境界。就是生括在一起，而且情感上能達(dá)到一種交融。”

所以，和戀愛的甜蜜不同，姜偉的婚姻生活從一開始便是現(xiàn)實(shí)而清醒的?！跋喟矡o事”這四個(gè)字，就是姜偉對(duì)婚姻的定位和期盼。而談到最欣賞女人哪方面的品質(zhì)，生性安靜、說話都像余則成似的習(xí)慣壓低聲的姜偉脫口而出便是“安靜”二字，“女人安靜了，家就安靜了?！?/p>

果然，不是一家人，不進(jìn)一家門。家教頗為傳統(tǒng)的太太，溫柔恬靜，不多話，更不多事，兩人的家居生活真正貼合了安靜二字，連做家務(wù)都是輕手輕腳的，一派安寧。

姜偉平時(shí)的工作繁忙，應(yīng)酬也多，太太也不抱怨，工作之余包下了所有的家務(wù)，甚至攬下了房子的裝修。姜偉偶爾也心血來潮，來個(gè)“家務(wù)大突擊”，太太也只是淺笑著，接下他手中的活，“你歇會(huì)兒吧?！?/p>

婚姻生活中，兩人沒有甜膩的情話，沒有蕩氣回腸的浪漫情節(jié)，甚至，連吵架——姜偉掰著手指數(shù)數(shù)，5年了，也不過5次小口角，而且，只是因?yàn)槟臣唧w的小事，并非是生活習(xí)慣或理念的沖突。在這份安靜中，姜偉和太太的默契宛若渾然天成。

日子慢悠悠地、靜靜地過著。姜偉很是享受，“很安靜地在一起吃頓飯。很安靜地窩在一起看電視，很安靜地坐著……這樣就很好，很浪漫?！?/p>

可是，他筆下的那些人物，卻愛得驚心動(dòng)魄?！蹲寪圩鲋鳌返墓⒘?，可以在重要工作會(huì)議中發(fā)表愛的宣言，然后丟下瞠目結(jié)舌的官員同事們?nèi)I(yíng)救心愛的女人；《不要和陌生人說話》里的安嘉和，愛情強(qiáng)烈到發(fā)展成病態(tài)的獨(dú)占欲，引發(fā)了恐怖的家庭暴力；《潛伏》里余則成誤以為翠平犧牲后，極其痛苦，甚至崩潰地癱倒在了地上。

沒有激烈豐富的情感經(jīng)歷，是如何寫出這些情節(jié)的呢?

“戲是戲，人生是人生。只有安排組織這樣激烈緊湊的情節(jié)，觀眾才會(huì)覺得好看啊?？墒?，戲能夠被組織、被安排，人生卻是不能夠的啊?！睉騽〖ち胰缁穑顓s平靜似水，姜偉早就看得通透，很是淡定。

但是，平靜似水絕不意味著是一潭死水，姜偉的侃侃而談中依然不時(shí)流露出了甜蜜的小馬腳。談到第一次約會(huì)太太，談到當(dāng)年太太也像翠平那樣真誠(chéng)熱切地對(duì)自己說“我就是覺得你好，就是想和你在一起”時(shí)，最有趣的情況出現(xiàn)了——已過不惑之年的姜偉突然像十八九歲的少年那樣，略帶羞澀地把頭轉(zhuǎn)到一邊，有些扭捏不安，但眼角卻綻放著“妙處難與君說”的幸福笑意。

這5年的婚姻生活，讓已經(jīng)成為著名導(dǎo)演和編劇的姜偉時(shí)刻不忘，自己是個(gè)有家的男人了。姜偉人緣好，又身處在紛繁喧鬧的影視圈，曾經(jīng)應(yīng)酬頗多。雖然太太一向“無為而治”，從不干涉丈夫的任何社交，但婚后，他的心，就自動(dòng)自覺地定格在了兩人的世界中，盡可能推掉一切應(yīng)酬，抽出最多的時(shí)間，陪伴自己的家人。

“還有什么比家更重要呢!”說來也許讓人難以置信，現(xiàn)在已不習(xí)慣應(yīng)酬的姜偉偶爾按到一個(gè)聚會(huì)的電話，都不免小小地興奮一把，甚至頭天晚上就開始興致勃勃地計(jì)劃著在聚會(huì)中應(yīng)該做些什么。

10年前宣揚(yáng)自由最重要的姜偉恐怕也想象不到，有朝一日，自己也會(huì)被冠以“宅男”的封號(hào)，并且在居家男人的道路上越走越遠(yuǎn)，越走越幸福。

三口之家，相伴永遠(yuǎn)

姜偉和太太安靜如水的婚姻生活，持續(xù)到了第3年，終于被一個(gè)熱鬧的小家伙打破了，那就是他們的可愛女兒，乖乖。

看著太太日益凸起的大肚子，姜偉描述自己當(dāng)時(shí)“不由自主，就高度提升自己的責(zé)任感”。工作暫且擱下，奮斗暫且停歇，一切以未出世的寶寶為中心。姜偉時(shí)刻緊密跟隨在太太身邊，小心翼翼地當(dāng)好“服務(wù)生”，欣喜地分享每個(gè)變化的點(diǎn)滴。

很快，就到了臨產(chǎn)那天。姜偉如臨大敵地守在手術(shù)室的門口，焦急地等待著。不多一會(huì)兒，就聽到醫(yī)生喊道：“家屬，家屬?！苯獋椈砂恪膀v”地從座位上跳了起來，緊張兮兮：“生了?”

醫(yī)生推了個(gè)小推車出來，那個(gè)剛剛降生的小生命就躺在推車?yán)?。女兒還沒有經(jīng)過洗浴，一點(diǎn)點(diǎn)大，粉紅的小身軀蜷縮著，眼睛緊閉。就在那一刻，姜偉突然覺得一種極其復(fù)雜的情感在心中奔騰，是欣喜?是激動(dòng)?是感慨?一瞬間，姜偉深刻體會(huì)到了“百感交集”4個(gè)字的含義。

終于做父親了!姜偉的心中升起了前所未有的強(qiáng)烈使命感。都說女兒是父親前世的情人，這話真的一點(diǎn)兒都不假。雖然姜偉狀若不屑地“批評(píng)”李老師：“孩子才剛剛兩歲，她就已經(jīng)天天念叨著，孩子上哪個(gè)幼兒園好，上哪個(gè)小學(xué)好，貨比三家地開始去考察了?！笨蓪?shí)際上，姜偉的緊張卻比太太有過之而無不及。女兒還只是個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小嬰兒，姜偉已經(jīng)開始思緒萬(wàn)千地設(shè)想未來了：她的成長(zhǎng)能否健康，能否快樂?等到她18歲的時(shí)候，我是否還有能力照顧她?等到她上大學(xué)的時(shí)候，我還能不能幫助她……

一切的愛，都化成了實(shí)際行動(dòng)。姜偉的工作和掙錢的熱情空前高漲，他突然發(fā)現(xiàn)，掙錢原來是這么光榮的一件事!以前當(dāng)有人邀請(qǐng)姜偉創(chuàng)作劇本時(shí)，他常羞于主動(dòng)開口和別人討價(jià)還價(jià)，如果報(bào)酬不高，他也只是笑笑，并不喜歡錙銖必較?？墒?，現(xiàn)在的姜偉判若兩人，談起價(jià)格來理直氣壯，覺得無上光榮和驕傲：我是一家之主，要養(yǎng)老婆養(yǎng)孩子呢，為此而奮斗，這可是一個(gè)男人的莫大榮耀。“就希望未來我的家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，安安全全，舒舒服服，和和睦睦?！苯獋ト缡钦f。

《潛伏》火了之后，姜偉的生活更加忙碌了。大到廣電總局，小到民間論壇，無數(shù)的贊譽(yù)和光環(huán)不斷飛向姜偉。丈夫成為了大名人，家里的親戚們都多少感染著這種興奮，只有太太仿佛絲毫沒有受到任何影響，更談不上情緒變化，一如既往地和丈夫安靜地、甜蜜地生活著，精心照顧女兒。當(dāng)然，她會(huì)偶爾背著丈夫買買理財(cái)產(chǎn)品，讓姜偉一如既往地感到既好笑又無奈。

不論是當(dāng)年寂寂無名的導(dǎo)演系老師，還是現(xiàn)在已有多部知名影視劇的著名導(dǎo)演和編劇，姜偉和太太的相處有著不為物喜不以己悲的淡定。十年如一日，不需要任何驚心動(dòng)魄的情節(jié)，而是在平靜似水的相處生活中，潛伏著他們彼此的深情，相依相伴，直至永遠(yuǎn)。