慢慢走的風(fēng)景

曹春華

隨著江蘇省“千校萬(wàn)師支援農(nóng)村教育工程”啟動(dòng)和實(shí)施，2007年的秋天，我離開了生活和工作了十年有余的蘇中小鎮(zhèn)，來到了蘇北的一所農(nóng)村小學(xué)，開始了為期半年的語(yǔ)文教學(xué)工作。在充分感覺到農(nóng)村小學(xué)語(yǔ)文課堂的質(zhì)樸和純真的同時(shí)，更感覺到許多需要改進(jìn)的地方。絕大多數(shù)的語(yǔ)文課，教學(xué)內(nèi)容幾近等同于教材的內(nèi)容，而教學(xué)的流程，僅限于文本文字表面的窄帶滑行，普遍缺乏基于文本細(xì)讀基礎(chǔ)上，文本意蘊(yùn)的深刻發(fā)掘和重點(diǎn)字、詞、句、段的有效點(diǎn)撥。

于是，我嘗試著帶領(lǐng)著孩子們，放慢腳步，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出發(fā)，悄悄地走進(jìn)語(yǔ)文這座美麗的大觀園，沿著文本細(xì)讀的思路。最大可能地引領(lǐng)孩子們管窺語(yǔ)文的應(yīng)有魅力，同時(shí)也最大可能地喚醒孩子們本該具備的對(duì)語(yǔ)言的那份敏感。于是，便有了這一路的風(fēng)景。

一、在熟悉的地方看到陌生的風(fēng)景

俗話說：熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。或許。是因?yàn)檫^分的“熟悉”，作為文本之眼的課題，在人們一遍又一遍地“路過”之后，也便成了“熟悉的風(fēng)景”，他們甚至確信，這短短的幾個(gè)字，一眼便能望穿，毫無“小題”大作的必要。于是，孩子們對(duì)文字的敏感，便從接觸文本伊始便被無情地削弱了。

蘇教版第十一冊(cè)的《把我的心臟帶回祖國(guó)》是我向全校語(yǔ)文教師公開教學(xué)的第一篇課文。我讓孩子們睜大眼睛。看我在黑板上一筆一畫地寫下“心臟”這個(gè)詞。之所以如此鄭重，是因?yàn)槲乙趯W(xué)生的潛意識(shí)里“灌輸”“一字未宜忽”的文本細(xì)讀態(tài)度。兩個(gè)學(xué)生讀得只能算作正確。于是我說：“心臟”，可不是隨隨便便讀的，你們知道，心臟對(duì)于一個(gè)人，意味著什么?孩子們仿佛“開竅”了許多，紛紛指出了這個(gè)器官于人的重要性。我進(jìn)而補(bǔ)充：所以，人們把心臟當(dāng)作自己靈魂的所在。雖然大腦才是思維的器官，但，人們總是習(xí)慣于把自己的一切情感看成是心臟的功能，被稱為“心理”。比如，我們中國(guó)的許多表示情感的字，都是——我手指著“心”字，故意拖長(zhǎng)了聲音，此時(shí)孩子們恍然大悟：豎心旁。我讓幾個(gè)還沒有這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”的同學(xué)試著舉例。那么，我們讀這個(gè)詞還能這么輕描淡寫嗎?怎么讀?孩子們躍躍欲試。

我讓孩子們看我把課題補(bǔ)充完整，然后設(shè)疑導(dǎo)讀：把誰(shuí)的心臟帶回祖國(guó)(指導(dǎo)突出“我”)?把“我”的什么帶回祖國(guó)(指導(dǎo)突出“心臟”)?把“我”的心臟帶回哪兒(指導(dǎo)突出“祖國(guó)”)?然后，我讓孩子們帶著自己的理解，齊讀課題。這樣，我讓孩子們“語(yǔ)語(yǔ)悟其神”的初衷終于告成了。在此基礎(chǔ)上，讓學(xué)生二次質(zhì)疑課題，并讓學(xué)生帶著這些較為深層的問題，開始與文本的第一次親密接觸。

曾經(jīng)聽肖川先生介紹：一位海外的中國(guó)詩(shī)人說，每當(dāng)他看到“碧海、滄桑、江湖”這些漢語(yǔ)獨(dú)有的詞匯時(shí)，都會(huì)莫名的激動(dòng)，甚至落淚。我們語(yǔ)文課的首要目的，不就是要培養(yǎng)學(xué)生對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的那份敏感嗎?不就是要不僅僅讓學(xué)生“理解”文字的字面義，更“細(xì)讀”出文字背后更加豐富的隱含義，讓學(xué)生從文字當(dāng)中品味出應(yīng)有的溫度嗎?“錘打”課題的預(yù)設(shè)方案就是要讓學(xué)生知道什么才是真正的“閱讀”，讓學(xué)生養(yǎng)成從文題開始涵泳的習(xí)慣。其實(shí)，我何曾“錘打”，“令人驚訝的東西就在你身邊”，這陌生而深邃的風(fēng)景，最終還是學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)的。我做的。只不過放慢了腳步而已。

二、在簡(jiǎn)略的地方看到豐賄的風(fēng)景

課文文本的簡(jiǎn)略、留白，不僅讓文本符合了美的尺度，更給閱讀者留存馳騁想象和二次創(chuàng)造的空間。

《把我的心臟帶回祖國(guó)》便有大量的留白。比如，在肖邦離開祖國(guó)的那個(gè)清晨，作者描寫的華沙美景只有一句：1830年11月的一天，維斯瓦河上彌漫著薄薄的霧靄。誠(chéng)然，“彌漫”一詞盡得風(fēng)流，然而，作為一個(gè)天才的藝術(shù)家，在他與祖國(guó)生離死別的時(shí)刻，他應(yīng)該多么想多看一眼這多情的土地，多么想把祖國(guó)的山山水水、花草鳥獸看個(gè)夠!

師：這是深秋的一個(gè)清晨。馬鞭在晨霧中清脆地響起，馬車駛出了。馬兒啊，你慢些走，讓我多看一眼這土地吧!

師：透過這薄薄的霧靄。肖邦看到，河岸邊——

生：楊柳依依。

生：小草上露珠晶瑩。

生：鮮花盛開。

師：你看到了，肖邦的眼睛——

生：睜得老大老大。

生：充滿了眷戀。

生：充滿了淚水。

師(疑惑地)：為什么?

生：因?yàn)椤，F(xiàn)在這美好的祖國(guó)已經(jīng)不是波蘭的了，有十分之九的領(lǐng)土都落到了沙皇俄國(guó)的手里了。

師：是啊，“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！睘槭裁丛谛ぐ畹难劾铮鎳?guó)這么美啊!

生(齊)：他熱愛自己的祖國(guó)!

“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！本吧拿溃壸孕ぐ畹膼?。那是寫在肖邦的眼神里，也彌漫在肖邦的神思里的。學(xué)生這樣豐富的想象和感受，不僅為下文贈(zèng)別的學(xué)習(xí)鋪墊了情感基調(diào)，更讓學(xué)生在腦海中開始建立起一個(gè)豐滿而立體的肖邦形象。

孫紹振教授在《名作細(xì)讀》中曾一針見血地指出：“在語(yǔ)文課堂上重復(fù)的都是學(xué)生一望而知的東西?！痹谶@種情況下，語(yǔ)文教學(xué)的效率怎么不會(huì)低下，學(xué)生對(duì)閱讀的興趣和熱情又怎么能維持?閱讀指導(dǎo)的價(jià)值便在于教師有價(jià)值的指導(dǎo)。對(duì)學(xué)生而言，“一望而知”的是文本文字構(gòu)成的表象，而“一無所知”的則是文本間的“空白”。閱讀中缺少了設(shè)身處地的想象，個(gè)體生命的體驗(yàn)，閱讀便失去了生命。

三、在平淡的地方看到馥郁的風(fēng)景

《牛郎織女》，這是一個(gè)古老的故事，可以說家喻戶曉，但民間故事成為語(yǔ)文的教學(xué)文本，我們便絕不能僅僅把它看成一個(gè)神奇的故事。

我將教學(xué)的基本思路定為“走進(jìn)故事。走近人物”，教學(xué)立意確定為：建立“(牛郎)無限相信愛的力量”和“(織女)不懈追求心靈的自由”的人文高度。具體的教學(xué)設(shè)想為：通過引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文本，設(shè)身處地體會(huì)人物的境遇，深入把握牛郎和織女等人物的性格，深切關(guān)懷人物命運(yùn)，學(xué)會(huì)走進(jìn)人物內(nèi)心的深度閱讀方法。

為了讓這個(gè)故事活起來，在第一課時(shí)，我運(yùn)用在文本細(xì)讀中常用的“分析”方法，抓住文中的兩個(gè)“最”字，并分三個(gè)層次進(jìn)行鋪陳：一是放大選擇“最好的草地”和“最干凈的溪水”的過程；二是聚焦此時(shí)牛郎腹內(nèi)饑身上寒的狀態(tài)；三是放眼這不是偶爾為之，而是“每天”如此。另外，為了讓牛郎的形象在孩子們的眼前豐滿起來，我采用角色假想的方法，讓學(xué)生作牛郎的代言人，讓牛郎“心眼好”的選擇成為學(xué)生自己的選擇，讓“無限相信愛的力量”成為學(xué)生自己的發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)常能觀摩到故事類課文的教學(xué)，大家的主要精力總放在情節(jié)的梳理和人物性格的提煉上。而一節(jié)課下來，人物的形象卻那么單薄，教學(xué)也缺少了一種因故事本身而產(chǎn)生的動(dòng)人的力量。劉勰《文心雕龍》有云：“夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也?！币簿褪钦f，“文”與“質(zhì)”本是一體，在教學(xué)中我們便遇到了把誰(shuí)放在首位的問題?！拔谋局械恼Z(yǔ)言是沉默著的?！惫适骂愓n文的教學(xué)目的，恐怕求索“質(zhì)”的微言大義倒是其次，而在

于引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)構(gòu)成這個(gè)故事的“文”，在貌似平淡的文字里，觸摸到異常的溫度，從而情動(dòng)于衷，而對(duì)“質(zhì)”的求索也在此過程中水到渠成。換句話說，語(yǔ)文的教學(xué)，我們首先要做的不是“抽象概括”，而是“鋪陳演繹”。在細(xì)節(jié)的生長(zhǎng)中，課堂變得豐富醇厚，彌漫著馥郁的芬芳。

從理論上說，一篇課文文本的意蘊(yùn)是無法窮盡的，就像那無垠的藍(lán)天，但“重視體會(huì)作家的原意不應(yīng)該離開文本，而是必須從文本出發(fā)，同時(shí)重視詞句的客觀意義?！?王先霈《文學(xué)文本細(xì)讀講演錄》)人們盡可以憑借著閱讀的前見和自己的想象，憑借著文本，便能無限地逼近文本，無限地懷想文本的天空。閱讀教學(xué)的過程，就是讓孩子在閱讀實(shí)踐中逐步掌握打開閱讀之門的這把帶有明顯個(gè)性色彩的鑰匙，讓自己的視閾從模糊逐步走向清晰，從粗糙逐步走向細(xì)膩，從而“在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，加深理解和體驗(yàn)，有所感悟和思考，受到情感熏陶，獲得思想啟迪，享受審美樂趣”(《語(yǔ)文課課程標(biāo)準(zhǔn)》)，從而積累起無比美妙的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

老舍的散文名篇《草原》是蘇教版教材選進(jìn)的一篇“新”課文，課文情景交融，充滿詩(shī)情畫意，但這種帶著作家強(qiáng)烈個(gè)性色彩的文章，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)來說，卻是個(gè)挑戰(zhàn)。如何突破難點(diǎn)，將學(xué)生帶進(jìn)那一望無垠的草原。分享老舍先生那獨(dú)特的體驗(yàn)?zāi)?如果我在自己的家鄉(xiāng)，或許給學(xué)生放上一段錄像，展現(xiàn)幾幅圖片，便能解決問題，但這兒的教室沒有電腦，更沒有“班班通”的上網(wǎng)環(huán)境，怎么辦呢?我相信身在農(nóng)村的孩子，經(jīng)常會(huì)見到無垠的田野，只要喚起孩子們相似的“前見”經(jīng)驗(yàn)，適時(shí)引導(dǎo)孩子們展開豐富的想象，是可以深入理解和感受這些文字的。

師：那“只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國(guó)畫那樣”是一種什么感覺?

生：無窮無盡的綠色，鋪天蓋地，都像要跑出去了。

生：那么明亮的綠色，一直鋪向遠(yuǎn)方，整個(gè)綠色草原上都裝不了了。

師：是啊，那綠色向周圍擴(kuò)散、滲透、流動(dòng)。請(qǐng)你們輕聲再讀“輕輕流入云際”這句話，看看這“翠色欲流，輕輕流入云際”是一幅怎樣的畫面。

生：此時(shí)此刻，草原和天空像是融合在一起，到處是那樣的鮮亮、充滿生機(jī)。

生：我覺得這草原就像綠色的波浪一樣連綿起伏，涌向遠(yuǎn)方，消失在天際。

師：真是碧草與藍(lán)天一色呀。老師也想讀一讀!(教師范讀)

師：是呀，這哪里是綠色在流動(dòng)，這分明是生命的泉水在流淌。(指板書)難怪老舍先生說“一碧千里，而并不茫?！?。我們讀書就要這樣去讀，不僅要讀懂文字表面的意思。還要用心去感悟、用情去體驗(yàn)、用想象去補(bǔ)充，讀出文字背后蘊(yùn)含著的意思。

學(xué)生對(duì)文本難點(diǎn)的突破是應(yīng)該站立在教師文本細(xì)讀的“肩膀”上的。他們理當(dāng)分享前人(教師)業(yè)已積累起來的閱讀經(jīng)驗(yàn)。否則他們對(duì)文本作品的閱讀永遠(yuǎn)是“第一次”。我們無法估量閱讀過程中一個(gè)個(gè)難點(diǎn)對(duì)學(xué)生閱讀能力提升的作用。這些閱讀的難點(diǎn)，便如“藍(lán)空天末，搖搖欲墜的孤星”，仿佛近在眼前，卻遙不可及，仿佛一眼便能洞穿，卻撲朔迷離，或許你可以選擇繞開，以一種不求甚解的姿態(tài)選擇逃避，但，當(dāng)你直面這些難點(diǎn)，進(jìn)而竭盡所能突破以至超越，那不意味著一個(gè)階段性的勝利?一個(gè)個(gè)小小的坡度才積累起閱讀階段性的高度，當(dāng)你攀登上這個(gè)高度時(shí)，那種“舉頭紅日近?；厥装自频汀钡娘L(fēng)景是何等美妙。

語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)確定了小學(xué)階段課外閱讀不少于百萬(wàn)字的課程目標(biāo)，這無論對(duì)農(nóng)村教師還是農(nóng)村孩子來說都是極大的挑戰(zhàn)。要讓孩子駛上閱讀的快車道，課堂教學(xué)責(zé)元旁貸，對(duì)課文中一個(gè)個(gè)難點(diǎn)的超越，便組成了學(xué)生閱讀能力成長(zhǎng)路程上的一個(gè)個(gè)“關(guān)鍵幀”。這些“藍(lán)空天末的孤星”在孩子眼中一次又一次地從模糊到清晰的過程中，我們是不是能凝神諦聽到孩子閱讀生命欣然拔節(jié)的美妙聲響?