夢想永遠在路上

卞志鵑

或許是年齡大了，在歲月的匆匆中瞻前顧后，耳畔便常響起劉歡的《在路上》——縱然夢想輕淡如煙，“心靈的呼聲”、“生命的遠行”，也有著沉甸甸的分量。

——題記

上世紀八十年代的江蘇省沭陽縣中學，寧靜悠遠、厚重純樸。十四歲的我，正值花季，“同學少年”卻另一種“書生意氣”——無意間翻看到一本雜志的封面插圖《鄉(xiāng)村女教師》，那溫暖的晨曦，向著叢林遠去的女教師倩影，心旌蕩漾的我立刻萌生了做這樣一名女教師的想法。

一個瞬間注定一段生命的追隨。

情切意深：從原生態(tài)的“全我”到“無我”

沭陽縣十字鄉(xiāng)中心小學是我教學生涯的第一站。真正的鄉(xiāng)村對于當時的我，多了一些現(xiàn)實的簡單、簡陋，還有艱難。從縣城寄居到學校，我全身心地投入到“鄉(xiāng)村女教師”的角色中。

因為情切，才會情怯，所以意深。

單純的年齡，單純的激情。謹記自己做學生的酸甜苦辣，決心做一個理解學生的老師：課堂上小心翼翼避諱那些可能傷害孩子的，哪怕極細小的動作。

正逢“注音識字、提前讀寫”實驗在全國的第一輪試點。十字鄉(xiāng)中心小學作為淮安市唯一鄉(xiāng)鎮(zhèn)試點學校參與，我有幸成為第一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)實驗班老師。這項實驗網(wǎng)羅了一大部分市縣級優(yōu)秀教師，并定期組織教材研讀、教法輔導(dǎo)、實驗階段性總結(jié)等研討活動，我能夠經(jīng)常聆聽市教研室專家的指導(dǎo)，觀摩實驗班優(yōu)秀教師的教學。這使我的課堂教學一開始就擁有了一個高度。

實驗班獨特的教材，教學空間的相對獨立，這對我既是挑戰(zhàn)，更是機遇。那段時間，著迷于實驗班優(yōu)秀教師、校內(nèi)優(yōu)秀教師的課堂。著力模仿、依葫蘆畫瓢，追求那種師生都很愉悅的課堂——“高峰體驗”經(jīng)常光顧我的課堂。沒有普通班教學的條條框框，也不一定明確自己為什么要那樣上課，只滿足于學生喜歡上語文課，滿足于學生讀寫能力的明顯進步。很快，我便在學校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)嶄露頭角，多次承擔公開課。組織教學好，教學清新活潑，學生發(fā)言積極，真實真誠，是我課堂的面貌；特別是我班學生很強的讀寫能力，很令同行佩服。

于是有了更大的熱情。那時候覺得沒有比上課、比工作更重要和愜意的事情，“誠惶誠恐”是全部的心態(tài)——那樣真誠、那樣操勞、那樣純粹?！白⒁糇R字、提前讀寫”的理念的引領(lǐng)，獨自摸索、獨立實踐。這種幾乎沒有管束的“散養(yǎng)”方式，在加大培訓(xùn)力度，強調(diào)青年教師短周期成長的今天，是難得的一段“全我”、“原生態(tài)”的獨立探索經(jīng)歷：工作第一年，就在縣課堂教學競賽中獲得一等獎；隨后，在市級研討活動上課堂教學觀摩，獲年得較高評價。

因為有了這段經(jīng)歷，作為“注音識字、提前讀寫”實驗班的積極分子，三年后，我?guī)缀醪豢伤甲h地以“人才引進”的方式進了淮安市實驗小學。

淮安市實驗小學當然有別于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學和縣實驗小學，這所省內(nèi)有影響的學校教學要求更高，管理更嚴格到位。頻繁的指導(dǎo)、視導(dǎo)，嚴格的檢查，我這個初出茅廬的“新人”有了一種“不安全感”，我堅定定制接受這樣的認識：教學有一些必要的程式，還有一些“常規(guī)”。我把“規(guī)范”當作“目標”，把對課堂的“誠惶誠恐”變?yōu)閷煾?、對新環(huán)境的“誠惶誠恐”。原本建立的一點點對課堂的認識，猶如稚嫩的花草，根系沒有發(fā)育好，換了新環(huán)境，便出現(xiàn)了嚴重的不適應(yīng)。首先消弭的是自己的銳氣和底氣，這里的優(yōu)秀教師的課堂那樣嚴謹細致，那樣好看好聽，我覺得自己以前的那些不上規(guī)矩的課堂是鄉(xiāng)村式的，需要改變甚至是“歸零”。

于是，我唯師傅是聽，甘心情愿讓自己的課堂教學成為他們的“代言人”。一段時間后，我終于“人格”，按章教學，按規(guī)定上課，課堂教學終于四平八穩(wěn)。不能否認，這一段時期，我獲得了全新的、高規(guī)格的專業(yè)基礎(chǔ)培訓(xùn)。在身邊老師和學校領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我經(jīng)歷過“強行人軌”的痛苦——曾經(jīng)為公開課哭過，害怕上課……當然，在師傅們手把手地指導(dǎo)下，我也上出過一些好課：《小鐵錘》、《窗邊的氣球》、《小蟲和大船》、《荷花》、《董存瑞舍身炸暗堡》、《火燒云》等，還有幾節(jié)作文課，都在市級觀摩或獲獎。我總能夠忠實地執(zhí)行師傅的意見，熟練展開教學流程，還因此獲得了同行“教學如行云流水”的褒獎。

我開始也進入所謂的“無視”狀態(tài)：投入更大的熱情追逐教學手段與方法，鐘情于教學操作的技能、技巧，醉心于課堂的視頻、音響的切換。課堂在我的眼里是一篇結(jié)構(gòu)嚴謹、內(nèi)容豐滿的文章，講究起承轉(zhuǎn)合等。在各級各類教學研討活動中，我總能“依綱扣本”、“熟門熟路”地對青年教師的課堂中諸如教材處理、教學手段方法等指點一番，有時甚至有點自鳴得意。

歲月在漸行漸進中流逝。當課堂生活陷入了固定程式和機械操作的枯燥之中，漸漸失去了精彩的體驗，我也忘掉了“晨光熹微下女教師”的職業(yè)快樂。我清醒地感覺到，我需要新鮮的營養(yǎng)，以緩解身心的“倦怠”，改變課堂教學的面貌。在個人的小圈子里摸索，停留在技術(shù)層面的機械——我不滿足甚至厭倦這種充滿匠氣的工作方式，向往那種擁有專業(yè)尊嚴的教學狀態(tài)。

閱讀的意義在于，你終于發(fā)現(xiàn)有個人在書中“等你”——“真正好的教學不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自我完整”——帕克·帕爾默的《教學勇氣》的閱讀讓我有了“眼前忽然一亮”的振奮與激動——光有自身的認同還不夠，“把教學縮減為純智能的，它就是冷冰冰的、抽象的；把教學縮減為純情感的，它就是自我陶醉；把教學縮減為純精神的，它就喪失了現(xiàn)實世界之根基?！?/p>

明白了，我只是從曾經(jīng)的“自我陶醉式”剛剛走向“冷冰冰、抽象”的課堂，我需要的是一種知識、學生、自我不分離的“自我完整”教學。

那么，究竟怎樣達到這樣的“自我完整”呢?

走向自覺：來自“教海探航”的“激活”

2002年，我開始大量閱讀教育教學雜志——首先要讓自己的視野觸及前沿。有時間就讀書，枕邊、案頭，朱永新的《我的教育理想》等，零星的、散亂的：走進王榮生的《語文課程基礎(chǔ)》、鐘啟泉《教學原理》、劉鐵芳的《守望教育》……循著語文界活躍的思想和先行者的足跡，知道了更多新生代教師：王崧舟、薛法根、竇桂梅……他們的熱情不斷給我注入新的精神力量。后來，網(wǎng)絡(luò)論壇的激情吸引了我，我開始關(guān)注論壇中的活躍言論，也走進了一個更加開闊的教育信息時空。

我終于能夠?qū)⒆约簭臍w咎于日?，嵤?、身邊的陳規(guī)陋習的“無為”心態(tài)中掙脫出來，有了提升和跨越的強烈愿望。超越技術(shù)層面需要一個理性的診斷和堅定的行動。在課程改革的宏闊背景下，紛繁復(fù)雜的理論，眾說紛紜的各類觀點——智慧語文、詩意語文、和美語文……究竟怎樣才能尋求到屬于自己的課堂“生發(fā)點”，或是改變舊有課堂風貌的“支點”呢?

我有了教學生命中最重要的一次經(jīng)歷。

2006年，我有幸參加了由江蘇教育報刊社組織的

江蘇省“教海探航”征文頒獎活動?；顒又?，感同身受“探航水手”們的熱情：為了一年一度的約定，我們來到了“教海探航”，來交流彼此一年來的收獲，邳州教研室的魏星老師真誠的話語立刻喚醒了我：教育需要真情感，更需要堅定的信念和毅力。我有了一個明晰的方向：我需要在更加科學而理性的指導(dǎo)下改變我的課堂面貌，實踐自己的教學，在不斷的總結(jié)和提煉中升華自己的實踐，給學生成長和成功。

一度時期的迷惘與沉寂，終于在這一刻得以“激活”。

于是，走進了“教海探航”，開始了自覺反思、研究的自我提高之旅。

在學校領(lǐng)導(dǎo)的引領(lǐng)和支持下，閱讀成了更有目的的一種行為。我在前沿言論和新銳教師的行動與思考中尋找屬于自己的縫隙，希冀由此走向一個廣闊的空間。在與青年教師研討實踐與思考中，我以往的一些零星的困惑、疑問，逐漸在腦海中清晰。有人追求厚重的文化課堂，因為“教育要為生命奠基”；有人主張簡單的語文課堂，因為“小語姓小”，小學語文是兒童的語文。二者之間是否矛盾?語文教學究竟應(yīng)該追求怎樣的和諧課堂?

在很多“面孔嚴肅”的小學語文課堂中找到了自己課堂的影子——就是在這樣一本正經(jīng)中，我的課堂遠離了情趣，呈現(xiàn)出蒼白的基調(diào)，走進了追求技術(shù)操作的誤區(qū)。課堂教學的精彩寄托在活動形式的組合堆砌上，淪為知識片段和語言碎片的散亂羅列，缺少的正是關(guān)乎兒童心靈和統(tǒng)領(lǐng)課堂的“靈魂”。

于是，兒童走進我關(guān)注的視野。在閱讀有關(guān)兒童文化、兒童教育的專著，研讀眾多名師的教學案例后，“兒童”成為我語文課堂關(guān)注的第一要素。2007年，我將對語文課堂的認識——《小學語文：追尋與兒童文化的和諧融合》作為“教海探航”參賽論文。

小學語文教育應(yīng)該敬畏兒童、保護兒童。小學語文教育屬于兒童，應(yīng)最大限度舒展兒童的自然性，給兒童以陽光般的溫暖、甘泉般的滋潤。教師以“我是兒童”的姿態(tài)投入課堂，以兒童天性為懷、因任自然的“生態(tài)眼光”打開兒童通向自然的大門，實現(xiàn)課堂與生活、教學與兒童的契合、和諧。孩子貼心于語文，擁抱著美麗的語言，也成就了語文的美麗趣味。

兒童文化為小學語文教育提供了宏大的理論支撐，提供了行進的生態(tài)背景，提供了一個有效價值參照。它從兒童的精神哲學出發(fā)，依附兒童的自然、幻想、自由、詩性等文化因素，將語文學習的過程置于兒童的生活、兒童的體驗之中，將語文教育兒童化、兒童生活化。它從兒童文化出發(fā)，基于活動、游戲、想象、探究等因素，將語文教育與兒童的精神需求結(jié)合起來，追求兒童自然性的舒展。積淀屬于兒童的精神氣質(zhì)，讓真誠、純樸、探索的童年的氣質(zhì)伴隨兒童的成長，照亮兒童的幸福人生。

重新獲得“教學勇氣”，向著“自我完整”不斷靠近——“教海探航”的這一段經(jīng)歷給予了我最大幫助。從這里出發(fā)，是我走向“自覺”的開始。

拾級而上：獲得兒童文化的“反哺”

“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確，最完全地預(yù)見到?！彼?，蒙臺梭利告誡人們：“如果我們真的渴望在大眾中更為廣泛地傳播文明之光，那么，要想達到這一目標我們必須求助于兒童?！?/p>

當把審視的目光定格于兒童，當把兒童文化的理念帶進課堂，我發(fā)現(xiàn)，什么“深度”、“廣度”、“溫度”都有了落腳點——語文教學有了靈氣，語文課堂有了真誠和溫暖。當把課堂的基點定在兒童的直覺、兒童的生活、兒童的心靈上，課堂有了久違了的孩子們純真的笑容和滿足，有了我更加理智和真誠地“貼近兒童”后的驚喜發(fā)現(xiàn)。

這是在博客中記下的我的課堂片段之一。

上午上了一堂很好的課——《東方之珠》。

課文是我喜歡的，很有層次，淺顯易懂，也是學生喜愛的。我做了課件——那些精美的夜景圖片，那些動物表演的圖片顯然很能激發(fā)學生的興趣，他們學得津津有味。

最好的是第二段中“迷人的海灘”的學習——

“漫步在金色的海灘，淶浴著輕柔的海風，傾聽著浪濤拍岸的聲響，真是舒服極了。”那么，你對這句話中的什么最喜歡和向往?(我故意將“向往”拖長了音調(diào))

——我特別喜歡沐浴著輕柔的海風的感覺，那一定很舒服。

——我向往的是“漫步在金色的沙灘”，提著鞋子，赤著腳走在軟軟的沙灘上，感覺特別舒服!

——我特別喜歡聽那浪濤拍岸的聲音，像音樂，又像雷聲。我聽過的!

我由衷贊道：是啊，那樣的沙灘，那樣的聲音，真是妙不可言呢!就讓我們帶著這樣的向往和喜愛，一起來讀讀吧!

下課了，學生們都不愿意離開，爭著告訴我，香港是怎么怎么樣的。

“只有保持童心的人才是完整的人”。我發(fā)現(xiàn)，越是了解兒童，就越喜愛兒童文學；課堂教學的兒童情趣、語文味越濃，就越能吸引兒童熱愛語文學習——是教師的兒童素養(yǎng)給課堂增添了一抹亮麗的色彩。我的“發(fā)現(xiàn)兒童”從童話類課文的教學開始。于是，有了2008年我的“教海探航”論文《牽著童話的手，出發(fā)……》。

·那些自然知識畫蛇添足地枯燥傳授，使得本來生動愉快的語文學習變得意趣全無。那些冰冷的知識——孩子們學了課文便會完全明白，即使不太清楚，這點知識什么時候不能獲得。特別是當孩子獲得了閱讀的興趣以后!

·語文教學首先要讓所學的內(nèi)容在學生心目中顯得可愛。起碼經(jīng)教師啟發(fā)、指點之后學生覺得可愛，閱讀的過程才能成為“悅讀”的過程。

·一切脫離對兒童心靈關(guān)照的“教學精致”都是蒼白無力的。

·教學童話類課文，教師以自己敏銳的語文眼光，在語言和情節(jié)中尋找課文中潛在的語言芳澤，在聽說讀寫的自然歷練中，敏銳孩子的語言直覺。

·牽著童話的手，走進詩化語文，發(fā)現(xiàn)詩的領(lǐng)域是一種美妙的感覺——他們領(lǐng)略到世界富有意義，這是理性的解釋所不能賦予的。準確把握教材的詩性特征，就能以符合兒童心理的方式，讓他們心靈充滿美感。徑直打動他們。

在對兒童的認識和研究中，兒童文化的理論給予我滋養(yǎng)，也改變著我的認識和行動：語文課堂與兒童文化和諧融合，走向兒童文化的和諧建構(gòu)，語文教師需要更完備的語文素養(yǎng)——多元的知識結(jié)構(gòu)、充沛的感情、深入的領(lǐng)悟能力、高雅的文化品位等；需要在更高的層次上體驗兒童的心靈，理解兒童的精神，擁有一顆可貴的童心；需要以真誠的兒童姿態(tài)呼喚和引領(lǐng)兒童。我研讀了劉曉東的《兒童精神哲學》、《兒童文化與兒童教育》，蒙臺梭利的《童年的秘密》等，和孩子們共讀《兒童詩一百首》、《親愛的漢修》、《猜猜我有多愛你》、《夏洛的網(wǎng)》

因為有了兒童文化的背景，有了對兒童語文的追尋，我的課堂就有了更高的人文追求，多了幾分真誠、靈動的兒童氣息，少了幾分急功近利的技術(shù)理性。

期待花開：有境界終成高格

2007年的“教海探航”頒獎活動上，我有幸與著名特級教師于永正老師同上一個課題《林沖棒打洪教頭》。

我的課堂，怎樣拉近兒童與古典名著之間的距離?怎樣在兒童文化的基礎(chǔ)上，對兒童施加成人文化、社會文化的影響，建構(gòu)更加和諧、有利于兒童精神發(fā)展的課堂文化?

《林沖棒打洪教頭》中人物形象個性鮮明，對于人物的解讀考量著語文教師的課堂價值取向。我把教學這樣定位：將人物形象的解讀置于名著的宏闊背景下。在學生充分閱讀教材，獲得對林沖個性基本把握的基礎(chǔ)上，再引入《水滸》中林沖相關(guān)的情節(jié)，聯(lián)系人物發(fā)展的整體背景和線索，體察觀照教材中的林沖，認識一個多面、多重性格的林沖，欣賞眾多的水滸人物，感受文學的魅力。

引發(fā)爭議的是課的結(jié)尾：

可是，對這些好漢也有人有不同的看法。前不久，一位著名學者在《百家講壇》講《水滸》時說，《水滸》108位好漢中有相當一部分不是好漢。你認為呢?該出手時就出手、打打殺殺就一定是好漢嗎?顯然，學者有自己的“好漢”標準。我想，學者的觀點對錯并不重要，重要的是它提醒我們，讀《水滸》也罷，讀其他書也罷，要用自己的眼睛，要有自己的頭腦。

該怎么看這樣的課尾?

在與同伴、專家的交流碰撞中，終于獲得這樣的認識：語文課堂當從課程結(jié)構(gòu)著眼，以兒童思維為基點，聯(lián)結(jié)兒童的精神和經(jīng)驗，致力于豐富和提升兒童發(fā)展的可能性。《水滸》作為我國四大古典名著之一，課堂應(yīng)立足學生生命成長的基點，放眼人類的燦爛文化，引領(lǐng)學生去尋找故事人物，思索故事中的社會人生。學生在積極的探究中，思辨人生、審視歷史、品鑒作品。

于永正老師給我們呈現(xiàn)了另一種教學。

(出示《論語》片段：子禽問于子貢曰：夫子至于是邦也……子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。)

師：……孔子被尊為圣人，他具有五種美德——溫、良、恭、儉、讓?！白尅笔且环N美德、是一種胸懷、是一種境界。林沖作為八十萬禁軍教頭，是一個教官、是一個有身份和教養(yǎng)的人，到了粱山，他不僅武藝高強，他的人品也值得大家稱道!

簡單、樸實的語文課堂，充滿濃厚的“語”和“文”的味道，厚重的文化氣息，浸染著每一個人。于老師同樣把人物放置于《水滸傳》的背景中來認識，得到的是個性鮮活、唯一的林沖。更重要的是結(jié)合《論語》這一中國古典文學精品，理解林沖為人的核心是“讓”，這是中華民族的傳統(tǒng)美德，是做人的至高境界，古今圣人都具有這樣的品質(zhì)!于老師的語文課堂上學生獲得的不僅是知識，還有浸潤于血脈之中的文化。

有境界自成高格——一個語文教師如果不讀書，即使觀察了、思考了也不行，沒有高度。于老師提醒語文老師要有“會消化生活的胃”。語文教學不要跟風，不要在方法技巧上動足腦筋，語文教師應(yīng)當具有大智慧，即要有“文化”。于老師說的“文化”就是語文教師的“高度”，擁有這樣的高度才會有高品質(zhì)的教學，才能抵達更高的教學境界!

“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”。期待著厚積薄發(fā)后的精神自治，澄澈透亮后生命的覺醒與提升：期待夢想中的花開季節(jié)，期望實現(xiàn)“自我完整”——用自己的眼睛去觀察，積累心靈的體悟，擁有高度，擁有課堂的精彩與教育生命的滿足，擁有教育的智慧與境界。

夢想永遠在路上。所以，只有努力……