歷史感是一個(gè)知識分子的基本品格

冀建中

今天的討論題目出得很有意思，叫“穿越歷史”。它使我們反思我們可以在多大跨度上穿越歷史。我一直覺得，有歷史感是一個(gè)現(xiàn)代知識分子應(yīng)該具備的基本品格。同時(shí)我認(rèn)為今天要真地認(rèn)識“五四”的意義也必須要有一個(gè)大跨度的歷史眼光。

我覺得我們穿越的第一個(gè)歷史跨度應(yīng)該是一個(gè)百年的歷史，必須有百年的歷史跨度才能看清楚“五四”對中國社會的影響。在五四運(yùn)動發(fā)生之后的十年到二十年間，我們的國家實(shí)際從社會的底層到知識層都發(fā)生過深刻的變化。我們目前的許多關(guān)于“五四”的討論忽略了在五四運(yùn)動以后我們曾經(jīng)有過一個(gè)科學(xué)、教育甚至經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)期。像今天我們做教育的人，非常羨慕當(dāng)年的晏陽初、葉圣陶、梁漱溟、蔡元培。我們曾經(jīng)特別想有那樣的時(shí)代，可以按自己的理念辦教育，來對我們國民進(jìn)行非常好的教育。在二三十年代，杜威、羅素進(jìn)入中國到處講演?？茖W(xué)主義，自由主義，實(shí)用主義都對中國產(chǎn)生過影響。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了像梁漱溟、熊十力這樣的一些思想家，也說明當(dāng)時(shí)思想界的氛圍是相對開放的。同時(shí)在經(jīng)濟(jì)界也是同樣的，那個(gè)時(shí)期是民族資本主義充分發(fā)展的時(shí)期。所以，“五四”曾經(jīng)對中國產(chǎn)生過非常深遠(yuǎn)的影響。我曾經(jīng)在瑞士偶然碰到一個(gè)人，他的父親竟然是二三十年代在中國做水稻改良的一個(gè)科學(xué)家。當(dāng)時(shí)其實(shí)很多科學(xué)技術(shù)都進(jìn)入了中國，很多知識分子身上的基本品格也是去做很多腳踏實(shí)地的工作，就像梁漱溟先生去做鄉(xiāng)村的自治運(yùn)動，像晏陽初先生辦平民教育，梁思成與林徽因?qū)嵉乜疾熘袊ㄖ?。他們都是具有現(xiàn)代知識分子品格的一代科學(xué)家。而所謂現(xiàn)代知識分子，就是把理論能力與實(shí)驗(yàn)精神集于一身的人。

今天回顧這百年的歷史，實(shí)際要承認(rèn)“五四”精神曾經(jīng)對中國社會發(fā)生過深遠(yuǎn)的影響，不能用虛無主義的態(tài)度來對待歷史。我希望我們應(yīng)該有個(gè)百年的歷史跨度。這是第一。

第二，我覺得僅僅穿越百年是不夠的。如果僅僅百年，我們中國知識分子在這百年當(dāng)中都是苦惱著、困惑著，面對西方的強(qiáng)大與我們的貧困，我們經(jīng)常不知道何去何從，所以出現(xiàn)了一些極端的情形，像王國維、魯迅等等。如何從這種困擾和極端中走出來？我們大概還是要了解中國五千年的歷史。我們要研究這樣的問題，就是近代的科學(xué)民主精神進(jìn)入中國以后，為什么遭到如此多的坎坷。如果不了解我們的文化和五千年的歷史，我們永遠(yuǎn)回答不了這個(gè)問題。我們可以講我們的民本與民主是不同的，但是我們要能夠講清楚民本和民主之間可以不可以有一個(gè)橋梁可以走過去。我覺得研究后者更有意義。其實(shí)研究五千年歷史，我們會發(fā)現(xiàn)很多問題，我們中國曾經(jīng)也有過君主立憲的可能，但沒有走通。為什么我們沒有走通，沒有變成一個(gè)君主立憲的國家？這就是一個(gè)很有意義的題目。又如康有為，他的戊戌變法為什么失敗？現(xiàn)在有很多人反思康有為，認(rèn)為康有為可能是太貴族化了，太看不起農(nóng)民了，所以在中國的這塊土壤上，他的啟蒙必然是要失敗的。這又是一個(gè)有意義的話題。還有，中國經(jīng)歷了那么多革命，湯武革命，商鞅變法，中國為什么一直用這樣一種方式來實(shí)現(xiàn)社會的更替和變換呢？如果這些問題我們永遠(yuǎn)研究不透，我們就永遠(yuǎn)走不出百年的困惑。我們今天研究國學(xué)，實(shí)際上是研究我們今天的中國社會，不像有些人說的，只是來提高民族的自尊心。這個(gè)還不夠，還是空的，要研究中國如何走向現(xiàn)代化。我覺得我們要有一個(gè)五千年的歷史跨度。

第三，我覺得我們要有一個(gè)世界史的跨度。有人認(rèn)為民主科學(xué)是發(fā)達(dá)社會所固有的，我們這個(gè)土壤不合適，其實(shí)這也是在歪曲世界史。西方的民主科學(xué)同樣經(jīng)歷了西方的500年的醞釀、發(fā)育，當(dāng)中也有很多的戰(zhàn)爭、很多的流血，才形成了那樣一個(gè)人類的普世價(jià)值。所以，民主和科學(xué)也是西方社會當(dāng)中一個(gè)變化的產(chǎn)物。所以，我覺得要非常了解那五百年的歷史，了解西方如何經(jīng)歷了文藝復(fù)興，宗教戰(zhàn)爭，科學(xué)革命，最后經(jīng)過了法國的啟蒙運(yùn)動等等，這個(gè)過程是一個(gè)現(xiàn)代化的過程。狹隘的民族主義者都是地域主義者，而不是一個(gè)歷史主義者。所以，我們就要了解西方如何從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代，如何從等級森嚴(yán)的貴族社會走向了一個(gè)平民社會，如何完成了世俗化、功利化這樣一種價(jià)值取向的變化。正是在世俗化和功利化這樣一種價(jià)值取向的構(gòu)建中，民主與科學(xué)成為占主導(dǎo)價(jià)值的一種文化。不了解這個(gè)過程，我們也很難理解科學(xué)與民主的真正含義。

我們知識分子反思“五四”，我們就有一個(gè)責(zé)任，如何向民眾講述這段歷史，如何去尊重歷史。歷史斷代了，最后就只能產(chǎn)生“憤青”。一個(gè)沒有歷史感的知識分子叫“憤青”，一個(gè)有歷史感的知識分子才是一個(gè)理性的知識分子。