踏遍青山人未老

張雪超

在亙古與當下兩個時空中穿梭，他計量時間的單位是萬年。行走在荒山、戈壁，埋頭在書齋、實驗室，與離體的牙齒、單塊的骨骼、破碎的頭骨化石對話，尋找著數(shù)不清的世代前與我們有著血肉傳承聯(lián)系的我們的遠祖，探索著茫茫史前黑暗中人猿相揖別的故事。藍田人、和縣人、巫山人，當代中國古人類考古界的三次重大發(fā)現(xiàn)，都與他的名字相關。讓我們走近古人類學家黃萬波，與他一起傾聽遠古人類的回聲。

我們是誰，又來自何方?這是人類從首次仰望星空開始就一直被深深困擾的問題。

在神話中，大地是人類起源之處，女媧、馬杜克、宙斯或者普羅米修斯用泥土造就了人類。

19世紀，人類的思想經(jīng)歷了一次重大變革，一個人、一本書，重新解釋自然規(guī)律和生命演變，成為現(xiàn)代生物進化論的象征。20世紀以來，站在進化論的基石之上，人類起源的話題已經(jīng)演變成了一個重大科學熱點。古人類學家們努力工作，在泥土中尋找人類起源的依據(jù)。在一個多世紀的時間里，他們用化石連接起人類長達六七百萬年的歷史，試圖更加完整地告訴我們關于自身的來龍去脈。

中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員黃萬波就是這群探索者中的一員。作為東亞最古老的人類——巫山人的發(fā)現(xiàn)者，2005年，經(jīng)過對中國長江三峽地區(qū)巫山龍骨坡長達20多年的考古發(fā)掘之后，他提出“東亞型”人起源于長江三峽的學說。

2009年春花開得正艷的時候，也正是紀念達爾文誕辰200周年的各項活動如火如荼的時候，我們有幸在北京回龍觀采訪到這位在古人類學領域成就卓著的科學家。

走進古人類學世界很偶然

“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。背起了我們的行裝，登上了層層的山峰，我們懷著無限的希望，為祖國尋找出豐富的礦藏……”這是地質(zhì)隊員們幾乎人人會唱的《勘探隊員之歌》。20世紀五六十年代，我國礦產(chǎn)資源十分匱乏，國家急需培養(yǎng)一大批年輕地質(zhì)找礦人才。黃萬波當年正是在李四光精神的感召下，毅然報考了地質(zhì)學院，懷著為祖國尋找寶藏的夢想，從長江邊寧靜而古老的四川省忠縣新立鄉(xiāng)來到了東北的黑土地上，如愿以償?shù)爻蔀殚L春地質(zhì)學院地質(zhì)勘查專業(yè)的學生。

在學校期間，盡管當時交通條件惡劣，山路崎嶇難行，但他仍然對野外實地考察課程非常感興趣，跟隨著老師們不辭辛勞、跋山涉水考察了不少地方。沒想到，這些地礦知識，卻為他推開地學的另一扇窗奠定了良好的基礎。

1954年，黃萬波畢業(yè)了，但是讓他始料未及的是，全班30多位同學，都分到了各個地勘單位從事地質(zhì)找礦工作，唯有他一個人被分到了中國科學院古脊椎動物研究室。

這令年輕的黃萬波悵然若失。做了千百次的找礦夢就這樣戛然而止?但是那個年代，黃萬波也沒有再多想，“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬!”于是，黃萬波來到了當時的中科院古脊椎動物研究室報到，也就此來到了一個新專業(yè)的門檻前。

沒想到的是，到這里的頭一個晚上，他就被來了個下馬威。

我國雖然是舉世公認的僅次于非洲的世界第二大古人類資料蘊藏地，但50年代的時候，我國還沒有專門的古人類學專業(yè)，研究人員也是從相關專業(yè)抽調(diào)而來的，其中有學生物的，有學地質(zhì)的，有學醫(yī)的。由于單位的宿舍太遠，第一個晚上黃萬波被安排到一位出差在外的同事的辦公室暫住，而這位同事是大連醫(yī)學院解剖系的教授。年輕人好奇又好動，晚上一個人閑來沒事，黃萬波就觀看起辦公室里的標本來。隨手打開一個標本抽屜，發(fā)現(xiàn)里面競有十幾個真人頭骨。一直學習地礦的他哪見過這樣的標本，被嚇出了一身冷汗。在這間辦公室一宿沒睡著，好不容易熬到天亮。第二天怎么也不肯在這里睡了。

就是這樣一個見著人的頭骨都睡不著覺的年輕人，幾年后，自己也拿起了解剖刀?！安粚W不行啊，”黃萬波說，到了這里真正開始工作后，由于專業(yè)的距離，知識有很多的盲區(qū)。為了盡快進入角色，他努力自學醫(yī)學、解剖學知識，還到北京大學進修了兩年，才算打下了扎實的基礎。

而讓黃萬波備感幸運的是，他來到中科院后被分到了裴文中先生那里，并且一直跟隨著他做科研。裴文中是中國古人類學的重要創(chuàng)始人，他于1929年12月2日在周口店發(fā)掘出第一個北京猿人頭蓋骨，轟動了中外學術界，成為中國古人類學發(fā)展史上重要的里程碑。裴先生不僅傳授知識，并且培養(yǎng)黃萬波科學的思維、嚴謹?shù)膽B(tài)度，讓他終生受益。他對黃萬波說，作為一個古生物研究者，關鍵是要自己去尋找化石材料，而不是關在書齋里紙上談兵。這些話對黃萬波的影響很大，幾乎成為他幾十年科研生涯的指針。為此，他特別注重野外考察，北上南下，孜孜以求，尋找“自己的”發(fā)現(xiàn)。

1963年，黃萬波與他人生中的第一個重大發(fā)現(xiàn)相遇。當年7f14日，黃萬波一行在陜西省藍田縣陳家窩黃土地層發(fā)現(xiàn)了藍田猿人的下頜骨化石，同年7月15日，他們又在陜西省藍田縣公王嶺的黃土地層發(fā)現(xiàn)了藍田猿人頭骨產(chǎn)地，填補了我國古人類80萬年至115萬年這一階段的空缺。這也是繼北京猿人發(fā)現(xiàn)之后事隔34年再次在東亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的猿人化石，而且又是首次在洞穴外的黃土地發(fā)現(xiàn)的。

1980年，黃萬波和他的同事們在安徽和縣發(fā)現(xiàn)猿人頭蓋骨。距今二三十萬年的和縣猿人頭骨，成為當時長江流域唯一保存完好的猿人頭蓋骨化石，對于研究人類起源和發(fā)展，南北方猿人的特性與差異，長江沿地的發(fā)育史以及古地理、古氣候等方面，提供了極其珍貴和重要的依據(jù)。半生心血付與“巫山人”

黃萬波一生中最大的發(fā)現(xiàn)還是在他的家鄉(xiāng)大三峽地區(qū)。

多年來，在黃萬波的心里始終有這樣的猜想：在中國南方還有更早的古人類化石。

這個猜想來自藍田人的發(fā)現(xiàn)。藍田猿人跟北京猿人處在同一個進化階段，但時代卻早了一倍以上，這使黃萬波大膽猜想；在中國，能不能找到更早的古人類化石?如果有，又該到哪里去找呢?

伴隨著藍田猿人化石一起出土的大量動物化石，有幾十個品種。在仔細研究后，黃萬波感到有些疑惑：為什么這些動物品種，幾乎都是生活在南方的種群呢?另外，從藍田遺址的地質(zhì)剖面來看，在距今一百多萬年以前，那一帶是黃土堆積，根本不適合原始人類安家落戶，繁衍后代!

這個猜想越來越清晰地浮現(xiàn)在黃萬波的腦海中：藍田猿人的故鄉(xiāng)可能不在陜西，他們很有可能是在某一個時期，從秦嶺以南遷移過來的。果然，在藍田猿人發(fā)現(xiàn)后不到一年，在云南省元謀縣出土了兩顆人類牙齒的化石，后來又找到的石器證明，元謀猿人生活在距今170萬年前。這是一個令人激動的數(shù)字，它把中國古人類出現(xiàn)的時間又往前推進了。這個發(fā)現(xiàn)也再一次堅定了黃萬波的決心：他要在中國南方尋找更早的人類祖先。

而這個猜想的破題之處就重慶市巫山縣廟宇鎮(zhèn)龍坪村的一個小山坡上。

1984年，黃萬波等獲悉20世紀60年代后期，當?shù)剞r(nóng)民在巫山縣龍坪村西坡地耕種時挖出了大批“龍骨”，即哺乳動物化石。黃萬波隨即率隊進行了調(diào)查，在當?shù)爻嗄_醫(yī)生牟之富帶領下，他們找到了盛產(chǎn)龍骨的西坡地，“鉆進一片剛剛吐纓的玉米地，發(fā)現(xiàn)地面上滿是當年挖掘后廢棄的龍骨渣。”面對這一情景，黃萬波難以抑制住內(nèi)心的激動，蹲在地上就開始揀拾，一塊、兩塊、三塊……不一會兒便拾到了十余塊“龍骨片”，它們像出土的寶石，像出海的珍珠閃爍在黃萬波眼前?？粗@些“龍骨”，聽著當?shù)厝藢@面山坡往事的回顧，“龍骨坡”這個名字從黃萬波的腦海中浮出。從此，這面山坡有了自己的名字——龍骨坡。

經(jīng)初步斷定，這些化石來自于劍齒虎、鬣狗、小種大熊貓等，它們都是我國華南早更新世的代表物種，其生存年代遠遠超過北京猿人，甚至比目前公認的中國最早的原始人——距今170萬年的元謀猿人還要久遠。這個時間所帶來的誘惑是難以抵擋的，在那時，除了這些動物之外，會不會還有更進步的、類似人類的生命?

黃萬波隱隱感到，龍骨坡有可能改變“東亞型”人演變的歷史。

1985年深秋，龍骨坡的正式發(fā)掘工作開始了。按照慣例，考察隊一般工休時才作化石分類，但10月13日這天中午，黃萬渡卻一反常規(guī)，上工不久便在各個竹筐里挑選起化石來。突然，他發(fā)現(xiàn)一節(jié)骨頭有明顯的人工加工或使用痕跡，職業(yè)的本能使他意識到，這里很可能有古人類活動。當挑選到H9探方的竹筐里時，他見到了一塊含有動物牙齒的鈣質(zhì)結核，當他把附著在牙齒表面的黏土清除后，發(fā)現(xiàn)這竟是一段靈長類動物左側(cè)下頜骨，其上保存有兩枚牙齒。從其齒冠形態(tài)看，有些性質(zhì)與古猿相似，有些特征又接近能人或直立人。這是他夢寐以求的啊!黃萬波抑制不住內(nèi)心的激動，幾乎高興得在工地上跳了起來，并將這一特大發(fā)現(xiàn)馬上告訴了在場的全體發(fā)掘人員。

后來，經(jīng)鑒定，巫山猿人化石的年齡在200萬年左右!它成為東亞地區(qū)時代最早，性狀最原始的一件古人類化石!“東亞型”人的演變歷史，在黃萬波的挖掘中，被整整提前了100萬年!

此后，黃萬波和他的同事們在巫山龍骨坡又發(fā)現(xiàn)了數(shù)百件打制石器和100多種動物化石。經(jīng)過多年的系統(tǒng)深入研究，他發(fā)現(xiàn)三峽地區(qū)保留著人類200萬年來連續(xù)演化的文化系統(tǒng)痕跡：巫山人及其周圍地區(qū)的建始人、官渡人、河粱人、大溪人、奉節(jié)人等，體現(xiàn)了人類活動的傳承性和完整的演化過程。2005年，黃萬波正式提出“東亞人起源于長江三峽”學說，改寫了科學界對“人類演化史”的認識。

踏遍青山壯心未已

“每一個人類學家都夢想發(fā)掘出人類遠古祖先的一副完整的骨架。可是，對我們大多數(shù)人來說，這個夢想還沒有實現(xiàn)。死亡、掩埋和石化等變化莫測的因素導致了人類史前時代記錄的貧乏和破碎?！边@是被譽為研究古人類學的“第一家庭”——利基一家中，兒子理查德·利基在他的著作《人類的起源》中所寫下的一段話。它道出了這樣一個事實：雖然有太多的人在為尋找人類祖先的化石努力著，但其能夠找到的概率就像是購買彩票。

黃萬波并不否認這一點，他說，古人類的發(fā)現(xiàn)在很大程度上要靠運氣，說得科學一點，也就是機遇。但黃萬波更相信，產(chǎn)生機遇的前提，是長時間孜孜不倦的積累。

“機遇是在扎實的基本功的土壤上開出的花。比如你走路遇到一塊石頭，你沒有足夠的史前考古學知識，很可能會認為它礙事，就把它踢到一邊去了，事實上這是一個非常有價值的石器。機遇的本身，就在于時間經(jīng)驗的積累，你知道認識某個東西了，你碰到了，然后你就把它拿起來，就這么簡單?！秉S萬波發(fā)現(xiàn)藍田猿人的經(jīng)過或許就佐證了他的觀點。在黃土高原考察期間，有一天下大雨了，黃萬波和幾個科考隊員一塊兒往回走。走著走著，他被不遠處的景象吸引住了——黃土坡上由于當?shù)乩习傩胀谒疁?，露出來了一個剖面，剖面上竟有好多化石。黃萬波一邊看一邊琢磨：這些化石比較破碎，非常凌亂，不像是水沖之類的外力形成的，是不是人類活動的產(chǎn)物?根據(jù)多年黃土地區(qū)考古工作經(jīng)驗，黃萬波進一步判斷這些化石應該早于新石器時代。按照當時的考古計劃，他們的科考隊當晚就要結束這個點的工作，開往另外一個工作地點。在黃萬渡的堅持下，考古隊不久之后再次回到了這里，對黃萬波所發(fā)現(xiàn)的剖面進行發(fā)掘。在發(fā)掘工作進行的第三天，舉世聞名的藍田人化石出土了。如果說發(fā)現(xiàn)藍田人是機遇的話，那么這種機遇正是來自于他多年積累形成的基本功。

積累，對于黃萬波來說，除了書本學習之外，更多地來自于野外考察。黃萬波和他的同事們出野外一般一次是三個月，最長的時候達到八個月。曾經(jīng)，在缺水的黃土高原上，住在一個靠村里六個勞動力從200多米深的井里打水上來給全村人喝的地方，他學會了如何把一盆水用到極致；曾經(jīng)，睡不慣北方火熱的炕頭，他想出了用十多公分寬的兩塊木板架在炕上睡的笨辦法；曾經(jīng)，在海拔6000米的高原突發(fā)嚴重的心動過速，在大雪山上從翻覆到溝里的汽車里爬出來，在橫斷山深處危機四伏的黑森林里夜宿……。野外考察，一次次讓他吃盡苦頭，又一次次地“增益其所不能”；一次次地令他失望，又一次次地帶給他無限憧憬和希望。

如今，黃萬波足跡已遍及包括臺灣在內(nèi)的我國所有省份。但讓人難以相信的是，眼前這位瘦削但精神矍鑠的77歲老人仍然經(jīng)常跑野外，甚至一去就是一兩個月。因為事業(yè)中的一些謎題仍強烈地吸引著他的注意力和好奇心。關于巫山人的一些懸而未決的問題就是其中的一部分。

古老物種與年輕物種的演化關系，很難以零星、不全的化石得出令人信服的論證。從1985年巫山人左側(cè)下牙床化石出土之日起，國內(nèi)外學術界圍繞這塊骨骼的爭論始終沒有停止。一些學者認為這段骨骼的主人是猿而不是人。但除去這一小塊骨骼化石之外，黃萬波沒有找到其他部分的骨骼化石，尤其是能夠判斷腦量，進而能夠?qū)ζ錃w屬進行界定的頭骨。

不服的人負責質(zhì)疑；新的化石最能叫人閉嘴。要結束這場爭議，還必須找到更多的化石?！霸谌龒{地區(qū)找到比較完整的古人類化石，是無數(shù)外國學者和中國老一代古人類學家的一個理想，當然，也是我自己的理想。從理想回觀現(xiàn)實，現(xiàn)在所完成的工作實在是太微不足道了?！?/p>

黃萬波對長江大三峽這片考古學的處女地寄予了厚望，他相信這片厚土中埋藏著人類進化的秘密。過幾天，他還要再赴大三峽地區(qū)，啟動對長江支流烏江流域的考察。他笑著說：“如果可能的話，我想一直跑到85歲!”

不羨溫柔鄉(xiāng)，最愛青山好，踏遍青山人未老——這是屬于這位古人類學家的執(zhí)著的情懷。

不斷地解題，又不斷地創(chuàng)造自己也為之神往的謎題，并把一生沉浸其中——這是屬于這位古人類學家的充實而快樂的人生。

我們相信，他，會讓古老的三峽綻放更多古人類學的燦爛之花的。