小市民的生存空間

摘 要：20世紀90年代城市小說中有一類以表現(xiàn)市民生活為主要題材的小說，其中以池莉、方方、范小青等作家為代表。這類作家以城市小市民的日常生活狀態(tài)為其表現(xiàn)對象，人物以生存為動力和旨歸，作家對于這種市民價值觀采取認同并欣賞的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：20世紀90年代 城市小說 市民化

真正現(xiàn)代意義上的中國城市建設(shè)肇始于20世紀50年代。從這一時期開始陸續(xù)出現(xiàn)一些描寫現(xiàn)代城市生活的小說，例如《我們夫婦之間》、《在懸崖上》等。這種寫作題材從20世紀50年代開始一直持續(xù)到當(dāng)下，其間一直沒有中斷，并且隨著城市化建設(shè)的不斷加快，城市文學(xué)在20世紀90年代成為文學(xué)寫作的重要題材和內(nèi)容。

20世紀90年代，中國的現(xiàn)代化進程開始不斷加速，開始有計劃有目的的建設(shè)現(xiàn)代城市。城市小說這類反映現(xiàn)代都市生活的小說類型迅速壯大。城市小說類型很多，其中有一類以描寫城市中下層民眾的生存狀態(tài)為主要對象，用看似冷靜實則充滿悲憫的眼光來打量他們的日常生活，作者希望在這種“生活之流”的寫作中找尋生命的本來面目。其中以池莉的《冷也好熱也好活著就好》、范小青的《城市民謠》以及劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、張欣的《掘金年代》等小說為代表。這些小說采取認同城市以及小市民的生活狀態(tài)的姿態(tài)。

池莉以“新寫實三部曲”（《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》）和短篇《冷也好熱也好活著就好》叩響文壇。她的小說塑造了一系列小市民人物群像，如《煩惱人生》中的印加厚，《冷也好熱也好活著就好》中的“貓子”等。

武漢地處南北交通必經(jīng)之處，南北文化雜處，很難產(chǎn)生如北京的皇城文化和上海的商賈文化。地域上的樞紐作用，經(jīng)濟上相對滯后于其他大城市以及人員構(gòu)成的混雜決定了武漢產(chǎn)生了數(shù)量眾多的小市民。池莉提出“我們大家都是小市民”的“泛小市民化”的觀點。她提出兩條理由：一是“新中國成立后，經(jīng)過社會主義改造，資產(chǎn)階級和貴族都不存在了，全國只有平等的生活方式一模一樣的市民”；二是大家都生活在物質(zhì)匱乏的時代，而物質(zhì)匱乏是不可能產(chǎn)生‘精神貴族的。因此，大家不過是“市民”。[1]池莉認同小市民的價值觀，了解他們的生存困境，她拒絕用高蹈的姿態(tài)來描寫所謂的“英雄”，認為市民小百姓就是英雄，“雷鋒就是一個小兵，如果他復(fù)員的話，就是一個普通小市民?！盵2]她從內(nèi)心為老百姓寫作，“只有我們中國很奇怪，自己非常的老百姓，還老是把自己看得高于老百姓，我不想這么虛偽。我本來就是老百姓也樂意為他們寫作。要知道，中國老百姓從來都是沒有個體生命的，從來都是被強權(quán)話語和由這種話語所書寫的歷史所淹沒。我希望我的寫作，關(guān)注和張揚了中國人個體地位和歷史?！盵3]池莉喜歡和她筆下的城市小市民，在她的《冷也好熱也好活著就好》中，燕華們錦簇一團的走在漢口街頭的美麗風(fēng)景，就成為這種文化精神的象征，而高蹈的啟蒙者姿態(tài)往往會受到嘲弄和謔笑。例如有著作家夢想的“四”給“貓子”講所謂的小說靈感時，“貓子”卻已經(jīng)進入酣夢了。

與20世紀80年代末創(chuàng)作的一系列表現(xiàn)生存困境的作品相比，20世紀90年代池莉小說有一些新的變化，但中心性的“市民精神”仍然沒變，甚至進一步加強。這一時期創(chuàng)作的《你是一條河》、《青奴》、《你以為你是誰》、《綠水常流》、《聞雞起舞》、《來來往往》、《小姐你早》等小說出現(xiàn)一些新的命題和新思想：“一、是對‘不屈不撓的活的精神的稱許，對活命能力，尤其是對行為能力的肯定與道德主義的否定。二、由對行為能力的肯定，進而對知識分子的溫情主義，所謂的教養(yǎng)進行反思和質(zhì)疑，呈現(xiàn)出對力的崇拜和反智傾向。三、女性作為主動性與主導(dǎo)型的家庭角色擔(dān)當(dāng)家庭及社會義務(wù)，在這種角色的易位過程中，女性獲得自雄的意識，對男性世界，尤其是知識男性表達了一種明顯的挑剔，失望與委婉的不敬?！盵4]

《你是一條河》描寫生活在沔水鎮(zhèn)上的寡婦辣辣為了養(yǎng)活七個孩子左突右支的故事。小說對辣辣不顧一切地求生存表示出贊許和認同。當(dāng)1961年沔水鎮(zhèn)大饑荒，辣辣為了換取糧食，與糧店職工老李做了肉體交易，女兒冬兒了解一切后，告訴母親“我們不要臭米！”，辣辣痛打了冬兒，認為“一個寡婦人家喂飽七張小嘴容易嗎？送上門的六十斤雪花花大米能不要嗎？”在這里，辣辣的身上再也看不到傳統(tǒng)倫理道德所認同“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念，而將生存放在首位。《來來往往》寫的是一個靠妻子的關(guān)系而爬上來的男子康偉業(yè)厭倦了老婆段麗娜，而與現(xiàn)代都市女郎林珠展開的浪漫愛情故事。康偉業(yè)與《煩惱人生》中的印加厚的明顯不同之處在于，康偉業(yè)對于生活有更多的不滿。這種不滿來自于現(xiàn)代都市所激發(fā)的種種欲望。

方方與池莉相同之處在于方方筆下描寫的也是武漢市景——“河南棚子”里生活的小市民的狀況，但不同之處在于方方更多地用知識分子的姿態(tài)來思考他們的生活，因而她筆下的武漢市景已不再簡單是對市井生活的摹擬與仿真。方方的《行云流水》寫的是大學(xué)副教授高人云的瑣碎生活。高人云進理發(fā)店掏不出八元錢而被理發(fā)店老板奚落，治胃病而無錢買藥，夫妻共用一張書桌。妻子參加國際學(xué)術(shù)會議卻經(jīng)費不足，寫論文又擠不出時間。生活充滿了無休無止的苦痛，而這種苦痛又是小市民必須每日面對的，方方同情小說中高人云夫婦的狀況，這種視角就是一種知識分子視角。小說《落日》描寫丁老太好不容易拉扯丁如虎、丁如龍兩兄弟，但兩兄弟因為一個要結(jié)婚、一個嫌棄老母不干凈不愿贍養(yǎng)她，丁老太一氣之下喝敵敵畏自殺，兩兄弟將未死的母親送到火葬場。這種寫作結(jié)局是帶有方方的批判意識的，她認為，“所謂的‘平民意識最危險的地方，就是宣揚一種知足常樂的妥協(xié)精神，對現(xiàn)實缺憾采取一種無奈和認可的曖昧姿態(tài)，試圖調(diào)和和道德與歷史的沖突。在主體愿望與客觀現(xiàn)實產(chǎn)生沖突時，主張以收縮、壓抑自己的欲望訴求來求得內(nèi)心平衡。”[5]

與池莉、方方擅長描繪武漢市景不同，同樣表現(xiàn)城市下層民眾生存狀態(tài)的作家劉恒將目光投向下層北京市民?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分袕埓竺袷菦]有多少文化但為人正直的年輕人，為了自己的生存他想盡辦法在自己家里安下了床位，總算結(jié)了婚。為了擴大自己的院落搭個小屋，他與鄰居亮子斗起了狠，被亮子用板磚拍了腦袋?？偹氵B騙帶耍無賴，多蓋了自己的居室，不用再聽三民和他妻子半夜的“咆哮”。為了借錢，他討好二民，為了變更的拆遷合同他同拆遷公司又動起了手，終于張大民弄到了一套房，可是卻下了崗。張大民的生活用“痛，并快樂著”來形容是最恰當(dāng)不過的。張大民靠耍貧嘴調(diào)和著自己與別人的矛盾，安撫自己與外在世界的不協(xié)調(diào)。我們看不到張大民面對生活種種的不如意有一絲的懈怠和松勁。就算下了崗，張大民依然靠賣熱水瓶來尋找自己的位置。這可以看出劉恒對張大民式的小市民的價值觀的認同和贊賞。倒是小說中五民——一個靠自己讀書、當(dāng)官而闖出來的年輕人，作家給予了否定和嘲諷。張大民的妹妹二民得病快要死了時，五民沒有值班看守，只敷衍地待上半個小時，就不見了。這種對市民精神韌勁的張揚的生存態(tài)度在他的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等小說中也反復(fù)出現(xiàn)。

劉震云也擅長描寫北京市民生活?！兑坏仉u毛》以“小林家一斤豆腐餿了”作開頭，描寫北京某小公務(wù)員小林一家的日常生活。小說寫了睡覺、起床、洗臉刷牙、賣豆腐、和保姆糾纏、請客吃飯、上班下班、調(diào)動工作、孩子入托、買白菜、賣鴨子等一系列雞頭碎腦的生活。小林的煩惱就像池莉筆下的印加厚一樣，永遠有數(shù)不清的麻煩，并永遠有與之戰(zhàn)斗的勇氣。

池莉、方方描寫的是武漢市民的生活景象，劉恒、劉震云描寫的是北京市民的繁雜瑣事，范小青則試圖描寫江南小城市民的生活狀況。范小青的《城市民謠》一開始便寫主人公錢梅子“下崗”待業(yè)了，然而錢梅子并沒有痛苦，只是有些惘然若失。后來在初戀情人的幫助下，辦起了餐館，成功之后的錢梅子亦不見多少喜悅，仿佛一切本該如此。面對像河流一般奔騰不息的生活，錢梅子們用平和的態(tài)度去體驗生活中出現(xiàn)的種種波瀾，既沒有王朔式的“人生就像是一條河，流著流著就成了渾湯了”的調(diào)侃，也沒有《你是一條河》中辣辣的潑辣與憤激?！叭绻f范小青的小說具有詩性的話，池莉的小說則是世俗性的；如果說范小青的小說是歷史的表述的話，池莉小說的時代性則是非常強的?！盵6]

描寫江浙一帶生活狀況的作家除了范小青外，還有一個重要作家就是王安憶。王安憶在90年代推出了小說《長恨歌》。小說是懷舊的，描寫30年代上海小姐王琦瑤傳奇的一生。她成為上海小姐之后，委身于官員李主任，可是李主任在解放前流亡。后來，她又先后與阿二、康明遜、程先生、老克臘等人產(chǎn)生感情糾葛，直至在一個竊案中被小流氓殺害?？疾焱蹒幍囊簧?，我們發(fā)現(xiàn)“王琦瑤正如同上海，在愛麗絲公寓金屋藏嬌的一生，她似乎也是生計多于情感，并且很快就各自東西，避免了以后的難題。這是典型的上海女人，守住平淡和日常細節(jié)，有一些的心計用來對付度日，卻不是不滿現(xiàn)狀動輒發(fā)怒激烈不已，也不是燥野不羈闖蕩江山的女人?！盵7]王安憶在一篇談及蘇青及上海傳奇時這樣寫道：“說起來也是，這城市流失了多少人的經(jīng)歷和變故，雖說都是上不了歷史書的，只能是街談巷議，可缺了它，有些事就不好解釋，就有了傳奇的色彩，這也就是人們常說的，上海的歷史的傳奇性的意象。其實，每一日都是柴米油鹽、勤勤懇懇地過著，沒有一點非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的?！盵8]

20世紀90年代的城市小說試圖用市民精神來抵抗五六十年代城市小說中關(guān)于城市的宏大敘說，用卑微具體的生存困境來代替城市是什么，以及城市生活應(yīng)該如何一類的思考。面對日益熟悉的外部世界，我們感覺到了這些小人物的生存欲望，用“埋頭生活，不問世事”來形容他們的狀態(tài)是比較貼切的。“它們對‘城市的民間化敘事在一定程度上被定位于傳統(tǒng)的象征秩序譜系內(nèi)，有關(guān)城鎮(zhèn)民間社會的‘世情生態(tài)的構(gòu)想或多或少具有某種古典主義情調(diào)和平民烏托邦色彩?！盵9]

以上列舉的小說大多將眼光投注于小市民，以描繪市井狀況作為重點，將人物的命運放置于具體而卑微的生存困境中并由此作出種種反應(yīng)。作家對于筆下的人物狀況充滿了同情之心。這些都是20世紀90年代城市小說寫作中的重要的一個類型，它與同時期產(chǎn)生的對于現(xiàn)代城市的抵制、貶抑型的寫作態(tài)度，對于現(xiàn)代城市認同乃至頌揚的寫作態(tài)度，重在表現(xiàn)現(xiàn)代城市的欲望的寫作態(tài)度一起構(gòu)成20世紀90年代城市小說的寫作圖景。

注釋：

[1]李騫，曾軍：《浩瀚時空和卑微生命的對照性書寫——池莉訪談錄》，長江文藝，1998年，第2期，第61頁。

[2]池莉：《我坦率說．池莉文集（4）》，南京：江蘇文藝出版社，1995年版，第223頁。

[3]趙艷，池莉：《敬畏個體生命的存在狀態(tài)》，小說評論，2003年，第1期，第38頁。

[4]孫先科：《故事的傳奇性和精神的反傳奇——對池莉20世紀90年代小說創(chuàng)作的透視及反思》，文藝理論研究，2000年，第1期，第70頁。

[5]黃發(fā)有：《準個體時代的寫作——20世紀90年代中國小說研究》，上海：三聯(lián)書店，2002年版，第160頁。

[6]陳國恩，吳矛：《市民世態(tài)、歷史文化、欲望敘事——20世紀90年代城市小說的三種表述》，福建論壇，2006年，第5期，第92頁。

[7]艾云：《用身體思想》，南京：江蘇人民出版社，2003年版，第224頁。

[8]王安憶：《尋找蘇青》，上海文學(xué)，1995年，第9期，第33頁。

[9]楊經(jīng)建：《90年代“城市小說”：中國小說創(chuàng)作的新視角》，文藝研究，2000年，第4期，第86頁。

（葉瀾濤 廣東湛江 廣東海洋大學(xué)文學(xué)院 524088）