政治文化與文學(xué)敘事的曖昧歷史

夏義生

作為與新中國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的作家，王蒙顯然具有強(qiáng)烈的政治情結(jié)。他認(rèn)為，“既然我們的社會(huì)充滿了政治，我們的生活無(wú)處不具有革命的信念和革命的影響。那么，脫離政治，就是脫離了生活，或者是脫離了生活的激流，遠(yuǎn)離了國(guó)家、民族的命運(yùn)亦即廣大人民群眾的命運(yùn)”，所以，他熱衷于政治并且積極地關(guān)注和參與政治，文學(xué)創(chuàng)作中也留下了政治的深刻痕跡。

本文擬從政治文化中強(qiáng)烈影響著文學(xué)的“政治泛化”、“工農(nóng)兵中心”和“蘇聯(lián)影響”三個(gè)關(guān)鍵方面，來(lái)分析文革前王蒙與政治之間復(fù)雜的精神聯(lián)系。

一

中國(guó)共產(chǎn)黨在政治上取得全國(guó)性政權(quán)后，立即著手在思想文化領(lǐng)域開(kāi)展社會(huì)主義革命。建國(guó)初期的全民學(xué)馬列活動(dòng)，1951年夏秋至1952年冬的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，1951年4月開(kāi)始的關(guān)于電影《武訓(xùn)傳》的討論，1954年秋冬間對(duì)俞平伯《(紅樓夢(mèng))研究》的批判，1955年發(fā)生的所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”，1957年的反右斗爭(zhēng)等，都是采取政治運(yùn)動(dòng)或政治斗爭(zhēng)的形式，清理與主流意識(shí)形態(tài)相沖突的思想觀點(diǎn)，以鞏固主流意識(shí)形態(tài)在思想文化領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。一次又一次嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)，使政治在文藝領(lǐng)域取得了強(qiáng)勢(shì)地位。階級(jí)分析的方法，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)，階級(jí)立場(chǎng)的問(wèn)題被廣泛引用到文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)之中。

這一時(shí)期，自延安文藝座談會(huì)以來(lái)“文學(xué)從屬于政治”、“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的理論傳統(tǒng)得到極大的拓展和強(qiáng)化。黨的方針政策成為作家創(chuàng)作的金科玉律，成為批評(píng)家評(píng)判作品的理論依據(jù)，政治斗爭(zhēng)的需要成為文學(xué)的核心價(jià)值，政治概念、政治術(shù)語(yǔ)大量進(jìn)入文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系，政治上正確與否成為文學(xué)生命力的第一保險(xiǎn)系數(shù)。

面對(duì)政治對(duì)文學(xué)藝術(shù)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，像沈從文、巴金等舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的作家，他們承受著巨大的精神壓力和痛苦。沈從文還一度精神失常?！氨M管他力圖按照‘文學(xué)從屬于政治的新標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)出‘和過(guò)去大不相同的作品，但一旦真正在創(chuàng)作中實(shí)踐，卻非易事?！彼鞔_意識(shí)到了“自己過(guò)去的用筆方式，已與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)要求不符”。而對(duì)于和新中國(guó)共同成長(zhǎng)的作家們來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有舊時(shí)代的思想包袱，不存在“涅槃”前的精神煎熬與痛苦，也不存在個(gè)人習(xí)慣了的表現(xiàn)方法與時(shí)代語(yǔ)境的沖突，他們就是新時(shí)代的產(chǎn)兒，是新政權(quán)的歌手。以李準(zhǔn)為例，1953年他發(fā)表短篇小說(shuō)《不能走那條路》，準(zhǔn)確、及時(shí)地揭示了農(nóng)村土改后出現(xiàn)的兩極分化現(xiàn)象，對(duì)以宋老定為代表的自發(fā)的資本主義傾向進(jìn)行了批評(píng)，指出了只有互助合作才能使農(nóng)村走向共同富裕的道路。他在這篇小說(shuō)中設(shè)置的父與子對(duì)立，走資本主義道路與走社會(huì)主義道路的矛盾沖突；開(kāi)創(chuàng)了此后不少作品中兩條路線斗爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)模式。李準(zhǔn)的這個(gè)文本是按國(guó)家的政策觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)想的政治文藝一體化的產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)代的典型文本。

王蒙同樣有著強(qiáng)烈的政治意識(shí)。在他的創(chuàng)作中，日常生活寫(xiě)作在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于政治生活敘事，在影響上也小于政治化了的文本。如，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，既是鄭波、楊薔云等先進(jìn)青年知識(shí)分子成長(zhǎng)歷程的史詩(shī)，也是充滿生機(jī)與活力的新中國(guó)的頌歌，政治意識(shí)十分強(qiáng)烈，政治傾向非常鮮明。他的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》有著鮮明的政治主題：反官僚主義。小說(shuō)的主人公“林震是新社會(huì)培養(yǎng)起來(lái)的新人”，他“愛(ài)生活，愛(ài)黨，愛(ài)同志，愛(ài)美，并為了他所愛(ài)的而斗爭(zhēng)，自然地融合于他的血肉之中，而且?guī)в兴约旱哪贻p人的特質(zhì)”，他“不容許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)”，表現(xiàn)了可貴的政治責(zé)任感。

然而，細(xì)讀王蒙這一時(shí)期的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)與李準(zhǔn)式文本的不同之處：把文學(xué)與政治的“從屬關(guān)系”改寫(xiě)成“對(duì)話關(guān)系”。這種對(duì)話是文學(xué)與政治的雙向交流，它以確認(rèn)文學(xué)存在的獨(dú)立性為前提，同時(shí)，也認(rèn)同文學(xué)與政治的互滲互動(dòng)；對(duì)話雙方既是你中有我，我中有你，同時(shí)又是我是我、你是你的關(guān)系。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙有過(guò)明確的闡述；“我也堅(jiān)決反對(duì)用政治說(shuō)教代替文學(xué)，反對(duì)離開(kāi)了具體的、活生生的人的觀察、體驗(yàn)和表現(xiàn)去表現(xiàn)政治，反對(duì)把直接影響政治作為文學(xué)創(chuàng)作的首要目標(biāo)?！毖@種對(duì)話關(guān)系，我們可以在《青春萬(wàn)歲》和《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中發(fā)現(xiàn)幾組重要的話語(yǔ)主題：建設(shè)新社會(huì)的崇高理想與日常生活的凡俗性；集體生活、集體主義價(jià)值與家庭生活、個(gè)體價(jià)值；青春的熱力、革命的激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、年輕人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)及能力。當(dāng)然，這種對(duì)話是隱含在鄭波、楊薔云等的社會(huì)活動(dòng)與文化學(xué)習(xí)，蘇寧、鄭波的家庭與她們的班集體生活及個(gè)人發(fā)展，林震的單純、熱情與劉世吾的世故、冷漠等日常生活中。這種對(duì)話關(guān)系增強(qiáng)了文本的開(kāi)放性和藝術(shù)張力。

在與政治的關(guān)系方面，尤其值得注意的是，以王蒙被補(bǔ)劃右派為界，其創(chuàng)作前后有著相當(dāng)?shù)牟町悺?958年前，他的創(chuàng)作對(duì)于圖解國(guó)家方針政策、滿足一時(shí)政治任務(wù)的要求，保持了相當(dāng)?shù)慕鋫?，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)獨(dú)立精神的堅(jiān)守。1958年后，他主動(dòng)融匯到主流意識(shí)形態(tài)“共名寫(xiě)作”中的取向十分顯明。他“不顧一切地，盡全力地往好的思想主題上靠”，“堅(jiān)決地從生活細(xì)節(jié)中提煉，組合，絕對(duì)地構(gòu)成符合一切口徑、有利于正面宣傳鼓動(dòng)、令各方面看了樂(lè)得合不攏嘴的新篇章，新故事，新人物，新作品”。這從他的短篇小說(shuō)《眼睛》和《夜雨》中可以看出來(lái)。《眼睛》寫(xiě)大學(xué)畢業(yè)生蘇淼如在鎮(zhèn)文化館做管理員，思想落后，最后受到回鄉(xiāng)知青林燕子的感染，提高了思想覺(jué)悟?！兑褂辍穼?xiě)回鄉(xiāng)知青秀蘭通過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，在新婚前決定拒絕到城市里結(jié)婚，堅(jiān)決留在農(nóng)村生活勞動(dòng)。對(duì)于這樣一種轉(zhuǎn)變，作者說(shuō)，“這里固然有氣候的原因，也有我自己的原因”。

在遭到政治的打擊后，反而更加貼近意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)所要求的政治傾向與政治思路，這種現(xiàn)象在王蒙、在文革前許多作家身上都不同程度地存在著，其中所包含的文化心理意味，確實(shí)是頗為發(fā)人深思的。

二

工農(nóng)兵文學(xué)在理論上和創(chuàng)作上的肇始其實(shí)可以追溯到1930年代的左翼文學(xué)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中談到文藝為什么人的問(wèn)題時(shí)，明確指出：“我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的”。毛澤東在這里宣告了主要為工農(nóng)兵服務(wù)的方向。在共產(chǎn)黨的倡導(dǎo)下，延安解放區(qū)出現(xiàn)了“工農(nóng)兵文學(xué)思潮”。趙樹(shù)理、李季等人的創(chuàng)作為工農(nóng)兵文學(xué)提供了范式。1949年新中國(guó)成立，工農(nóng)兵走上中國(guó)歷史的政治舞臺(tái)，理所當(dāng)然地，他們也要求占領(lǐng)中國(guó)的文藝舞臺(tái)，顛覆帝王將相和才子佳人統(tǒng)治多年的歷史。周揚(yáng)在全國(guó)第一次文代會(huì)上《新的人民的文藝》報(bào)告中指出，文藝為工農(nóng)兵是惟一的方向，除此之外，別無(wú)其他，“如果有，那就是錯(cuò)誤的方

向”。主要為工農(nóng)兵的方向變成了文藝為工農(nóng)兵是惟一的方向。工農(nóng)兵文學(xué)的主流地位在對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、小說(shuō)《我們夫婦之間》的批判后，得到了鞏固。這一時(shí)期，工農(nóng)兵文學(xué)在創(chuàng)作上有了很大的收獲。如杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、趙樹(shù)理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等。

隨著政治上工農(nóng)兵地位的中心化，工農(nóng)兵文學(xué)逐步演繹成一種意識(shí)形態(tài)，構(gòu)成文革前我國(guó)政治文化的重要內(nèi)容。工農(nóng)兵文學(xué)要求作家把深入工農(nóng)兵生活作為創(chuàng)作的源泉，在這個(gè)理論的倡導(dǎo)下，自1951年后，趙樹(shù)理一直住在故鄉(xiāng)太行山區(qū)，1955年周立波舉家遷到湖南益陽(yáng)農(nóng)村深入生活。

這種工農(nóng)兵文學(xué)的具體特點(diǎn)包括：作家、藝術(shù)家只有走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，在被“工農(nóng)化”了以后，才能成為革命的文藝工作者；內(nèi)容上，以革命斗爭(zhēng)和社會(huì)主義革命與建設(shè)為主要題材，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)；人物形象的塑造上，強(qiáng)調(diào)理想化的藝術(shù)效果，否則是丑化勞動(dòng)人民，歪曲工農(nóng)兵的歷史；風(fēng)格上倡導(dǎo)大眾化的審美趣味。這一系列規(guī)約，既是為誰(shuí)寫(xiě)，也是怎樣寫(xiě)，還是寫(xiě)什么；它既是文學(xué)創(chuàng)作正確與否的尺度，又是評(píng)判作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)；它操控著作家的人生態(tài)度和價(jià)值選擇。

1958年以前王蒙的文學(xué)創(chuàng)作中，知識(shí)分子形象居于中心地位，工農(nóng)兵形象處于缺席的狀態(tài)?！抖Y貌的故事》(1952年)中的我和李清，一個(gè)是初一年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)是高三的學(xué)生；《友愛(ài)的故事》(1955年)中的我和劉明都是小學(xué)生；《小豆兒》(1955年)中的我(小豆兒)是中學(xué)生；《青春萬(wàn)歲》(1956年)中的鄭波、楊薔云、袁新枝、周小玲、李春、蘇寧、呼瑪麗等都是高三學(xué)生；《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》(1956年)中的林震原來(lái)是小學(xué)教師；《春節(jié)》(1956年)中的我是大學(xué)生，沈如紅是教師，《冬雨》(1957年)中的我是教師。以上所舉作品中的主人公的身份分為兩種，一是教師，二是學(xué)生。由此我們可以看到，王蒙表現(xiàn)出了對(duì)知識(shí)分子寫(xiě)作的熱衷。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，探索生活，就要探索人的精神世界。王蒙把青年知識(shí)分子的成長(zhǎng)作為自己的考察重點(diǎn)，剖析他們精神世界中的幻想、追求、真誠(chéng)、失望、苦惱和自責(zé)，贊美他們的熱情快樂(lè)、單純透明和充滿理想，激賞他們的獨(dú)立人格、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和批判精神，真實(shí)地紀(jì)錄了與共和國(guó)一同成長(zhǎng)的青年知識(shí)分子的生命狀態(tài)和精神景況。在知識(shí)分子作為團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象的時(shí)代，在工農(nóng)兵文學(xué)為中心的時(shí)代語(yǔ)境中，王蒙的知識(shí)分子寫(xiě)作，王蒙對(duì)知識(shí)分子的藝術(shù)設(shè)定，與工農(nóng)兵文學(xué)的要求有了一些不諧和，原本應(yīng)該接受工農(nóng)兵的團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象，安然處于話語(yǔ)世界的中心位置，并左右著話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，這多少有點(diǎn)輕漫了作為一種意識(shí)形態(tài)的工農(nóng)兵文學(xué)。難怪乎，王蒙在寫(xiě)完反映中學(xué)生的《青春萬(wàn)歲》以后，準(zhǔn)備再寫(xiě)一部反映大學(xué)生生活的作品，“團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)王照華同志說(shuō)，不要老寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)了”。我們不妨把這句話看成是那個(gè)時(shí)代對(duì)作家的忠告和勸誡。

經(jīng)過(guò)1958年的反右斗爭(zhēng)，王蒙從“少年布爾什維克”變成了反黨反人民的“右派分子”，個(gè)人身份、角色意識(shí)、生活情境都發(fā)生了劇烈的變化。經(jīng)過(guò)反復(fù)批斗和勞動(dòng)改造之后，他適應(yīng)了抬城磚、挑洋灰、背簍子，學(xué)會(huì)了批判、斗爭(zhēng)、認(rèn)罪，他甚至覺(jué)得“體力勞動(dòng)有益身心健康”。此后，在他的短篇小說(shuō)《眼睛》(1962年)、《夜雨》(1962年)中，工農(nóng)兵形象缺席的問(wèn)題得到了“補(bǔ)救”，社會(huì)主義新人占據(jù)了文本的中心位置，前者是回鄉(xiāng)知青林燕子，后者是回鄉(xiāng)知青秀蘭，盡管二者仍然有著知識(shí)分子的背景，但她們已經(jīng)是地地道道的社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)的新生力量。特別是在《眼睛》中，大學(xué)生蘇淼如失去了話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)勢(shì)地位，成為農(nóng)村知青林燕子征服、改造的對(duì)象，并最終臣服。王蒙“回到了人民隊(duì)伍中”，融匯到了那個(gè)時(shí)代“共名寫(xiě)作”的合唱里。盡管這種寫(xiě)作不是自來(lái)的涌噴，不是激情寫(xiě)作，但畢竟“過(guò)去只會(huì)寫(xiě)城市，寫(xiě)‘小資產(chǎn)階級(jí)的王某，現(xiàn)在也能勾畫(huà)兩下農(nóng)村的牧歌了”。

也許，這中間有王蒙為迎合主流意識(shí)形態(tài)而走向自己不熟悉的領(lǐng)域的因素，但更多的也許確實(shí)是因禍得福，因?yàn)槿松氖б?，反而走向更為廣闊的生活天地，使自我作為一個(gè)作家的內(nèi)涵變得更為豐富了。

三

二十世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)在中國(guó)政治文化中是一個(gè)極其重要的關(guān)鍵詞。唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)電影，讀蘇聯(lián)小說(shuō)，男人戴鴨舌帽——蘇聯(lián)人的工作帽，女人穿“列寧服”等等，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的文化時(shí)尚。奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金被中國(guó)青年奉為偶像?！叭俗顚氋F的是生命，它給予我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。這樣在他臨死的時(shí)候就能夠說(shuō)：‘我已把我整個(gè)的生命和全部精力都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)”。這段保爾的名言被中國(guó)青年奉為人生準(zhǔn)則。蘇聯(lián)是那個(gè)時(shí)代人民對(duì)未來(lái)的美好憧憬?！段膶W(xué)評(píng)論》1959年第5期刊發(fā)的“十年來(lái)外國(guó)文學(xué)翻譯和研究工作”一文中提到：“僅從1949年10月到1958年12月止，我國(guó)出版的蘇聯(lián)(包括俄國(guó))文學(xué)藝術(shù)作品三千五百二十六種，占這個(gè)時(shí)期翻譯出版的外國(guó)文學(xué)作品總數(shù)的65.8％；總印數(shù)八千兩百萬(wàn)零五千冊(cè)，占整個(gè)外國(guó)文學(xué)譯本總印數(shù)的74.4％強(qiáng)”。由此可管窺當(dāng)時(shí)中蘇文化交流之盛況。1960年代，由于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨以“老子黨”自居，要求中國(guó)共產(chǎn)黨跟著他們的指揮棒轉(zhuǎn)，加之兩黨在意識(shí)形態(tài)上的分歧，中蘇關(guān)系交惡，“反修防修”又成為那時(shí)政治文化中一個(gè)十分重要的課題，中國(guó)社會(huì)到處彌漫著一股強(qiáng)烈的“反修防修意識(shí)”。

王蒙是唱著《喀秋莎》、《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》，讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《士敏土》成長(zhǎng)為“少年布爾什維克”的。他說(shuō)，“我是在天真的童年、少年時(shí)代毫無(wú)保留地，以全部心靈接受了蘇聯(lián)的影響尤其是蘇聯(lián)文藝的影響的。保爾·柯察金直接影響了我的生活道路選擇。《喀秋莎》是我第一個(gè)學(xué)會(huì)的蘇聯(lián)歌曲，我的政治意識(shí)，青春覺(jué)醒，陽(yáng)光感受，獻(xiàn)身愿望都來(lái)自這首像‘明媚的春光(出自‘喀的歌詞)一樣的歌”。的確，在王蒙的人生理想、政治態(tài)度、生活觀念和文藝素養(yǎng)等許多方面，我們可以看到，處處浸淫著蘇聯(lián)社會(huì)主義實(shí)踐和文學(xué)藝術(shù)的因子，蘇聯(lián)是王蒙透骨入髓的初戀。蘇聯(lián)給予了王蒙成功的喜悅，也讓他遭受過(guò)巨大的困頓?！皩?duì)于中國(guó)革命認(rèn)識(shí)得、設(shè)想得太蘇式了，尤其是太受蘇聯(lián)文學(xué)一主要是法捷耶夫、愛(ài)倫堡、西蒙諾夫他們一影響了，這是我的一個(gè)原罪，是我的不足，是我的各種坎坷、遭受指責(zé)也遭受誤解的一個(gè)根源。”王蒙的反思是真誠(chéng)、深刻的。

蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)王蒙文學(xué)創(chuàng)作的影響是巨大、深刻而全面的。在王蒙文學(xué)創(chuàng)作道路上，蘇聯(lián)文學(xué)是他的精神導(dǎo)師。他說(shuō)過(guò)，“我們這一代中國(guó)作家中的許多人，特別是我自己，從不諱言蘇聯(lián)文學(xué)的影響。是愛(ài)倫堡《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌吩谖迨甏跗谡T引我走上寫(xiě)作之途。是安

東諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》與納吉賓的《冬天的橡樹(shù)》照耀著我的短篇小說(shuō)創(chuàng)作。是法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》幫助我去挖掘新生活帶來(lái)的新的精神世界之美”。在王蒙創(chuàng)作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，作者一遍又一遍地讀《青年近衛(wèi)軍》，畫(huà)出它的結(jié)構(gòu)圖，以弄清法捷耶夫是怎樣妥貼地將眾多人物安放在鴻篇巨制之中?！肚嗄杲l(wèi)軍》中的在同一場(chǎng)景中，對(duì)比地寫(xiě)出不同人物的言語(yǔ)、動(dòng)作、情態(tài)，以刻劃人物的個(gè)性的表現(xiàn)方法，被作者巧妙地運(yùn)用到對(duì)李春、袁新枝、鄭波，楊薔云的刻劃上。作者寫(xiě)她們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)時(shí)，神態(tài)各異、性格紛呈：“如果說(shuō)李春做功課的時(shí)候像寫(xiě)學(xué)術(shù)論文一樣的‘氣魄宏大；如果說(shuō)袁新枝做功課的時(shí)候像給自己講故事一樣的輕巧靈活；如果說(shuō)鄭波做功課的時(shí)候像耕牛拉犁一樣的埋頭苦干；那么，楊薔云做功課的時(shí)候，忽而像唱歌一樣的自在，忽兒像打架一樣的兇猛”?！肚嗄杲l(wèi)軍》第六十三章，法捷耶夫在寫(xiě)完青年們激烈的抗?fàn)?，將要?xiě)他們被處死的時(shí)候，突然插入了作家本人的一段親身戰(zhàn)斗經(jīng)歷的敘述；《青春萬(wàn)歲》在寫(xiě)完鄭波、楊薔云等的學(xué)習(xí)生活，將要畢業(yè)、惜別的時(shí)候，第三十四章作者筆鋒一轉(zhuǎn)，插入了他自己作為區(qū)團(tuán)干部的親身經(jīng)歷。這些深刻的影響當(dāng)然不是偶然的巧合。它既是時(shí)代語(yǔ)境的歷史安排，又是王蒙的自主選擇?！肚啻喝f(wàn)歲》1956年定稿，因?yàn)檎苇h(huán)境的多變，遲遲未能出版。到了1960年代中蘇關(guān)系交惡以后，《青春萬(wàn)歲》出版的事又被提了起來(lái)，前提是要作者把太多的寫(xiě)到蘇聯(lián)文藝作品對(duì)于那時(shí)中國(guó)青年的影響的地方刪一刪。然而，政治環(huán)境可能因突發(fā)的政治事件而急劇變化，但文化對(duì)一代人精神成長(zhǎng)的深刻影響卻已經(jīng)無(wú)法抹去，甚至隨著歷史的遠(yuǎn)去，文化的烙印愈來(lái)愈清晰。

蘇聯(lián)的文藝方針政策、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)在1950年代也被作為中國(guó)的范本。甚至有人對(duì)我國(guó)設(shè)立文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)這樣的組織持異議，其理由就是蘇聯(lián)沒(méi)有。早在1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，批評(píng)“從來(lái)的文藝作品都是寫(xiě)光明和黑暗并重，一半對(duì)一半”的糊涂觀念時(shí)，就是以蘇聯(lián)的創(chuàng)作為例證的。他說(shuō)，“蘇聯(lián)在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的文學(xué)就是以寫(xiě)光明為主。他們也寫(xiě)工作中的缺點(diǎn)，也寫(xiě)反面的人物，但是這種描寫(xiě)只能成為光明的陪襯，并不是所謂‘一半對(duì)一半”。這個(gè)回答本身就隱含了一個(gè)前提，那就是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作不可置疑的正確性和普泛意義。1956年1月中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)小說(shuō)組召開(kāi)作品討論會(huì)，討論了蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》、奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》和肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》(第二部)等作品，大家在發(fā)言中明確肯定了蘇聯(lián)作家大膽揭露生活中的矛盾，勇敢“干預(yù)生活”的精神。王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》無(wú)疑受到了“干預(yù)生活”文藝思潮的影響，更直接地說(shuō)，他受到了尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》的啟示。小說(shuō)的主人公林震剛出場(chǎng)時(shí)，口袋里就揣著《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》這本小說(shuō)。當(dāng)林震在工作中感到困惑的時(shí)候，小說(shuō)寫(xiě)道：“他判斷不清究竟怎樣對(duì)。是娜斯嘉的‘對(duì)壞事絕不容忍對(duì)呢，還是劉世吾的‘條件成熟論對(duì)?！碑?dāng)他在區(qū)委常委會(huì)上給韓常新和劉世吾提意見(jiàn)，未受區(qū)委書(shū)記的重視時(shí)，他回到辦公室打開(kāi)抽屜，翻開(kāi)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，“上面寫(xiě)著：‘按娜斯嘉的方式生活!他自言自語(yǔ)：‘真難啊!”劉世吾在批評(píng)林震時(shí)，毫不客氣地指出他“一到新的工作崗位就想對(duì)缺點(diǎn)斗爭(zhēng)一番，充當(dāng)個(gè)娜斯嘉式的英雄”。從以上梳理來(lái)看，娜斯嘉充當(dāng)了林震精神道路上的向?qū)?。然而，面?duì)復(fù)雜的生活景象，林震又開(kāi)始質(zhì)疑娜斯嘉過(guò)于理想化。林震對(duì)待娜斯嘉的矛盾心態(tài)，讓我們窺視到了王蒙對(duì)尼古拉耶娃的超越。當(dāng)然，我們還可以從兩部小說(shuō)的主題、人物關(guān)系上來(lái)考察《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》對(duì)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的影響。兩部小說(shuō)有一個(gè)共同的主題：反官僚主義；兩部小說(shuō)事件發(fā)生的環(huán)境：基層組織；兩部小說(shuō)有兩組類似的人物關(guān)系：前者是阿爾卡琪與娜斯嘉的對(duì)立關(guān)系和恰理科夫與娜斯嘉的對(duì)應(yīng)關(guān)系，后者是劉世吾與林震的對(duì)立關(guān)系和趙慧文與林震的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在這里我們僅僅從藝術(shù)的角度分析了蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)王蒙精神生活和藝術(shù)表現(xiàn)的深刻影響，其實(shí)王蒙創(chuàng)造林震式的人物及其生活方式，也體現(xiàn)了作者的生活態(tài)度和對(duì)社會(huì)的理解與批判，這是思想層面蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)王蒙的教化。在這種影響中，王蒙沒(méi)有放棄自己的獨(dú)立思考。他在談及林震這個(gè)人物時(shí)，明確說(shuō)，“我無(wú)意把他寫(xiě)成娜斯嘉式的英雄，像一個(gè)剛剛走向生活的知識(shí)青年能夠像娜斯嘉那樣。那似乎太理想化了”。

少共情結(jié)與為真理獻(xiàn)身的政治理想，反思意識(shí)與知識(shí)分子的文化人格，蘇俄情懷與文學(xué)獨(dú)立精神的追求，這是王蒙文革前呈現(xiàn)給我們的主要文化特征。

四

除了以上所述的文化語(yǔ)境因素，從王蒙親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他的政治情懷包括成為右派前后的變化，也是勢(shì)所必然的。

王蒙作為14歲入黨的少年布爾什維克，對(duì)于新中國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)于政治的熱情自不必說(shuō)。他五十年代最為重要的作品《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的遭遇，就足以使形成并鞏固以上所述的他與當(dāng)代政治文化的聯(lián)系。

王蒙1956年9月在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》，在全國(guó)范圍內(nèi)引起了強(qiáng)烈的反響和激烈的爭(zhēng)論。最初，王蒙因一鳴驚人而志得意滿，“看到作品引起這么大動(dòng)靜，看到人們爭(zhēng)說(shuō)‘組織部，看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高，我主要是得意洋洋?！钡鹊嚼钕７苍凇段膮R報(bào)》發(fā)表《評(píng)“組織部新來(lái)的青年人”》，直指作者的階級(jí)立場(chǎng)，“是用小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱的偏激和夢(mèng)想，來(lái)建設(shè)社會(huì)主義和反對(duì)官僚主義，還是用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大公無(wú)私的忘我的激情和科學(xué)的‘現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，來(lái)建設(shè)社會(huì)主義和反對(duì)官僚主義?在這樣一個(gè)根本性質(zhì)的問(wèn)題上，我以為作者王蒙同志是和他的人物林震一致的?！蓖趺筛械搅苏紊系碾U(xiǎn)惡和輿論的壓力，特別是有人把他的小說(shuō)和路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》一樣，和王實(shí)味的《野百合花》一樣當(dāng)成毒草時(shí)，在批評(píng)他的作品同時(shí)對(duì)他本人的政治面貌下判決時(shí)，他惶恐不安，只能小心應(yīng)對(duì)，只有從洋洋自得轉(zhuǎn)向誠(chéng)懇檢查自己忽視了先進(jìn)思想對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用，“以為有了生活真實(shí)就一定有了社會(huì)主義精神”，“以為有了現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)感受就可以替代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”。在王蒙的文學(xué)生命和政治生命的節(jié)骨眼上，毛澤東關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》的講話使王蒙化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥。這樣，王蒙沒(méi)有因?yàn)椤督M織部新來(lái)的青年人》這篇小說(shuō)而被劃為右派，相反，1957年“五四”，他還被評(píng)為北京青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子。

這就是王蒙剛剛進(jìn)入文壇所遭遇的政治文化處境。社會(huì)生活的方方面面都已經(jīng)高度政治化。“文學(xué)被看成是政治的風(fēng)雨表，小說(shuō)即政治，文學(xué)即政治，如果誰(shuí)想偏離那時(shí)政治所規(guī)定的小說(shuō)模式，就不能不遭到政治審查式的文學(xué)批評(píng)?！边@一時(shí)期，文學(xué)是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的中心和焦點(diǎn)，文學(xué)緊緊依附于政治。像王蒙這樣，一部作品和作家的命運(yùn)，最后得靠最高政治領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)裁決。作家這個(gè)群體，由于親眼目睹舊政府的腐敗和無(wú)能，對(duì)新政權(quán)、新政治充滿了無(wú)限的希望和期待，盡管他們?cè)诮邮苄碌囊庾R(shí)形態(tài)的精神歷程中，會(huì)有這樣那樣的差異，但被組織化和政治化卻是高度一致的。

所以，王蒙受到批評(píng)和政治上的貶斥之后，反而讓自己的創(chuàng)作更為“組織化”，就是自然而然的事情了。