用心血去感受　用激情去書寫

譚桂林

一、評(píng)傳的意義

這是湖南文藝界和社科界聯(lián)合起來為湖南作家做的一件大好事。

當(dāng)代作家要不要寫評(píng)傳，學(xué)術(shù)界有不同聲音，我的意見是應(yīng)該寫。原因有二：一是傳主健在，資料工作容易做。二是對(duì)評(píng)傳的認(rèn)識(shí)要定好位，評(píng)傳不是組織鑒定，也不是文學(xué)史的定評(píng)，評(píng)傳只是一項(xiàng)學(xué)術(shù)行為。因而評(píng)傳寫作有兩個(gè)特點(diǎn)，一是它的個(gè)人性，容許個(gè)人對(duì)傳主的真誠(chéng)的解讀，二是發(fā)展性，對(duì)于優(yōu)秀的作家來說，不應(yīng)該只有一部評(píng)傳，隨著新的資料的發(fā)掘，隨著人們對(duì)他的創(chuàng)作的解讀的深入，將會(huì)有不斷的評(píng)傳寫作。優(yōu)秀的作家應(yīng)該有這樣一份自信。

二、關(guān)于評(píng)傳傳主

我認(rèn)為主編選擇這幾位作家作為傳主，是很有眼光的。因?yàn)檫@幾個(gè)作家確實(shí)能夠代表在湘工作的兩代作家的成就。

關(guān)于彭燕郊先生，我曾經(jīng)在一次圖書論證會(huì)上談過自己的三點(diǎn)認(rèn)識(shí)，在這里我仍然還要強(qiáng)調(diào)這三點(diǎn)：一是建國(guó)后近60年，彭先生把自己的生命全部獻(xiàn)給了湖南的文學(xué)和教育事業(yè)。對(duì)湖湘文化而言，他是一個(gè)獨(dú)特的存在，他是當(dāng)代湖湘文化的一個(gè)品牌，但他是以異鄉(xiāng)人的身份參與湖湘文化的建設(shè)。無論是以湖湘文化來闡釋他的創(chuàng)作，還是以他的創(chuàng)作來闡釋湖湘文化，都將是一個(gè)非常有魅力的話題。二是他是一個(gè)真正熱愛詩歌的人，我很贊同剛才唐浩明主席所說的，彭先生是一個(gè)純粹的詩人。他一生都在寫詩，他不僅熱愛詩，而且敬畏詩，他從不拿詩玩票，更不拿詩來當(dāng)做謀取世俗利益的工具。他像愛自己的生命一樣愛護(hù)詩，也像捍衛(wèi)自己的生命一樣捍衛(wèi)詩。三是他是一個(gè)充滿生命活力和創(chuàng)造力的詩人，他的詩越寫境界越寬闊，以鄉(xiāng)土、愛情進(jìn)而到生存的追問，對(duì)宇宙的探索。八十多歲了，還能寫出那么大氣磅礴、激情洋溢的詩歌，這在中國(guó)當(dāng)代文壇乃是一個(gè)奇跡。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇不缺乏詩人，但缺乏像彭先生這樣以詩為生命的純粹詩人，所以，像彭先生這樣的詩人不僅應(yīng)該為之寫評(píng)傳，而且還應(yīng)該寫第二部，第三部。

一個(gè)優(yōu)秀的作家盡管寫過很多的作品，但讀者與他的精神聯(lián)系也許只是其中最感動(dòng)過自己的一部作品。確實(shí)，提到譚談，很自然的我就會(huì)想起《山道彎彎》。那是一個(gè)撥亂反正的時(shí)代，歸來者寫傷痕，知青寫下鄉(xiāng)，老干部寫反右，知識(shí)者寫反思，都在咀嚼著自我曾經(jīng)的痛苦。但《山道彎彎》寫的是草根民眾的生活，是最底層民眾的困苦掙扎?？梢哉f，譚談的《山道彎彎》是那個(gè)時(shí)代最早寫草根生活的艱辛困苦的，而這正是這部小說最能感動(dòng)我們的地方。關(guān)心草民，這是譚談一貫的風(fēng)格，顯示著一個(gè)作家的正義與良知。后來，譚談做了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他不僅繼續(xù)以寫作關(guān)心草民，而且以另一種形式如建立愛心書屋等等來為基層民眾做一些有關(guān)的文化工作，他的許多的文化活動(dòng)受到了各方的贊揚(yáng)。用評(píng)傳的方式，記錄下他的創(chuàng)作和工作的足跡，弘揚(yáng)他這種關(guān)心草民的精神，這無疑是很有價(jià)值的。

孫健忠是繼沈從文以后又一位杰出的湘西作家，80年代我曾讀過他所有的著作，也曾寫過評(píng)論，有一篇評(píng)論的題目就是《守住土地，也守住那份浪漫與真情》。記得沈從文曾經(jīng)說過，他愿意做20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫者。從孫健忠的作品中，我深切地感覺到，由于民族的血性、楚巫文化的傳承和地理環(huán)境的孕育，湘西作家似乎都有這樣一種浪漫和堅(jiān)守，都對(duì)那塊土地充滿著自豪與悲憫，歡樂與哀愁的復(fù)雜情緒。當(dāng)然孫健忠作為80年代湘西作家的代表，他的創(chuàng)作較沈從文一代有了明顯的變化。孫健忠曾經(jīng)換了一副眼光來看傾斜的湘西，邊城變成了窩坨街，混沌和退化是他的湘西文學(xué)的兩個(gè)主題，其實(shí)這是孫健忠在用悲憫的筆調(diào)敘說湘西這塊土地所患上的老齡病癥。我認(rèn)為寫《死街》和寫《甜甜的刺莓》一樣，作者都是出自一份對(duì)湘西這塊土地的真誠(chéng)的愛。一種是青春勃發(fā)的愛，一種是智慧悲憫的愛，尤其是后者，才真正昭示了在湘西文化從半原始形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)變進(jìn)程中，這一代人必須獨(dú)自承受文化裂變和整合所帶來的所有欣悅與痛苦，亢奮與失落這樣一份歷史的宿命。沈從文是湘西文學(xué)的一個(gè)重要品牌，凌宇先生曾給沈從文寫傳，那本傳記已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響，沈從文和湘西文學(xué)從此進(jìn)入人們的視野成為學(xué)術(shù)界經(jīng)久不衰的話題，給沈從文立傳，就是給湘西立傳，給湘西文學(xué)立傳。孫健忠是新一代湘西文學(xué)的代表，為他寫傳記，無疑能夠?yàn)橄嫖?、為湘西文學(xué)的歷史傳承翻開瑰麗的一章。

殘雪是當(dāng)今湖南最具世界性的作家之一，這種世界性并不是指她的作品被翻譯成多種外國(guó)文字，而是指她的創(chuàng)作主題、最具個(gè)性化的書寫方式以及她的思想資源。我認(rèn)為，殘雪小說的主題是最具世界性和人類性的，她不太關(guān)注民族性，更不關(guān)注地域性，而是不厭其煩地在自己的創(chuàng)作中表述一個(gè)具有警示性的人類寓言：人類在文明的發(fā)展中退化。我在80年代曾發(fā)表過兩篇論文專門談到殘雪的這個(gè)主題，我認(rèn)為這是殘雪創(chuàng)作的特色，也是殘雪以文學(xué)寓言給人類反思自身所作的一個(gè)貢獻(xiàn)。殘雪的書寫方式也是獨(dú)特的，她并不善于講故事，但她卻有天才式的幻想力，她的作品充斥著無窮無盡的夢(mèng)幻，無休無止的囈語，還有那些隨處可見的私設(shè)象征，這些東西不可思議地結(jié)合在一起，構(gòu)成了殘雪作品一個(gè)又一個(gè)的意義迷宮，構(gòu)成了殘雪作為當(dāng)代文學(xué)中的不可重復(fù)，不可仿制的這一個(gè)。而越是不可仿制的東西就越具有人類性，世界性。

殘雪的影響就目前來看，主要是在文化界、知識(shí)界，但她的影響的悠久性是無可質(zhì)疑的，人類在自身的發(fā)展過程中所出現(xiàn)的異化，人類在物質(zhì)迅猛發(fā)展，科學(xué)日益精密這一歷史進(jìn)程中的不斷物化，將越來越顯示出殘雪作品中的人類退化寓言的超前性和啟示性。為這樣一個(gè)具有世界性、超前性的作家寫評(píng)傳，這應(yīng)該體現(xiàn)著讓湖南文化走向世界的一種努力。

三、關(guān)于評(píng)傳作者

一部傳記作品如果找到了一個(gè)好的作者，一個(gè)合適的作者，它就成功了一半。我的總體感覺是這套評(píng)傳的作者相對(duì)于他的傳主而言都是很合適的，而且他們都下了很大的功夫，這些特點(diǎn)成就了這套評(píng)傳的學(xué)術(shù)質(zhì)量和成功運(yùn)作。

余三定、朱平珍性格忠厚樸實(shí)，為人謙遜平易，為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)在，由這對(duì)伉儷來寫譚談評(píng)傳，當(dāng)真是相得益彰。不僅能夠深切地感悟到譚談那種特別具有親和力，表里如一的人格力量，而且對(duì)譚談所堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)譚談在創(chuàng)作中、在各種行政工作和從事各種文化事業(yè)行動(dòng)所經(jīng)歷的辛酸苦辣以及成功后的欣悅甘甜都有很精彩的把握與描繪。

卓今寫殘雪評(píng)傳也有她的獨(dú)到之處，這不僅是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)女性，能更好更為深切細(xì)致的感受殘雪十分纖敏和動(dòng)蕩不安的精神世界，而且因?yàn)樗且粋€(gè)作家，她是以一個(gè)作家的思維、視野和優(yōu)美的文字在描畫構(gòu)筑殘雪的文學(xué)世界。最初我聽說卓今女士是剛剛進(jìn)入社科研究領(lǐng)域不久，由她來擔(dān)當(dāng)評(píng)傳寫作確實(shí)不無擔(dān)心，但現(xiàn)在交付的成果無疑讓我們大喜過望。傳記里斐然的文采，細(xì)膩的描繪，婉轉(zhuǎn)的講敘，充滿情感的評(píng)價(jià)，都使這部傳記有聲有色。其實(shí)，作家評(píng)傳應(yīng)該有多種寫法，有學(xué)術(shù)型的，也有文學(xué)型的，只要用心血去感受，用

激情去書寫，各種評(píng)傳類型都能夠從自己的角度以自己的方式走進(jìn)傳主的世界。

吳正鋒和毛炳漢寫的孫健忠傳記也是很下了一番功夫的。這里很有意義的是，傳主和傳記作者之一都是湘西人，當(dāng)年凌宇寫沈從文獲得了巨大的成功，這是湘西學(xué)者寫湘西作家評(píng)傳的一個(gè)最成功的范例，現(xiàn)在吳正鋒來寫孫健忠評(píng)傳，這應(yīng)該是一次接力，它的成功當(dāng)然是可以預(yù)期的。因?yàn)槊褡逖?、地緣文化、地理環(huán)境等的相似性最容易在傳主和作者之間搭起一座相知相識(shí)的橋梁，而這正是一部傳記作品成功的保證。關(guān)于這部作品的質(zhì)量我不必多說，只舉一個(gè)實(shí)例，吳正鋒所寫的評(píng)傳中的一章發(fā)表在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論最權(quán)威的刊物《文學(xué)評(píng)論》上。我們知道，孫健忠的創(chuàng)作本來是一個(gè)老話題，上個(gè)世紀(jì)80年代起《文學(xué)評(píng)論》等權(quán)威刊物就不斷發(fā)表過有關(guān)孫健忠的評(píng)論，而吳正鋒又是一個(gè)名不見經(jīng)傳的新作者，稿子能夠從編輯手上過關(guān)刊發(fā)出來，其學(xué)術(shù)質(zhì)量是不言而喻的了。

劉長(zhǎng)華在這套叢書作者中是最年青的一位，在師大讀本科的時(shí)候他就熱愛詩歌，敬仰彭先生。我記得他在黑螞蟻詩社當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)曾請(qǐng)彭先生到院里講座，當(dāng)時(shí)就是我去做的主持。后來讀碩士博士他也一直沒有放棄對(duì)詩歌的愛好和對(duì)彭先生的研究。由他來寫彭先生評(píng)傳應(yīng)該說是很合適的，交出來的成果也能說明這一點(diǎn)。我覺得劉長(zhǎng)華的評(píng)傳一個(gè)最突出的特點(diǎn)就在于他在傳的基礎(chǔ)上極力深化了對(duì)彭燕郊一生詩歌創(chuàng)作的評(píng)析。一個(gè)真正優(yōu)秀的作家是靠自己的創(chuàng)作作品而不是靠自己的文學(xué)活動(dòng)而留名的，所以一部評(píng)傳如果沒有對(duì)作品的深入理解、精到評(píng)析那就是有點(diǎn)本末倒置了。尤其是彭先生晚年詩作詰問生命，探究宇宙，境界越來越宏闊，內(nèi)容越來越復(fù)調(diào)化，晦澀化，同時(shí)也是自我心靈的象征化，因而重視對(duì)彭先生作品的解讀，引導(dǎo)讀者進(jìn)入彭先生的文學(xué)世界是尤其重要的。劉長(zhǎng)華的這種側(cè)重我是贊同的，我也認(rèn)為做得比較成功。當(dāng)然詩無達(dá)詁，他的解讀也許會(huì)存在不同的意見，但這些解讀充分顯示出了一個(gè)青年學(xué)者的敏捷的藝術(shù)感知力和對(duì)問題進(jìn)行洞察與表達(dá)的才華，這也是令人欣慰的。

其實(shí)，這套評(píng)傳叢書的作者卓今、吳正鋒、劉長(zhǎng)華都是青年作者，通過這套評(píng)傳叢書的寫作，為湖南學(xué)界鍛煉了一批年青學(xué)者，讓他們嶄露頭角，這也是這套叢書出版的一個(gè)意義所在。

四、關(guān)于叢書的組織

這套評(píng)傳的出版當(dāng)然是一次各方合作的成果，省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和支持，社科院、文聯(lián)、作協(xié)的指導(dǎo)和扶助，出版社的精心編輯和運(yùn)作，都是叢書得以成功出版的重要條件。我作為一個(gè)曾經(jīng)參與過這套叢書的策劃和審稿活動(dòng)的專家，感受最深的是叢書主編胡良桂研究員為這套叢書的嘔心瀝血。正如剛才有專家說到的，在文學(xué)界做這樣一件事本來就是費(fèi)力不討好的，選誰不選誰，寫什么不寫什么，都不可能有統(tǒng)一的意見。但胡良桂兄明知山有虎偏向虎山行，無非是想為湖南文學(xué)事業(yè)留下一點(diǎn)錢讓人稱贊、讓后人得益的業(yè)績(jī)。在立項(xiàng)之后和運(yùn)作的過程中，確實(shí)也遇到了超乎預(yù)想之外的困難，僅彭燕郊評(píng)傳一書，良桂兄就曾三番五次到我處和我商量。面對(duì)種種困難，他表現(xiàn)得真是一種大將風(fēng)度，從不氣餒，從不言棄，最終憑著他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，叢書協(xié)調(diào)工作的經(jīng)驗(yàn)與能力以及他的堅(jiān)韌和熱情，感動(dòng)了所有參與這套評(píng)傳工作的人員，終于使這套評(píng)傳得到高質(zhì)量高水平的出版。所以這套叢書的出版，良桂兄于其中居功至偉，這是不可質(zhì)疑的。

當(dāng)然，這套評(píng)傳叢書不能說也不可能是至善至美的了，它們總會(huì)有這樣那樣的缺憾，但可喜可慶的是，有這套叢書就標(biāo)志著湖南學(xué)者撰寫湖南作家的評(píng)傳這一工作邁出了新的一步，這對(duì)湖南文學(xué)，也對(duì)湖南社會(huì)科學(xué)研究都是一大好事。希望以后還有第二步、第三步，我本人以及湖南師大文學(xué)院都極其樂意為這新步伐的邁出貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。