為了不能忘卻的紀(jì)念

易允武

一

“五四”運(yùn)動(dòng)前后，中國新文學(xué)風(fēng)景線涌現(xiàn)一大批亮麗的女性作家，如冰心、丁玲、蘇雪林、廬隱、馮沅君、凌叔華等。其中湘籍學(xué)者、戲劇家、散文家袁昌英也是最享盛名中的一位。袁昌英1894年誕生于湖南醴陵。新文化運(yùn)動(dòng)期間，她即以話劇《孔雀東南飛》、《活詩人》、《飲馬長城窟》等蜚聲戲劇界。她的散文也頗具特色。鑒于這位前輩后半生命運(yùn)多舛，加上當(dāng)今文學(xué)界對她的作品研究甚少，實(shí)在是值得追憶和彌補(bǔ)的事情。在此，作為她的學(xué)生，謹(jǐn)檢索老師早年兩篇著名散文《游新都后的感想》、《再游新都的感想》為例，闡述一番讀后心得，希冀以此為議題，引起人們對這位瀟湘才女的尊崇。

1923年盛夏，時(shí)在溫州的朱自清和居住北京的俞平伯相邀游覽南京，他們約定，以同時(shí)同景為題材分別寫出同題散文。1924年，兩人同擬的命題為《槳聲燈影里的秦淮河》發(fā)表于《東方雜志》，由此演繹出中國現(xiàn)代散文史的一段佳話。幾十年來，朱自清、俞平伯的同題散文一直收輯于各自作品和各種名篇選讀之中，供人賞析和研究。

值得注意的是，在那個(gè)歷史階段，時(shí)任武漢大學(xué)教授的袁昌英也有過兩次南京之游，一次是1928年，另一次是1934年，而且也寫出同題散文《游新都后的感想》及《再游新都的感想》。兩篇散文在《現(xiàn)代評論》發(fā)表后，頗受好評。上世紀(jì)30年代，文壇學(xué)界將袁昌英的兩篇同題散文與朱自清、俞平伯的同題散文一道進(jìn)行比較研究，稱譽(yù)三人游覽南京之作為“三足鼎立”散文佳品，這么一來，就再續(xù)成了朱、俞佳話之后的又一樁文壇雅事。從此，袁昌英的散文成就飲譽(yù)大江南北。新中國成立前，袁昌英的散文《游新都后的感想》被選作高中國文教材，由此可見這篇范文影響多么廣泛。當(dāng)時(shí)朱自清選入教材的作品是《背影》和《荷塘月色》，而非游南京之作?？梢娫⒋俗鞫嗝匆瞬毮俊?/p>

二

袁昌英游新都(即南京)兩篇作品與朱自清、俞平伯同題作品相互媲美并傳為美談并非偶然。三人的作品都誕生于軍閥混戰(zhàn)、時(shí)局動(dòng)蕩的大背景下。而作為新文學(xué)起錨后期，作家的作品一方面對傳統(tǒng)文學(xué)做出大膽的叛逆與革新，另一方面又受到外國文學(xué)的影響，多有借鑒。一時(shí)間，各種文體、各種語境、各種風(fēng)格的創(chuàng)作紛紛張揚(yáng)個(gè)性和特色，文壇百花齊放，百鳥和鳴。細(xì)察三人作品，不難發(fā)現(xiàn)，他們的世界觀、人生觀、審美情趣、創(chuàng)作方法和表現(xiàn)手段是有所不同的。朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》善于以真情、含蓄和唯美的藝術(shù)潛質(zhì)吸引讀者，描寫客觀景物，總是融入自己的感受，通過細(xì)致入微的觀察，辨別許多新意，升華為一種詩的意境，達(dá)到形神兼?zhèn)涞木辰?。他領(lǐng)略“薔薇色的歷史的秦淮河滋味”，不論是小船、槳聲、燈影、淡月、垂柳、妓樓，都“使人起柔膩之感”，如“河中眩暈著的燈光”，心靈感應(yīng)是飄忽沉浮的。他還通過一些故事和細(xì)節(jié)，用簡約、樸質(zhì)、純正的描摹，挖掘人性之美，表達(dá)生命的至情，如在船上與船夫的對白，和俞平伯議論歌妓的道德昏亂與人生的無奈，都足以打動(dòng)人心。他遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，又任唯美的想象構(gòu)建不同層次的時(shí)空，烘托形景各別的浪漫風(fēng)情，使人有身臨其境之感。俞平伯的作品則另辟蹊徑，他對秦淮河的觀察從心靈感受出發(fā)，景物描寫時(shí)斷時(shí)續(xù)，禪悟思考居多，連“夜的月華，不是什么欣悅，不是什么慰借，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧”。佛家的空靈境界、主觀的理性色彩不息地在作品中回旋，好似讓人進(jìn)入有我無我的境地，去領(lǐng)略哲學(xué)思辨的意蘊(yùn)。難怪他對著船上的歌女說：“這哪里是什么旖旎風(fēng)光，只有干疊的哀思在我胸中飄蕩”。心和境的交縈互染，使俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》多了幾分空濛、超然乃至晦澀。比較兩人作品，不難發(fā)現(xiàn)朱自清和俞平伯對現(xiàn)實(shí)生活所持的不同態(tài)度。也正是這種差異所闡發(fā)的情感因素的不盡相同，使各自的槳聲燈影五彩紛呈，各顯其妙。

就人生履痕而言，袁昌英也同朱自清、俞平伯一樣，都經(jīng)歷過“五四”洗禮，都閱盡世態(tài)炎涼，都用一雙慧眼去觀察世界，都具有極好的語言表述能力。但是，由于當(dāng)時(shí)和后來一些學(xué)者偏重對朱自清、俞平伯同題散文研究，忽視了對譽(yù)為“三足鼎立”中的袁昌英作品的挖掘力度，因而使鼎足而三的《游新都后的感想》、《再游新都的感想》的地位發(fā)生傾斜，失去平衡。憑心而論，當(dāng)我們再度重溫袁昌英這兩篇作品，即會(huì)明顯發(fā)現(xiàn)袁昌英對南京景物的描寫與感悟是與眾不同的，思想境界之高是令人刮目相看的。文中高揚(yáng)的那種開放的、批判的、與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)，以及靈活自如的表述功力，完全凸顯了袁昌英作為散文大家的風(fēng)范。這種風(fēng)范，又和朱自清精細(xì)恬適的儒雅之風(fēng)以及俞平伯那種哲學(xué)思索風(fēng)度有著很大的區(qū)別。作品的思想高度在層次上超越了朱自清和俞平伯。

三

“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”。袁昌英兩篇游新都(南京)之作盡管以游記形式表述，但所見所聞并非重點(diǎn)，它借景抒情，托物達(dá)意，縱橫捭闔地將上世紀(jì)20-30年代那個(gè)動(dòng)蕩、窒息、飽經(jīng)外患的時(shí)代作出揭露與批判。她到南京去，看見“秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對凄然，仿佛怨訴春風(fēng)的多事，暗示生命的悲涼”?！按T大宏敞的玄武湖披著蔓延無忌的葦蘆及浮萍，表露一種深沉忍毅的悶態(tài)，似乎在埋怨造它的人沒出息，生出不肖的子孫來?！弊髌芬婚_始就這么肅穆、凄美、哀怨、嘆息，扣人心弦。接著大量描寫的是，她為南京高大的城臺(tái)而震顫；為憔悴的紫金山愴然而泣下；為當(dāng)權(quán)者將土地“忍心無恥地一塊塊割讓與異族”而憤懣；為時(shí)局發(fā)展到“殘忍酷惡地用鴉片煙、嗎啡、土匪、病毒、洋貨”，“斷送到黑暗無邊的苦?！倍Э抟粓觥Ｋ泥皣@，引發(fā)人們不能不為一位憂國憂民的女子而感動(dòng)。作品中的“我”，是那么執(zhí)著、傾心、剛毅地愛著自己的土地，將整個(gè)身心與祖國的命運(yùn)扭結(jié)在一起，義無反顧，堅(jiān)忍不拔；同時(shí)又毫無顧慮地揭露了上世紀(jì)20至30年代社會(huì)生活的黑暗糜爛，而且進(jìn)行無情的鞭笞，直至淋漓盡致。顯然，袁昌英的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度是積極向上的，是緊貼時(shí)代脈搏的，這和那些置身象牙之塔和書齋里的文人雅士、學(xué)究專家回避現(xiàn)實(shí)、吟花弄月、故作玄虛的創(chuàng)作態(tài)度有著明顯的區(qū)別。只需品讀這樣的文字就更加明白袁昌英的人品和操守了：“新都，你只須舉目一望，在這渾圓的大好地球上面，你能發(fā)現(xiàn)多少像你這般空虛的城?”“新都，你豈非君之辱，君之恥嗎?試問在這種散漫空虛的生活里，你如何能產(chǎn)生營養(yǎng)，發(fā)揮一種固定的、有個(gè)性的、光榮的文化出來?你若沒有這種文化，你的城格從何而來，從何而高尚?”“不然，你如何能代表偉大的中華民族而向世人說話呢?臨別珍重，幸勿以吾言為河漢。”這些憤世嫉俗、擲地有聲的語言，高揚(yáng)的是“9·18”事變后，山河破碎，國土淪喪，救亡圖存的精神，緊貼的是當(dāng)時(shí)國民黨政府軟弱無能的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，針砭的是新都(南京)官吏的污濁弊端?？梢哉f《游新都后的感想》和《再游新都的感想》已經(jīng)將憂患意識發(fā)揮到了極至。而這

種愛國主義情操出自袁昌英這位嬌弱的女知識分子，更是難能可貴。

袁昌英兩篇游新都之作還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即它所蘊(yùn)含的文化思考?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)前的1916年她即遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，1926年又去法國，西方文化對她影響至深。但她的國學(xué)修養(yǎng)也根深蒂固，因此，她的作品在中華文化基礎(chǔ)上時(shí)常吸取、借鑒西方進(jìn)步的文化觀點(diǎn)加以思考，為我所用。她承認(rèn)物質(zhì)文明對推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的作用，又肯定精神文明應(yīng)作為一切行為的先導(dǎo)，這些觀點(diǎn)均表露在赴新都之游的作品中。

兩篇散文對南京的名勝古跡作出了平面掃描，但議論最多的是中山陵和譚延閶墓園，以及金陵大學(xué)和江蘇大學(xué)。兩組建筑都屬文化景觀，但袁昌英卻能夠作出常人難以認(rèn)知的判斷。她敬仰孫中山先生，可是第一次謁陵卻意外地驚呼陵園“不是我們理想的國父墓”，“精神并沒有感覺諾大的搖撼”，“覺得仍然好中不足”。她想象的國父墓應(yīng)該建筑在更高的地方，一目無涯，才能更好地代表中華民族精神。她從建筑文化角度考量民族氣魄，可謂慧眼獨(dú)具。她希冀人們能借鑒西方文化在建筑方面的長處，為此，她借用英國19世紀(jì)詩人渥寺渥斯對倫敦西寺橋的贊美加以反襯，以此詮釋一座城市應(yīng)有“整個(gè)的壯雄心魄”的建筑，才能映襯城市的精神與氣質(zhì)。這些見解，顯現(xiàn)了袁昌英渴求中西文化交融和互補(bǔ)的心態(tài)。出乎意料的是，袁昌英倒是對深藏幽林之中的譚延閩墓園大加贊賞。她對這位曾任國民政府主席、行政院長的老鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘，稱他的墓園渾厚沉壯，威而不露，富而不麗。她寫道：“若謂陵園象征活躍的、盛旺的、行將復(fù)興的中華民族，譚墓可說是中華民族已往四千年光榮歷史精神的具體化。”這段話顯然是個(gè)暗示，寓意在那個(gè)時(shí)代，中華民族應(yīng)該養(yǎng)精蓄銳，韜光養(yǎng)晦，調(diào)整心態(tài)，以圖“行將復(fù)興”，光復(fù)國土。這種智者的文化思考和對民族振興的渴求是值得敬仰的。

袁昌英本來就是學(xué)者、教授。她的兩篇散文，還饒有興趣地對金陵大學(xué)和江蘇大學(xué)進(jìn)行了點(diǎn)評。在她眼中，女子金陵大學(xué)建筑西式構(gòu)造，惟美、靜肅、逸致。男子金陵大學(xué)建筑就像穿西裝、戴中國式瓜皮小帽形態(tài)，令人發(fā)笑。而江蘇大學(xué)建筑零亂拉雜，不大協(xié)調(diào)。從建筑美學(xué)而論，袁昌英自然推崇女子金陵大學(xué)，但她話鋒一轉(zhuǎn)，又?jǐn)?shù)落這里的學(xué)生儼然像公主，習(xí)慣侈華生活，無所造就。而男子金陵大學(xué)的農(nóng)科卻成績斐然，令人稱羨，至于江蘇大學(xué)的自然科學(xué)她認(rèn)為更是前程無量。袁昌英就是這么巧妙地論證著對于西方的意識形態(tài)和文化形式不一定要盲目照搬，倘若華而不實(shí)，只是徒有虛名而已，同時(shí)，她還實(shí)事求是地闡明了形式和內(nèi)容互補(bǔ)的辯證關(guān)系。兩次游覽南京，眼前景物入眼、入腦、入心，足見袁昌英散文中的觀察力和思辨力是多么敏銳、扎實(shí)。

四

新文學(xué)發(fā)軔時(shí)期，散文的成就誠如魯迅所言，“幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。數(shù)量繁多，題材廣泛，品種齊全，流派紛呈。其中議論性散文和抒情敘事性散文爭芳斗艷。如果說朱自清、俞平伯的同題散文屬于后者，那么，袁昌英的同題散文卻二者兼而有之。她的作品靈活自如地將散文門類中的小品、隨筆的特質(zhì)揉和在一起，抒情、敘事、議論各顯其妙，形象思維和理性思維各具所長。學(xué)習(xí)她的散文技巧，可以吸取多種營養(yǎng)。

《游新都后的感想》和《再游新都的感想》篇幅較長。其中，借景抒情不是靜止和虛幻的，景只是作為托物，情也在于疏理，至關(guān)重要的是把這種景與情不斷引向深入，發(fā)掘“感想”的層次與深度。從散文題目即可知道袁昌英游覽南京時(shí)感想是頗多的，不吐不快，這才是行文的要旨。為此，她在觀景中不斷地抒情，又不斷隨波逐浪地思考。千言萬語，千情萬緒，相互交織，彼此提升，使她的感想觸動(dòng)讀者的心靈。她走在南京的城臺(tái)上，發(fā)出的抒情是別樣的；“這里更是變了的形象”，“是寂寞!是荒涼!是壯觀!”接著又如此作出感想：“試問這綿延不斷，橫亙于天地間的大城，哪一寸哪一步，不是人的精血堆成的?”這還不夠，她還要對著城臺(tái)發(fā)問：“你現(xiàn)在正在咀嚼著——苦嗎?甜嗎?我哪里敢代你說出來。你是最害羞、最膽怯、最不肯將你的真實(shí)暴露給人的。我如果替你說出來，你一定要老羞成怒的對付我啊!”袁昌英的感情就是這么層層遞進(jìn)，一發(fā)而不可收拾。她已經(jīng)將南京城臺(tái)視為祭祀的“性靈”在膜拜。古跡，讓她追慕、懷憶、神馳，但又讓她獨(dú)愴然而涕下。她毫不忌諱地承認(rèn)：“欣賞之中總不免批評神的闖入?！鳖愃七@樣的逆向思維，在比較金陵大學(xué)和江蘇大學(xué)的行文中時(shí)有出現(xiàn)?？梢?，袁昌英兩篇南京之游是用多維的感想形式表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她沒有忽視動(dòng)蕩的時(shí)局，惋惜南京國民政府的軟弱無力，但也沒有被黑暗所嚇倒。她是站在那個(gè)時(shí)代的制高點(diǎn)，以感性的觀察和理性的批判在觀察生活。這種行云流水，波浪起伏的抒發(fā)感想之作，使這兩篇游記散文成為那個(gè)時(shí)代的檄文。因此，可以這樣說，她的作品不單有嫻熟的語言表述，散文的戰(zhàn)斗精神更是從中凸顯而出。這樣的游記散文可謂扛鼎之作，其技巧是高超的。

散文作品自然離不開形象的塑造。在兩篇游南京之作中，對景色的描寫善于采用擬人化的手段，使山水城堞具象起來，多了幾分靈動(dòng)和意蘊(yùn)，牽惹人心，增添情趣。她寫雞鳴寺，說“這樣老耋龍鐘的身體感受荊蘆野棘的欺凌”，“崇山峻嶺也是沉毅不親近的在那里咬住牙根硬受著自己裸體暴露的羞辱”。在她筆下，淪喪的土地“活似曬枯了的苦瓜皮的可憐心是為東四省熱淚流枯的余跡，你欲再從上面榨出一滴水來怕也是枉然!這一塊鮮血的，一觸即見血的，是為我慈愛的老父，永辭人間的老父而結(jié)的傷疤”。這樣的形象比喻，新奇，獨(dú)特，將本來靜止的事物顯得生動(dòng)起來。她將對南京景色愛之所深、恨之所切的情感均一一在她筆下被深化了，意境擴(kuò)展了，自然主旨也深刻了。袁昌英對苦難祖國的眷戀達(dá)到觸摸可及的程度。

兩篇作品抒情和議論的部分也形象逼真而貼切自然。她不故弄玄虛去煽情，任真情流露行文中。議論不枯澀艱晦，令人難以捉摸。對于“慈悲得像祖土”的土地，她說，“我不能不低頭，我不能不痛哭，不能不疾恨令他過度痛苦的種種!”“可冷的古跡，你既悲痛，我也如喪家之犬，無所依歸，我們盡可抱哭一場吧!”這種既抒情又議論的文字，不但具有象征意義，而且飽注藝術(shù)感染力，使沉寂的土地、古跡產(chǎn)生有形的圖像。平凡的外形描寫，蘊(yùn)蓄著深刻的真諦。袁昌英早年的散文如此靈動(dòng)自如是頗為傳神的。

作為一位曾經(jīng)創(chuàng)作過多部戲劇的劇作家，袁昌英這兩篇散文在結(jié)構(gòu)上也借鑒著劇本創(chuàng)作的特色。如序幕，人物或景物的布局，內(nèi)心獨(dú)白，烘托氛圍、矛盾沖突和結(jié)尾等。因此，她的作品雖侃侃而談，結(jié)構(gòu)卻如劇本一樣十分嚴(yán)謹(jǐn)，行文美和作品的思想靈魂相適應(yīng)，各段落之間，相互勾連，彼此呼應(yīng)。在《游新都后的感想》中，作品一開始就這樣拉開序幕：“這股南風(fēng)的來勢，真不可擋!竟把我吹到新都去住了幾天?！比缓髮訉舆f進(jìn)寫秦淮河、雞鳴寺、玄武湖和城臺(tái)。其中對中山陵的思考托起了作品的矛盾高潮，而對金陵大學(xué)與江蘇大學(xué)的評價(jià)也恰如劇本中精彩的對話。結(jié)尾處，作品采用傾心的獨(dú)自予以謝幕。她寫道：“新都啊，你的油然嫩翠到處花香的美貌此刻仍在我心眼中閃灼著，嫣笑著，你有的是動(dòng)人的古跡，新鮮的空氣、明靜的遠(yuǎn)山……這是何等令人懷慕啊!”一個(gè)光明的憧憬，真誠的祝福，猶似舞臺(tái)帷幕緩緩落下，讓人們再游新都時(shí)不至再落寞喟嘆。這種劇本化的散文結(jié)構(gòu)，在《再游新都的感想》同樣也表現(xiàn)明顯的印痕。

五

袁昌英是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)孕育出來的作家。她的兩篇游新都(南京)散文，可以讓我們領(lǐng)略她的智慧與才情以及令人敬佩的思想情操。她的散文作品收輯于《山居散墨》和《行年四十》兩本著作之中。新中國成立前后，相關(guān)報(bào)刊對她的散文多有評論。后來由于她在武漢大學(xué)從事外國文學(xué)教學(xué)，各方評論相對減少了。這位資深的學(xué)者、作家生前培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才。1927年在法國巴黎幫助過著名女作家陳學(xué)昭。歸國后，著名湘籍女作家謝冰瑩曾受教于她的門下。她和著名的女作家蘇雪林、凌叔華并稱為武漢大學(xué)“珞珈三女杰”。她的丈夫是國內(nèi)外知名的湘籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六。不幸的是，1957年，袁昌英無端被劃為“右派”，從此銷聲匿跡，導(dǎo)致1971年她含冤蒙屈逝世于故園醴陵，萋萎芳草，陪伴一代瀟湘靈魂。

逝者長已矣。當(dāng)著“五四”運(yùn)動(dòng)90周年之際，謹(jǐn)備薄紙著文，以感念恩師在天之靈。為了不能忘卻的紀(jì)念，對于“五四”期間的作家，我們后輩多么需要對他們進(jìn)行追思研究啊。