“無(wú)根”

馬玲麗

知青無(wú)疑是歷史上極具悲劇性的一代入，“人生的開(kāi)端正處于人性丑惡的大展覽時(shí)期——要知識(shí)沒(méi)知識(shí)，要理想沒(méi)理想，要真善惡，給你的恰恰是假丑惡”，在歷史巨大的悖論性處境中，這代人不僅僅是文革中的受害者，也曾是文革前期紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的主體、下鄉(xiāng)潮中田間辛勤耕作的勞動(dòng)者，歷經(jīng)紅衛(wèi)兵／知青的雙重政治身份，城市／鄉(xiāng)村雙棲文化身份，以及跨越60年代政治潮、70年代革命潮、80年代文化潮、90年代經(jīng)濟(jì)潮等多重時(shí)代生活主題?？部馈⒍嘧兊纳罱?jīng)歷和人生體驗(yàn)，形成知青代獨(dú)特的人格特征和文化氣質(zhì)——既無(wú)法以絕決的姿態(tài)告別過(guò)去，又難以忍受現(xiàn)實(shí)生活的平庸；在現(xiàn)狀的失望中，對(duì)青春歲月激憤與悲哀，留戀與懺悔共存，顯示出曖昧的情感姿態(tài)。有學(xué)者曾將知青文化概括為理想主義、虛無(wú)主義、世俗主義，不同的、甚至是相互抵觸的命名，折射出了知青文化含混、龐雜的特征，我們還可以進(jìn)一步追問(wèn)，它們是如何產(chǎn)生并和諧地共存于同一群體中?我認(rèn)為，在繁復(fù)無(wú)序的文化表象背后，隱含著更為深層的集體無(wú)意識(shí)，即“無(wú)根”的精神文化心理，這是一代人特殊的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)所造就的最根本的精神特征，本文試探討這一文化心理的合理成因，以穿透知青文化復(fù)雜的表象，借以深化對(duì)知青文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

一、從紅衛(wèi)兵到知青——隱蔽話語(yǔ)的背后

值得關(guān)注的現(xiàn)象是，文革后知青作家極力隱匿紅衛(wèi)兵(革命)身份，“……當(dāng)我們整代人回憶我們差不多共同經(jīng)歷時(shí)，我們幾乎一致地，心照不宣地，諱莫如深地避開(kāi)這一點(diǎn)——32年前，在我們還不是知青的兩年前，我們很多人的另一種經(jīng)歷另一種身份是紅衛(wèi)兵”。文革后，紅衛(wèi)兵昔日的“革命光榮”消失殆盡，而與批斗、打砸、造反相關(guān)，成為人人詬病的“狼崽子”，而“知青”與下放、勞動(dòng)相聯(lián)，更顯溫和的“平民”色彩。兩種不同的稱呼，包涵著截然不同的情感和褒貶，據(jù)此，有學(xué)者敏銳地指出回避心理背后的隱情：“正是因?yàn)檫@一‘胎記可能代表深深的歷史罪衍，承認(rèn)了它，便意味著要有對(duì)此罪衍的承擔(dān)以及新的歷史時(shí)期所要求的懺悔”。

這種隱匿心理，還與知青深層的心理結(jié)構(gòu)、認(rèn)識(shí)意識(shí)相關(guān)。十七年專制意識(shí)的灌輸，持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)，與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的一代人，被成功地改造成時(shí)代觀念的載體，形成具有鮮明“愛(ài)”、“恨”情感的“階級(jí)人”?！皭?ài)”的對(duì)象如“人民”、“社會(huì)主義”、“黨”等，都是無(wú)具體內(nèi)涵的名詞，而“恨”往往是“愛(ài)”的表達(dá)，是指向人的，無(wú)意識(shí)的一句話、一個(gè)行為，都可能改變階級(jí)屬性，變成專政對(duì)象。“恨”也往往是人人自危年代里自我保護(hù)的策略，通過(guò)“恨”他人的行為，來(lái)表明自己“愛(ài)”的決心和立場(chǎng)。這種階級(jí)情感造就了革命年代極為罕見(jiàn)的人際、人倫關(guān)系。由于“愛(ài)”的對(duì)象都是抽象空洞的所指，最終所有“愛(ài)”不得不落實(shí)在“愛(ài)”領(lǐng)袖上，文革時(shí)期，把主席的像章別在赤裸的胸前，在當(dāng)時(shí)并非聳人聽(tīng)聞的個(gè)別現(xiàn)象，大多數(shù)人不是出于被逼迫的無(wú)奈，而是發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)。

文革后，紅衛(wèi)兵(知青)發(fā)表的回憶性文章中，幾乎異口同聲地把自己在文革中的表現(xiàn)歸因“革命理想主義”，正是基于自身深層的心理認(rèn)知結(jié)構(gòu)。一般意義上，革命必須排斥個(gè)人私欲，克服人性弱點(diǎn)，向著一個(gè)大同的帶有“終極意味”的戰(zhàn)斗目標(biāo)奮進(jìn)。因而紅衛(wèi)兵的“革命”行為同樣充滿了為“信仰”獻(xiàn)祭的“神圣”和“崇高”，這種思維認(rèn)知在新時(shí)期初的知青小說(shuō)中留下了深深的烙印?！朵伝ǖ钠缏贰?、《血色黃昏》、《金牧場(chǎng)》等作品都直接描寫(xiě)了紅衛(wèi)兵武斗場(chǎng)面，主人公無(wú)一例外經(jīng)歷了人性情感和革命“理性”的劇烈交鋒，最后“革命”的信仰戰(zhàn)勝人性的良知，而主人公無(wú)一例外把這種勝利當(dāng)作革命意志的堅(jiān)定來(lái)譽(yù)揚(yáng)。從廣場(chǎng)上的狂歡者到田間辛勤的勞作者，轉(zhuǎn)變不是突如其來(lái)的，不過(guò)是同種心態(tài)的不同表達(dá)方式，紅衛(wèi)兵也好，知青也好，這代人諸多非理性行為(指與自由、理性和批判精神背離)背后，有一個(gè)強(qiáng)大的信念“革命理想”做支撐。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，紅衛(wèi)兵和知青不過(guò)是同一歷史主體在不同歷史階段的不同稱呼、不同身份，兩者之間的精神脈絡(luò)一“革命理想”卻是相繼相承的。無(wú)疑，這是紅衛(wèi)兵和知青血緣關(guān)系的紐帶。

因此，當(dāng)這種“神圣”遭到愚弄而幻滅時(shí)，他們不僅認(rèn)為不需要懺悔——“畢竟，你是拋棄了自己的一切在為理想而戰(zhàn)斗，雖然它并不正確”，反而產(chǎn)生出堂吉訶德式的悲壯一“我們的一切苦難，幾乎都產(chǎn)生于利他的意愿的理想。我們的一切憧憬，都與渺小的猥瑣的人生目的無(wú)關(guān)”。由此演化而來(lái)的，在很多知青的認(rèn)識(shí)中，兇惡的紅衛(wèi)兵只是少數(shù)，大多數(shù)人不過(guò)是政治狂瀾中“真誠(chéng)革命”的青少年男女，并且革命目標(biāo)雖錯(cuò)，但理想?yún)s可嘉，追求理想的精神可泣?！澳阋膊皇羌t衛(wèi)兵中最兇惡的；而且理想雖不正確，為之奮斗的精神依然可嘉——這是紅衛(wèi)兵文學(xué)懺悔(或者拒絕懺悔——筆者注)的兩個(gè)最重要的精神支柱”?？梢?jiàn)，知青談及一代人的“革命”行為時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)的是“理想性”這層抽象的精神品性，而不是價(jià)值意向?！袄硐胄浴背蔀檠谏w或者說(shuō)連接紅衛(wèi)兵與知青之間巨大歷史黑洞的填充物，是隱蔽話語(yǔ)的初衷，兩種身份之間巨大靈魂空白，因其對(duì)“理想性”認(rèn)同而構(gòu)成和諧。

知青一代對(duì)“理想性”的認(rèn)同，使他們自覺(jué)疏離、淡化產(chǎn)生這種“理想”的時(shí)代背景和政治氛圍，更不愿深入厘清它的具體內(nèi)涵，他們無(wú)意追究那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身，也沒(méi)有意愿展開(kāi)自我反省。知青作家在對(duì)往昔歲月的回顧重審中，將自身生命意義之根建立在“理想性”的空殼之上，始終在弘揚(yáng)“悲壯青春”的高亢旋律，而規(guī)避了對(duì)自身紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的“抉心自食”，他們不愿正視，所謂的“理想”，不過(guò)是從畸形政治文化中煽動(dòng)出來(lái)的一種畸形的政治狂熱，是虛妄的精神所在，這樣，他們精心建造的“悲壯青春”的精神之碑，不但無(wú)法拯救失落的靈魂，反倒成為“無(wú)根”的文化心理的佐證。

二、從城市到鄉(xiāng)村——城市流放者的鄉(xiāng)村戀歌

知青一代出生在城市，父母兄弟姐妹等血親關(guān)系都在城市，在城市度過(guò)了兒童和少年時(shí)代，接受啟蒙教育，城市是他們的第一故鄉(xiāng)和根之所在。都市生活體驗(yàn)和政治文化的教育，形成新中國(guó)第一代兒女的人生理想，即作為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人的宏大構(gòu)想。由于心智的稚嫩，思想的單薄，“在信仰與精神早已被一種絕對(duì)原則所包辦的所代替”0的時(shí)代生活背景中，他們很難對(duì)負(fù)面生活體驗(yàn)作獨(dú)立思考，也就不可能對(duì)自己革命理想產(chǎn)生懷疑。下鄉(xiāng)之后平淡、漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)間生活，日復(fù)一日的勞苦耕作，讓他們更清楚地看到了農(nóng)村的局限，倍感壓抑、苦悶和絕望。王安憶回憶插隊(duì)時(shí)的感受說(shuō)：“那艱苦，那寂寞，尤其是想家，真是逼得人走投無(wú)路……始終不能適應(yīng)農(nóng)村，不能和農(nóng)村水乳交融，心境總是很壓抑”。這實(shí)際上也是知青共同的心聲，把鄉(xiāng)村當(dāng)作暫時(shí)客居之地，渴望回到熟悉的城市、回到原有生活軌道是知青普遍的愿望。脫離農(nóng)村苦海，疲憊不堪地返回城市以后，城市并沒(méi)有張開(kāi)熱情的懷抱迎接他們，還沒(méi)來(lái)得及放下行囊，工作、住房、婚姻等基本問(wèn)題蜂擁而至

地?cái)[到了面前，而農(nóng)村生活的生活經(jīng)歷使他們的思想、觀念，生活習(xí)慣已經(jīng)與城市有了很大隔膜。他們一直認(rèn)為自己是城市之子，但城市早已把他們當(dāng)成異鄉(xiāng)之民。

不管鄉(xiāng)下經(jīng)歷多么令人絕望，知青用青春和艱辛積淀而來(lái)的苦澀歲月，卻內(nèi)化成支配他們終身的文化心理情結(jié)。鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離政治中心，極左政策影響相對(duì)較弱，風(fēng)景優(yōu)美，古老平靜，民風(fēng)淳樸，對(duì)知青心理、情感產(chǎn)生了極深的影響。史鐵生從破老漢之類的農(nóng)民日常生活場(chǎng)景中，看到了鄉(xiāng)村人特有的善良，樸實(shí)，感動(dòng)于他們面對(duì)生存苦難的從容和淡定；張承志在蒙古民歌《鋼嘎·哈拉》古老、悠長(zhǎng)的韻律中，找到了理解牧民文化的鑰匙，開(kāi)啟他追尋理想人生的不歸之旅；很多知青還把昔日的插隊(duì)地當(dāng)成自己的精神故鄉(xiāng)，鄭義說(shuō)：“在山西，我卻找到了故鄉(xiāng)感……那里的土地，那里的山水和那里有生有死，至今仍在不斷繁衍著的人們，使你感覺(jué)到一種非常真切的深深的生命依托”。這種迥異于城市的生命體驗(yàn)，滋潤(rùn)著長(zhǎng)期被政治束縛而心靈干涸的知青，并沉潛到精神意識(shí)層面，構(gòu)成他們文化意識(shí)有機(jī)組成部分，“足以構(gòu)成(對(duì)其人其文學(xué)的)規(guī)定性的東西”。

知青在城市與鄉(xiāng)村生存方式的交錯(cuò)體驗(yàn)中，收獲了多重文化體系。他們一方面沐浴過(guò)城市文化的現(xiàn)代性光輝，有自覺(jué)抵制鄉(xiāng)村文化的落后和愚昧的一面；另一方面，對(duì)鄉(xiāng)村文化中傳統(tǒng)人性美、道德善的傳承，又與城市文明的世俗功利性形成對(duì)峙關(guān)系。既向往城市文明的進(jìn)步性，又厭惡其物質(zhì)性；既反感鄉(xiāng)村文化的落后性，又留戀其傳統(tǒng)美德。這種矛盾和困惑在張承志80年代的作品中表現(xiàn)得特別突出，在小說(shuō)《黑駿馬》以及諸多其他文本中，我們常?？梢钥吹洁l(xiāng)村文化與城市文化的對(duì)詰，“‘你不屬于這里(鄉(xiāng)村)”(額吉語(yǔ))，而對(duì)“我”而言，“他們(鄉(xiāng)村文化心理)的一切我都無(wú)法理喻”，可是“我”也不屬于城市，那里令“我”窒息。返程之后，庸俗瑣屑的日常生活，卑微惡俗的人際關(guān)系，加劇了知青文化雙棲心態(tài)的矛盾彰顯，從《本次列車(chē)終點(diǎn)站》、《南方的岸》、《綠夜》到《歸去來(lái)》，知青作家群體陷入城市文化的難以自適感是非常自覺(jué)、明晰的，這種因文化困惑而起的行為，源自內(nèi)心深處尋找精神家園不可遏制的沖動(dòng)。但是，作為城市的編外民和鄉(xiāng)村的流放者，知青鄉(xiāng)村戀歌實(shí)質(zhì)上只是‘葉公好龍式的權(quán)宜，《南方的岸》中易杰與暮珍在對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望中重返海南，其行為太過(guò)浪漫，小說(shuō)不得不在他們起程時(shí)嘎然而止，作者顯然無(wú)法面對(duì)返回又能怎樣的疑問(wèn)；《綠夜》中那盞“像翡翠的夜明珠”給予了心靈“新奇的旋律”的馬燈，因涵義模糊不清，更顯得是作者勉力為之；《歸去來(lái)》中的黃治先更是一旦進(jìn)入馬眼鏡的角色，便倉(cāng)惶逃脫，深懷恐懼地拒絕了歷史的重演。最為典型的是80年代中期興起“尋根”文學(xué)思潮，這場(chǎng)以知青作家為理論倡導(dǎo)者，并且主要代表作家作品幾乎都是知青作家的文學(xué)事件，可以看作是知青作家企圖沖破雙棲文化困境、尋找精神之根的一次集體努力，這次理論宣言與創(chuàng)作實(shí)踐相逆反的文學(xué)運(yùn)動(dòng)“不但未能給知青作家們提供走出困境、解決困境的方法與途徑，相反，它對(duì)知青作家們的文化內(nèi)傷作了一次徹底的大暴露”，“回歸鄉(xiāng)村”注定是一趟令人絕望的旅行，是出發(fā)了便沒(méi)有歸期的精神流浪之旅。

應(yīng)該說(shuō)，城鄉(xiāng)文化的對(duì)立與撕裂在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮，但沈從文、廢名等作家焦躁的心態(tài)能在鄉(xiāng)村自然生命之流的安撫下歸于寧?kù)o，而知青作家卻在兩種文化的夾縫中游離，無(wú)從取舍與抉擇。知青雖然接受了兩類文化的滋養(yǎng)，但是“由于歷史的原因，他們的城市教育相當(dāng)淺薄和外在，他們的城市之‘根并不深厚”，另一方面“由于時(shí)代原因以及生活和文化的隔閡，他們也沒(méi)有真正走入鄉(xiāng)村生活，沒(méi)有真正走入鄉(xiāng)村文化深處”。知青雙棲文化處境只能是“在”而“不屬于”，即無(wú)法歸屬于兩者中的任何一方，是兩種文化的邊緣人、漂泊者。

三、青春無(wú)悔——難以忘卻的記憶

“知青”作為“代”的存在被記憶、被認(rèn)識(shí)，為后來(lái)者津津樂(lè)道，很大程度上歸功于知青作家群對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)不厭其煩地描述?！拔逅臅r(shí)期過(guò)后，難以找出足以與之相比擬的生動(dòng)地展示一代人文化姿態(tài)的表述行為”，不得不承認(rèn)，“知青代”不僅是社會(huì)對(duì)一個(gè)群體的指涉稱呼，而且得益于這個(gè)群體對(duì)自身明確的規(guī)劃意識(shí)?！安尻?duì)出身”、“下過(guò)鄉(xiāng)”成為社群標(biāo)簽，自覺(jué)地把自己從上一代和下一代中區(qū)分出來(lái)。

閱讀知青小說(shuō)時(shí)，我們會(huì)處處發(fā)現(xiàn)知青群落文化心理的獨(dú)特性，比如，過(guò)多關(guān)注自身——青春的耽擱，生活的艱辛，命運(yùn)的坎坷，他們很少注意到在同一時(shí)期，很多人道受的不幸比他們還要悲慘，文革對(duì)“右派”作家人格尊嚴(yán)的摧殘，幾乎是毀滅性的，甚至，許多不幸還和知青直接關(guān)聯(lián)，但在他們筆下難覓蹤跡。大批的知青來(lái)到農(nóng)村，分占農(nóng)民的房子和口糧，幾年后又蜂擁離去，給農(nóng)村帶來(lái)的影響和沖擊是巨大的，而知青作家對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的另一方農(nóng)村和農(nóng)民視而不見(jiàn)，更少想到，自己急切逃離這片貧瘠的土地時(shí)，農(nóng)民祖祖輩輩在此受貧、飲苦是否就理所當(dāng)然。新時(shí)期初期的知青小說(shuō)也出現(xiàn)過(guò)對(duì)庸常、無(wú)聊知青的批判，如《孽障們的歌》、《隱形伴侶》、《上下都很平坦》，掀去理想的面紗，批判知青道德的卑劣、人性的猥瑣、價(jià)值的虛無(wú)，卻始終無(wú)法形成創(chuàng)作氣候。與此同時(shí)，也明顯看出知青作家對(duì)這些負(fù)質(zhì)因素表現(xiàn)出驚人的同情和諒解，喬榆用諷刺的筆墨刻畫(huà)出知青孽障群像，卻又不無(wú)辛酸而自豪地在題記中寫(xiě)道：“知青中的孽障……不朽，他們也從媽媽身上背了一份苦難走，沒(méi)有讓別人代背”。1998年，全國(guó)再次掀起紀(jì)念知青運(yùn)動(dòng)三十周年的熱潮，“青春無(wú)悔、劫后輝煌”的紀(jì)念主題，仍是時(shí)隔30年之后許多人留戀、自豪的心態(tài)寫(xiě)照。90年代以來(lái)面對(duì)來(lái)自社會(huì)越來(lái)越高的要求紅衛(wèi)兵懺悔的呼聲，很多知青作家不以為然，梁曉聲就非常坦率地說(shuō)，“我們大多數(shù)人本性一點(diǎn)都不兇惡……我們這一代人無(wú)法拒絕當(dāng)年每一個(gè)中國(guó)人都無(wú)法拒絕的事……我們也不可能代替全中國(guó)人懺悔”。作為文革組成部分的知青運(yùn)動(dòng)史，有礙于青年學(xué)生的成長(zhǎng)，有害于國(guó)家人才培養(yǎng)的延續(xù)，有損于個(gè)體人生道路的自主選擇，本應(yīng)深入批判，嚴(yán)肅反思，但在知青作家筆下，幾乎成了知青一代的輝煌史。以至一位知青學(xué)者不無(wú)悲哀地說(shuō)“知青作家始終沒(méi)有像西方現(xiàn)代青年厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)那樣去厭惡這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有對(duì)它的反動(dòng)本質(zhì)給予充分揭示，實(shí)在是令人失望的”。知青種種不為自身群體外所理解的心態(tài)、觀念，執(zhí)拗、偏執(zhí)之深，以至于需要外來(lái)者“祛魅”，青年作家李洱、劉醒龍就在這些方面努力過(guò)。

我們逐漸得到這樣一個(gè)印象，知青群體因共同經(jīng)驗(yàn)——雙重政治身份和雙棲文化身份，形成群體獨(dú)有的以“無(wú)根”為基本特征的文化心理。這種文化心理的悖論和困境是相當(dāng)明顯的，一方面，它在自身的范圍里，有自身文化心理、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)特性，因親歷經(jīng)驗(yàn)具有不可復(fù)制性，非同群體人不能理解，某些具有普遍性的準(zhǔn)則套在他們身上顯得不盡情理，甚至是無(wú)效的，知青作家一旦涉及知青題材，他們的思想深度就明顯降低，與這種群體文化心理不無(wú)關(guān)系。另一方面，盡管群體文化心理內(nèi)部能保持統(tǒng)一性、延續(xù)性，但單個(gè)群體也不能脫離整個(gè)社會(huì)而存在，它必然受到社會(huì)普遍適應(yīng)性思想文化觀念的衡量、挑戰(zhàn)、評(píng)價(jià)。知青文化背腹受敵，面臨來(lái)自自我審視和外界責(zé)難的兩重困窘，如90年代以來(lái)遭到了強(qiáng)烈質(zhì)疑“悲壯青春”話語(yǔ)。這樣一來(lái)，知青小說(shuō)敘事缺乏價(jià)值的確定性，無(wú)可避免存在“評(píng)價(jià)難題”。認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，就不難理解寫(xiě)出了知青悲壯青春宏大敘事和驚心動(dòng)魄的憤怒的同出自梁曉聲之手；不難理解張承志不顧讀者的責(zé)難、厭棄而一意孤行乃至偏執(zhí)地自我重復(fù)的寫(xiě)作姿態(tài)；不難理解呈現(xiàn)在我們面前的苦難的、悲壯的、荒誕的、常態(tài)的寫(xiě)作圖景源自同一青春記憶。新時(shí)期以來(lái)一部知青思想文化史，處于不斷地建構(gòu)和消解的不穩(wěn)定狀態(tài)中，知青們精心建構(gòu)的“英雄話語(yǔ)”、“理想話語(yǔ)”、“回歸話語(yǔ)”，徒具堅(jiān)硬的外表，實(shí)則虛弱不堪一擊，折射出動(dòng)蕩、雜亂的文化品格。

浩劫過(guò)后，當(dāng)他們的前輩“劉心武、張潔、李國(guó)文等許多作家終于開(kāi)始用被‘砸爛的價(jià)值殘片拼湊過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的烏托邦的時(shí)候，唯有這一代人，這在浩劫中長(zhǎng)大成人、度過(guò)春春期的一代人‘無(wú)家可歸，他們沒(méi)有另一樣歷史，他們?cè)瓉?lái)不是，現(xiàn)在仍不是任何人。他們被裸露在一片荒野，一片意識(shí)形態(tài)的空白，那里，‘主體的歷史、話語(yǔ)的歷史、文化之根、情感的家園一同消失于視野之外”。知青一代“無(wú)根”的精神狀態(tài)，不僅意味著缺乏穩(wěn)定的價(jià)值信仰，更是“意識(shí)形態(tài)處境的隱喻”，即經(jīng)歷了原有價(jià)值體系坍塌和現(xiàn)代文明擠壓，在對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)在“一無(wú)所信”的雙重信仰危機(jī)下，開(kāi)始以廢墟為起點(diǎn)的重新尋找、建立信仰的過(guò)程。