激進(jìn)與保守

羅成琰

我們現(xiàn)在面對的，是發(fā)生于五四時(shí)期的新文學(xué)與舊文學(xué)的論辯。這場論辯在五四時(shí)期便已決出分曉，它以新文學(xué)的高奏凱歌和舊文學(xué)的全軍覆沒而告結(jié)束。然而，這段歷史和引起的話題卻并未終結(jié)。20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，圍繞著新文學(xué)與舊文學(xué)論辯的論辯又一次展開。當(dāng)年屬于舊文學(xué)陣營的如林紓、學(xué)衡派和甲寅派等重新浮出歷史水面，獲得了較多的肯定性評價(jià)，昔日的守舊、保守姿態(tài)也被賦予了正面、積極的意義。而新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們的歷史局限則被凸現(xiàn)了出來，諸如庸俗進(jìn)化論、激進(jìn)主義、非學(xué)理、情緒化等一再受到人們的非議。林紓當(dāng)時(shí)曾經(jīng)寫道：“吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辯之者?！痹诋?dāng)時(shí)，這曾被視為“落花流水春去也”的哀鳴，現(xiàn)在看來仿佛又成了“柳暗花明又一村”的預(yù)言。

對歷史事件和歷史人物的評判應(yīng)當(dāng)遵循兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是歷史的標(biāo)準(zhǔn)，即把事件和人物放在當(dāng)時(shí)的歷史條件和社會時(shí)代之中進(jìn)行分析和評價(jià)，而不能脫離或超越當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景。同時(shí)，還要看其是否順應(yīng)和滿足了當(dāng)時(shí)社會的發(fā)展趨勢或需要。從這一標(biāo)準(zhǔn)看，歷史是一次性的，是不可以假設(shè)的。二是當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)，即用當(dāng)代人的眼光、視角、高度去審視和反思過去的人和事，總結(jié)它的得失，借鑒它的經(jīng)驗(yàn)，吸取它的教訓(xùn)。從這一標(biāo)準(zhǔn)看，歷史又是可以重現(xiàn)、假設(shè)和追問的。歷史的標(biāo)準(zhǔn)和當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)是緊密聯(lián)系、不容分割的。一方面我們只能按昨天的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)昨天的歷史，另一方面我們又要用今天的標(biāo)準(zhǔn)從昨天的歷史中吸取走向明天的借鑒。只有這樣，歷史的反思才顯示出意義。

一

五四時(shí)期是中國歷史上一個(gè)重要的新舊轉(zhuǎn)型期。它向人們展示了一個(gè)舊世界迅速崩塌的情形，又向人們許諾了一個(gè)新世界即將到來的前景。于是，抨擊、告別舊的，歡呼，迎接新的，成為時(shí)代精神的最強(qiáng)音，成為五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們的文化信仰。反對舊思想舊道德舊文學(xué)，提倡新思想新道德新文學(xué)，也就成為五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的核心內(nèi)容。

新文學(xué)陣營與舊文學(xué)陣營在新舊問題上的論辯，集中表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，表現(xiàn)為對“新”“舊”這一對時(shí)間概念的內(nèi)涵和外延的理解有著本質(zhì)的差異。對于新文學(xué)陣營而言，“新”代表著晚近的先進(jìn)的事物，代表著現(xiàn)在和未來的發(fā)展方向，而“舊”則是落后的腐朽的事物，是應(yīng)該拋棄和埋葬的。魯迅說：“將來必勝于過去，青年必勝于老年”，陳獨(dú)秀也說過：“我們盡可前無古人，卻不可后無來者；我們固然希望我們勝過我們的父親，我們更希望我們不如我們的兒子”。這些論述是新文學(xué)陣營新舊觀的通俗表達(dá)?？墒牵谂f文學(xué)陣營的眼中，“新”只是潮流的還未經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的東西，往往是過眼云煙和曇花一現(xiàn)，其中有太多需要去掉的夸飾和虛偽，而“舊”則是經(jīng)過歷史檢驗(yàn)的真理，是過去的精華所在。章士釗說：“蓋舊者無他，乃數(shù)千年來巨人長德方家藝士之所殫精存積，流傳至今者。”正因?yàn)閷π?、舊概念理解迥異，所以，他們對新、舊擁有截然不同的價(jià)值取向。新文學(xué)陣營在歡呼、擁抱“新”的同時(shí)，把批判的鋒芒直指“舊”有的一切。他們主張“掊擊時(shí)政，攻排舊制，否認(rèn)偶像的道德，詛咒形式的信仰，沖決一切陳腐之歷史，破壞一切固有之文明”。舊文學(xué)陣營卻把主要精力放在對“舊”的守衛(wèi)和發(fā)展上。他們對新文化運(yùn)動(dòng)提倡者們一味反傳統(tǒng)非常反感：“彼等以推翻古人與一切固有制度為職志。誣本國無文化。舊文學(xué)為死文學(xué)。放言高論，以駭眾而眩俗”。因此，他們應(yīng)該挺身而出，廓清人們對舊文化的誤會，修正新文化路線的偏差。

其次，表現(xiàn)為對“新”“舊”關(guān)系的處理上也是南轅北轍。新文學(xué)陣營更多地強(qiáng)調(diào)新舊異質(zhì)、對立的一面，認(rèn)為新與舊的關(guān)系是你死我活、水火不相容的。立新必須破舊，不破舊就不能立新。陳獨(dú)秀在《新青年》上說得很清楚：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)?！迸c新文學(xué)陣營相反，舊文學(xué)陣營更多地強(qiáng)調(diào)新舊同質(zhì)、融合、繼承的一面，認(rèn)為破舊不能立新，只有承舊才能立新。吳宓說：“所謂新者。多系舊者改頭換面。重出再見”，“舊有之物。增之損之。修之琢之。改之補(bǔ)之。乃成新器”。所以，他斷言：“不知舊物則決不能言新”。無獨(dú)有偶，章士釗也發(fā)表了同樣的見解：“舊者，根基也，不有舊決不有新，不善于保舊決不能迎新；不迎新之弊，止于不進(jìn)化；不善保舊之弊，則幾于自殺”，他也得出結(jié)論：“以舍舊無可以為新也。新舊如環(huán)，因成進(jìn)化，必然之理?！彼麄兩踔恋拖庑屡f之界限，一再聲稱文學(xué)、文化無新舊之分?！拔膶W(xué)惟有是與不是。而無所謂新與不新”?？傊麄兞D從哲學(xué)意義上來辨證地闡釋新與舊的關(guān)系，以此來批評新文學(xué)陣營的“新”，同時(shí)為自己的守“舊”尋求理論依據(jù)。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和歷史要求面前，新文學(xué)陣營無疑順應(yīng)了歷史潮流的發(fā)展，贏得了那個(gè)時(shí)代的話語權(quán)，出現(xiàn)了振臂一呼，應(yīng)者云集的局面。無論新文學(xué)陣營如何“偏激”、“片面”，它都完成了中國文化和文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的歷史性轉(zhuǎn)化。這一巨大的歷史性貢獻(xiàn)是應(yīng)該彪炳史冊，不容抹殺的。相反，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流面前，舊文學(xué)陣營卻顯得極為被動(dòng)和尷尬。不管他們在學(xué)理層面如何“以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨”，但他們的聲音在當(dāng)時(shí)卻十分微弱，并被人們視為保守和反動(dòng)。他們自己也不得不出來為反對新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行辯解：“今有不贊成該運(yùn)動(dòng)之主張者。其人非必反對新學(xué)也。非必不歡迎歐美之文化也。若遽以反對該運(yùn)動(dòng)之主張者。而即斥為頑固守舊。此實(shí)率爾不察之談?！奔幢阋圆鲊?、維護(hù)傳統(tǒng)文化為使命的舊文學(xué)陣營，也不愿背上“頑固守舊”的名聲，可見當(dāng)時(shí)“新”之盛，“舊”之衰。

不過，也應(yīng)該指出新文學(xué)陣營的新舊觀所存在的偏頗。他們一味崇尚“新”，一味抨擊“舊”，對新與舊均缺乏具體、細(xì)致的分析，并把新與舊簡單化地對立起來，沒有充分認(rèn)識到人類文化的演進(jìn)是一個(gè)變革與承續(xù)對立統(tǒng)一的辯證過程，更多地注重變革、飛躍、斷裂等，忽略了傳統(tǒng)的價(jià)值與繼承的意義，這不僅在學(xué)理層面有問題，而且對整個(gè)20世紀(jì)中國的思想文化界乃至20世紀(jì)中國的歷史都產(chǎn)生了一些消極的、負(fù)面的影響。誠如王元化所說：“這種觀念認(rèn)為新的都是好的，進(jìn)步的，而舊的都是不好的，落后的。所以談?wù)撆f的就被目為回瞻，批評新的就被目為頑固?！倍f文學(xué)陣營雖然是論爭的失敗者，但也并不意味著他們的新舊觀毫無可取之處。他們的“不知舊物，決不能言新”，“舍舊無以求新”，“后來者不必居上。晚出者不必勝前”等觀點(diǎn)，雖然在當(dāng)時(shí)顯得不合時(shí)宜，但對新文學(xué)運(yùn)動(dòng)信奉的“進(jìn)化論”有某種理論制動(dòng)作用，可以說是以另一種方式參與了中國現(xiàn)代性理論話語的建構(gòu)。問題是，在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，舊文學(xué)陣營“舍舊無以求新”的落腳點(diǎn)主要是“保舊”而非“求新”，這一點(diǎn)恰恰是歷史所不需要的，所以，舊文學(xué)陣營

遭到冷落與失敗就不是偶然的了。

實(shí)際上，新與舊的關(guān)系，從來就不是單向的，而是互相依存的，新、舊二者也不是截然對立的，而是常?；ハ噢D(zhuǎn)化的。對新、舊二者的價(jià)值判斷也不能失之簡單化，新者未必是，舊者未必非。尤其是思想、文化和文學(xué)在很大程度上是一個(gè)民族心理、道德、生活、風(fēng)俗的生成、積淀、流變的過程，更不能僅僅以新舊作標(biāo)準(zhǔn)來衡量它的價(jià)值。在某些特定的時(shí)期，文化可能需要“破舊立新”和“棄舊圖新”，但在更多的時(shí)候，文化需要的恐怕還是“推陳出新”或“溫故知新”。這也許是我們從當(dāng)年那場新舊之辯中獲得的啟示。

二

與新舊沖突密切相關(guān)，中西比較是新文學(xué)陣營與舊文學(xué)陣營論辯的又一核心問題。雙方不約而同地把“新”與近現(xiàn)代西方文化相聯(lián)系，而把“舊”等同于中國傳統(tǒng)文化或東方文化。在新文學(xué)陣營一方，反對舊思想舊道德舊文學(xué)，提倡新思想新道德新文學(xué)，很自然地就演化成對中國傳統(tǒng)文化的批判和對西方文化的輸入。在舊文學(xué)陣營一方，對“新”的反感，使得他們對西方文化保持著足夠的審慎，而對“舊”的偏愛，又使得他們對中國傳統(tǒng)文化有著深厚的感情并頑強(qiáng)地進(jìn)行堅(jiān)守。

新文化運(yùn)動(dòng)一開始，《新青年》的同仁們就從政治制度、倫理道德、歷史文化、社會風(fēng)俗等方面對中西文化的優(yōu)劣進(jìn)行了比較。陳獨(dú)秀認(rèn)為，西方人以戰(zhàn)爭、個(gè)人、法權(quán)、實(shí)利為本位，東方人特別是中國人以安息、家族、情感、虛文為本位，“東西洋民族不同，而根本思想亦各成一系，若南北之不相并，水火之不相容也”。陳獨(dú)秀宣稱：“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國粹，什么國情的鬼話來搗亂”。與陳獨(dú)秀相呼應(yīng)，李大釗也寫下了《東西文明根本之異點(diǎn)》一文，他比較之后得出的結(jié)論是，今日東方文明“已處于屈敗之勢”，而西方文明“則實(shí)居優(yōu)越之域”。他斷言：“中國文明之疾病，已達(dá)炎熱最高之度，中國民族之運(yùn)命，已臻奄奄垂死之期”，而中國民族要復(fù)活，“其事非他，即在竭力以受西洋文明之特長，以濟(jì)吾靜止文明之窮”。正是在中西文化比較的基礎(chǔ)上，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們對中國傳統(tǒng)文化展開了猛烈的批判。他們用西方的價(jià)值體系、理性精神和懷疑意識去重新審視和評判中國傳統(tǒng)文化，對古代遺傳下來的制度習(xí)俗、圣賢教訓(xùn)、社會公認(rèn)的行為與信仰等都大膽地進(jìn)行了置疑。胡適借用尼采的話，喊出了“重新估定一切價(jià)值”的口號。正是這種“價(jià)值重估”和揚(yáng)“西”抑“中”，鼓舞了人們對傳統(tǒng)的反叛，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)思想文化界激烈的反傳統(tǒng)思潮和全盤西化傾向的出現(xiàn)。這種獨(dú)特的歷史背景和思想氛圍，使得新文學(xué)的誕生，不是以肯定傳統(tǒng)，復(fù)興本民族歷史上某一黃金時(shí)期的文學(xué)為己任，而是以否定傳統(tǒng)，引進(jìn)西方近現(xiàn)代各種文學(xué)思潮、文學(xué)流派、文學(xué)觀念和文學(xué)樣式為目標(biāo)。在新文學(xué)陣營聲勢浩大、咄咄逼人的反傳統(tǒng)和全盤西化的主張面前，舊文學(xué)陣營也迅速作出了反應(yīng)，多角度地進(jìn)行駁難和抨擊。首先，他們置疑新文學(xué)陣營對傳統(tǒng)文化的徹底否定。舊文學(xué)陣營對傳統(tǒng)文化深存敬意，極力贊美。“吾國數(shù)千年來，以地理關(guān)系，凡其鄰近，皆文化程度遠(yuǎn)遜于我。故孤行創(chuàng)造，不求外助，以成此燦爛偉大之文化。先民之才智魄力，與慘淡經(jīng)營之功，蓋有足使吾人自豪者。”“吾國文化，有可與日月爭光之價(jià)值。”因此，他們對新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們“挖祖墳”的反傳統(tǒng)行為表示了不解和責(zé)難。林紓不贊同那種將中國的積弱積貧的最終原因歸之于文化和傳統(tǒng)，他置疑：“嗚呼!因童子之贏困，不求良醫(yī)，乃追責(zé)其二親之有隱瘵逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶!”學(xué)衡派也對新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者把中國落后的原因歸于孔教的做法進(jìn)行了反駁，他們的觀點(diǎn)正好相反：“蓋中國之最大病根，非奉行孔子之教，實(shí)在不行孔子之教?！逼浯危麄兣u新文學(xué)陣營對西方文化的片面引進(jìn)。事實(shí)上，舊文學(xué)陣營雖然依戀和維護(hù)中國傳統(tǒng)文化，但他們對西方文化卻并不排斥，他們也在一定程度上是西方文化的傳播者和追隨者。因此，他們抨擊的主要不是新文學(xué)陣營對西方文化的引進(jìn)，而是新文學(xué)陣營對西方文化缺乏精深的研究和盲人摸象式的介紹。梅光迪說，“彼等于歐西文化，無廣博精粹之研究，故所知既淺，所取尤謬。”吳宓也認(rèn)為，所謂新文化運(yùn)動(dòng)，“其取材則惟選西洋晚近一家之思想，一派之文章，在西洋已視為糟粕，為毒酡者，舉以代表西洋文化之全體。其行文則妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領(lǐng)悟?！钡谌?，他們反對新文學(xué)陣營全盤西化的主張。舊文學(xué)陣營不愿意以犧牲原有精神文化為代價(jià)，不愿意毫無保留地向西方文化靠攏，而主張“昌明國粹，融化新知”，“誠能保存國粹，而又昌明歐化，融會貫通，則學(xué)藝文章必多奇光異彩”。強(qiáng)調(diào)中西文化調(diào)和，重視傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性。

20世紀(jì)初，在中國文化要求轉(zhuǎn)型、突圍之際，歷史選擇了新文學(xué)陣營，人們欣賞并容忍了陳獨(dú)秀們那種在中西文化之間當(dāng)“存其一必廢其一”的極端姿態(tài)與偏激言論。正是這種極端姿態(tài)，使中國文化和文學(xué)在短短的幾年內(nèi)，擺脫了幾千年的自大與封閉，走向了開放，走向了與西方文化融匯、對話的新起點(diǎn)。而當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)末，當(dāng)中國文化由“破壞”轉(zhuǎn)為“建設(shè)”，當(dāng)中西文化由“對立”走向“交流”，學(xué)衡派當(dāng)年所主張的“今欲造成中國之新文化，自當(dāng)兼取中西文明之精華，而熔鑄之，貫通之”的觀點(diǎn)，又重新進(jìn)入人們的視野，不僅在學(xué)理層面而且在歷史層面均顯示出合理性，并且成為今天人們進(jìn)行中西文化比較的重要的學(xué)術(shù)資源。

歷史再次證明，一個(gè)時(shí)代有著一個(gè)時(shí)代的文化主題和文化需要。

三

如前所述，新文學(xué)陣營在新與舊、中與西的對立和沖突中，對中國傳統(tǒng)文化采取了一種毫不妥協(xié)、徹底決裂的攻擊姿態(tài)。這種攻擊姿態(tài)表現(xiàn)在語言形式方面，便是抨擊文言文，提倡白話文。胡適在1917年初發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文，陳獨(dú)秀立即寫了《文學(xué)革命論》予以響應(yīng)。頓時(shí)，白話文運(yùn)動(dòng)掀起軒然大波，在極短的時(shí)間內(nèi)，改變了數(shù)千年“言文分離”的傳統(tǒng)，白話文成為文學(xué)的正宗，并成為整個(gè)社會的語言工具。延續(xù)了數(shù)千年之久的文言文傳統(tǒng)，一兩年之內(nèi)便在全社會范圍內(nèi)被徹底改變，白話文運(yùn)動(dòng)來勢之猛，成效之明顯，大約是連倡導(dǎo)者也始料不及的。

新文學(xué)陣營是從以下三個(gè)層面抨擊文言文，提倡白話文的。首先，是從語言層面。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們認(rèn)為，文言文是半死或已死的文字，文言文所產(chǎn)生的文學(xué)是死文學(xué)，是沒有價(jià)值的文學(xué)；而白話是活的語言，白話的文字既可讀，又聽得懂，白話文學(xué)為中國文學(xué)的正宗，是中國千年來僅有之文學(xué)?！敖袢罩难阅耸且环N半死的文字，今日之白話是一種活的語言。白話不但不鄙俗，而且優(yōu)美適用”，“自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒有生氣的骨董，都是博物院中的陳列品”等等，說的都是一個(gè)意思。其次，是從進(jìn)化層面。胡適指出：“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文

學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也”。錢玄同也認(rèn)為：“世界萬事萬物，都是進(jìn)化的，斷沒有永久不變的；文字亦何獨(dú)不然”。他們運(yùn)用的都是進(jìn)化論學(xué)說，認(rèn)為一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代也有一時(shí)代的語言，白話是文言的進(jìn)化，非是文言的退化，文言因?yàn)椤把晕姆蛛x”，因?yàn)榕c時(shí)代和廣大群眾脫節(jié)，應(yīng)該退出歷史的舞臺。再次，是從意識形態(tài)層面。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們敏銳地意識到，文白優(yōu)劣之爭并非僅僅是語言形式問題，同時(shí)也是意識形態(tài)和政治問題。任何一種語言方式都與一種價(jià)值體系緊密連在一起。在很大程度上，文言文是中國傳統(tǒng)文化和封建意識形態(tài)的有效載體。要反傳統(tǒng)、反封建，就必須顛覆它的語言方式。所以，錢玄同才決絕地主張不僅要廢除文言文，甚至要廢除漢字：“欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀(jì)文明之民族，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢字，尤為根本解決之根本解決”。當(dāng)然，錢玄同也意識到廢除漢字不易實(shí)現(xiàn)，但認(rèn)為廢除文言文、提倡白話文卻是可以做到的。應(yīng)該說，新文學(xué)陣營對文言文的抨擊是致命的和毀滅性的，對白話文的提倡也有著歷史的根據(jù)和時(shí)代的要求，白話文運(yùn)動(dòng)的成功也就勢所必然。

當(dāng)然，舊文學(xué)陣營也對白話文運(yùn)動(dòng)給予了回應(yīng)，盡管這種回應(yīng)在白話文運(yùn)動(dòng)浩大的聲勢與逼人的氣勢面前顯得十分微弱。首先，他們認(rèn)為文言文不能廢，因?yàn)槲难晕氖侵袊鴰浊晡幕椭腔鄣慕Y(jié)晶，是中華民族的母語，國家不亡，文言文就應(yīng)該存在?！拔难载灪鯏?shù)千百年，意無二致，人無不曉……吾之國性群德，悉存文言。國茍不亡，理不可棄?！逼浯?，他們鄙視白話文，認(rèn)為白話文鄙俗粗率，是“都下引車賣漿之徒”、“京津之稗販”所操之語，不能表達(dá)精深之義，不能登大雅之堂。并且指責(zé)自話文“流于艱窘，不成文理，味同嚼蠟，去人意萬里”，批評白話文學(xué)沒有出現(xiàn)好作品。第三，他們主張即使提倡白話文，也不一定就要廢除文言文，相反，應(yīng)該吸納、繼承中國文化和文言文的傳統(tǒng)，以此來豐富和完善白話文?！胺亲x破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話”，“古文者白話之根柢，無古文安有白話”。第四，他們認(rèn)為文言文同樣可以用來表達(dá)西方的思想和時(shí)代的精神，文言文并未過時(shí)，仍有它的生命力，用不著改弦更張?！翱偲谝晕釃淖郑砦鱽碇枷?。既達(dá)且雅，以見文字之效用，實(shí)系于作者之才力。茍能運(yùn)用得宜，則吾國文字，自可適時(shí)達(dá)意。固無須更張其一定之文法，摧殘其優(yōu)美之形質(zhì)也?！憋@然，上述觀點(diǎn)除了認(rèn)為白話文應(yīng)該吸納、繼承中國文化和文言文的傳統(tǒng)尚有可取之處以外，其余大都顯得偏頗、迂腐、不切實(shí)際、不堪一擊。尤其是當(dāng)新文學(xué)陣營不斷地運(yùn)用白話文創(chuàng)作出眾多的且不乏優(yōu)秀之作的小說、散文、詩歌、戲劇等作品，不斷地顯示新文學(xué)的實(shí)績時(shí)，舊文學(xué)陣營除了搬出馬班韓柳的古文作品，再也拿不出新鮮貨色，更無法用文言文創(chuàng)作出有分量、有影響的作品，它的失敗也就在所難免。

必須看到，白話文取代文言文，在表面上看來，只是語言形式的變化，而實(shí)質(zhì)上它是思想文化層面的全面轉(zhuǎn)型。白話文所體現(xiàn)的本質(zhì)內(nèi)涵除了外在語言形式的“言文合一”之外，更重要的是它體現(xiàn)了具有現(xiàn)代性特征的啟蒙思想內(nèi)涵。二者取代關(guān)系的背后，潛隱的是現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化的勝利。盡管白話文在當(dāng)時(shí)還存在著這樣或那樣的欠缺，但這只是如何改進(jìn)的問題，而不能成為否定它的理由。舊文學(xué)陣營顯然沒能看清時(shí)代的發(fā)展趨向，他們出于對文言文所代表的傳統(tǒng)文化的精神守護(hù)，反對白話文運(yùn)動(dòng)，可以說是走上了一條不歸路，其結(jié)局注定是可悲的。時(shí)至今日，白話文并不是如章士釗彼時(shí)所斷定的“強(qiáng)弩之末，勢不能穿魯縞”，相反，文言文倒是驗(yàn)證了這句讖語。

四

從新文學(xué)與舊文學(xué)論辯一開始，雙方就分別呈現(xiàn)出激進(jìn)與保守的特征。在后來對這場論辯的反思和重估中，新文學(xué)陣營理所當(dāng)然地被置放于文化激進(jìn)主義的范疇，而舊文學(xué)陣營則順理成章地被安上了文化保守主義的稱號。應(yīng)該說，這種分野與評價(jià)符合歷史的真相。問題在于我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識和評價(jià)這種“激進(jìn)”與“保守”的特定內(nèi)涵及其歷史作用。

在五四時(shí)期乃至整個(gè)20世紀(jì)，中國文化激進(jìn)主義和文化保守主義的分水嶺就在于對待中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度。主張全盤顛覆傳統(tǒng)的是為激進(jìn)，主張固守本土文化的是為保守。事實(shí)上，新、舊文學(xué)陣營在新與舊、中與西、白話與文言的論爭中，幾乎都是圍繞著如何對待傳統(tǒng)這一核心問題來展開的。對傳統(tǒng)的徹底反叛，使新文學(xué)陣營與文化激進(jìn)主義結(jié)下了不解之緣，也開始了文化激進(jìn)主義橫決天下的歷史。而對傳統(tǒng)的竭力守護(hù)，則使舊文學(xué)陣營與文化保守主義血肉相連，并背上了近一個(gè)世紀(jì)的罵名。

對于新文學(xué)陣營的“激進(jìn)”，我們應(yīng)該作進(jìn)一步的辨析。首先，新文學(xué)陣營的“激進(jìn)”，既是他們整體的文化態(tài)度和文化選擇，也是他們具體的文化策略和論爭方式。新文學(xué)陣營之所以采取激烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)，且不容他人匡正，原因就在于他們認(rèn)為傳統(tǒng)太強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)太黑暗，而中國歷來有折衷、調(diào)和的習(xí)慣，不用過激手段不能產(chǎn)生效果。陳獨(dú)秀有一個(gè)比喻，他說：“譬如貨物買賣，討價(jià)十元，還價(jià)三元，最后的結(jié)果是五元，討價(jià)若是五元，最后的結(jié)果不過二元五角。社會進(jìn)化上的惰性作用，也是如此”。因此，對于新文學(xué)陣營的過激姿態(tài)不必過于較真，因?yàn)樵谒麄兡抢?，激進(jìn)更多的是一種手段，一種姿態(tài)，或一種策略，是為了擴(kuò)大聲勢，增強(qiáng)沖擊力和震撼力，以達(dá)到促進(jìn)社會轉(zhuǎn)型、推動(dòng)歷史前進(jìn)的目的。其次，新文學(xué)陣營一方面力主“激進(jìn)”，另一方面也不乏“寬容”。在這方面表現(xiàn)最突出的是蔡元培。蔡元培倡導(dǎo)的思想自由、平等對話，反對獨(dú)斷專制、排斥異己的觀點(diǎn)，對新文學(xué)陣營的“激進(jìn)”主張不啻是一種補(bǔ)充和緩沖。胡適在談到《新青年》的辦刊政策時(shí)也說過：“主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對，本報(bào)一定歡迎，決不致‘不容人以討論?！边@對陳獨(dú)秀“不容他人之匡正”的觀點(diǎn)也是一種修正。事實(shí)上，《新青年》上所開辟的“通信欄”就刊載了不少持不同意見的來信，有的持論還非常尖銳。編者的答復(fù)卻大都心平氣和，平等交流，以理服人?？梢哉f，《新青年》用書信構(gòu)筑了“中國雜志上第一個(gè)真正自由的公眾論壇”。再次，新文學(xué)陣營在激烈反傳統(tǒng)的同時(shí)，又繼承和發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)。新文化的倡導(dǎo)者們在理智上激烈地反傳統(tǒng)，但在情感上又對傳統(tǒng)文化有所依戀；在價(jià)值判斷上大力推崇西方文化，但在個(gè)人的愛好和治學(xué)興趣上，又都偏愛中國的文化遺產(chǎn)。他們在整理和研究傳統(tǒng)文化方面做出了突出的成績。具有反諷意味的是，舊文學(xué)陣營雖然竭力贊美和維護(hù)傳統(tǒng)文化，但在整理和研究傳統(tǒng)文化方面卻乏善可陳，其建樹與成果反而遠(yuǎn)不如新文學(xué)陣營。這就說明了一個(gè)道理：拘泥于傳統(tǒng)，食古不化，反而守不住傳統(tǒng)，甚至?xí)嗨土藗鹘y(tǒng)；而對傳統(tǒng)進(jìn)行改革、創(chuàng)新，反而會激活傳統(tǒng)，使傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

對于舊文學(xué)陣營的“保守”，也應(yīng)該作深入細(xì)致的分析。首先，舊文學(xué)陣營的“保守”是相對意義上的，而并

非一味的保守、反動(dòng)。他們也不滿現(xiàn)狀，也主張變革，只是他們贊成漸進(jìn)的方式，反對激進(jìn)和突變。在新舊沖突中，他們維護(hù)舊的，卻并不反對新的，主張新舊調(diào)和；在中西比較中，他們維護(hù)中國傳統(tǒng)文化，卻并不反對西方文化，主張中西融和；在文白之爭中，他們維護(hù)文言文的正統(tǒng)地位，卻并不反對白話，主張文白并存。但是，在舊文學(xué)陣營的穩(wěn)健和兩全的姿態(tài)中，他們的側(cè)重點(diǎn)和落腳點(diǎn)無疑是放在傳統(tǒng)上的。正是在這一點(diǎn)上，舊文學(xué)陣營與新文學(xué)陣營出現(xiàn)了根本的分歧。其次，舊文學(xué)陣營在“保守”的同時(shí)，也不時(shí)流露出激烈和極端的情緒。應(yīng)該說，在新文學(xué)與舊文學(xué)的論辯中，雙方都表現(xiàn)出了同樣的思想行動(dòng)特征，表現(xiàn)出了一定的情緒化和非理性的傾向。新文學(xué)陣營說古文是“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，林紓則嘲笑白話是“引車賣漿之徒所操之語”，“不值一哂”。學(xué)衡派更是與新文學(xué)陣營針鋒相對，甚至以子之矛攻子之盾?！氨说燃炔荒苋菁{他人之學(xué)術(shù)思想，他人亦可不容納彼等之學(xué)術(shù)思想”。正是在這一點(diǎn)上，舊文學(xué)陣營與新文學(xué)陣營在深層具有共通的思想預(yù)設(shè)和思維邏輯?！爸袊谋Ｊ刂髁x在文化層面上與激進(jìn)主義一樣具有一元論的思想性格，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代置于價(jià)值天平的兩端，只不過取向相反；在學(xué)術(shù)文化討論中充滿意識形態(tài)偏見，混淆事實(shí)與價(jià)值兩重世界，缺乏開放、寬容的學(xué)術(shù)態(tài)度和多元價(jià)值取向”。從這個(gè)意義上說，保守與激進(jìn)表面上看起來似乎是勢不兩立，實(shí)際上是一個(gè)硬幣的兩面。

應(yīng)該說，“激進(jìn)”與“保守”本來就是無所謂褒貶的一對概念，無論何時(shí)，它們都，必然相伴而行、相輔相成。在五四時(shí)期那樣一個(gè)社會和文化要求轉(zhuǎn)型和變革的時(shí)代，新文學(xué)陣營扮演了文化激進(jìn)主義的角色，適應(yīng)了歷史的需求，順應(yīng)了時(shí)代的潮流，演出了一幕波瀾壯闊、至今令人神往的活劇，其功不可沒。我們不能因?yàn)樗哪承┚窒?，而否定新文學(xué)陣營的歷史功績。同樣，舊文學(xué)陣營在當(dāng)時(shí)對文言文的維護(hù)、對古典與經(jīng)典的偏好，對中庸調(diào)和的執(zhí)著，對新文化運(yùn)動(dòng)缺失的批評，也不能被僅僅看作是舊式文人自慰自憐的寫照，而是傳統(tǒng)文化本身所具有的頑強(qiáng)的歷史延續(xù)性的一段外化形式，是對新文化運(yùn)動(dòng)的一種制衡與糾偏，其歷史作用也應(yīng)予以肯定。不過，我們不贊同新保守主義者們一味抬高五四時(shí)期文化保守主義的地位，一味貶斥文化激進(jìn)主義作用的做法，因?yàn)闅v史的時(shí)空不容倒置和錯(cuò)位。

在正常狀態(tài)下，“激進(jìn)”和“保守”都是社會健康發(fā)展的基本保證，都有它們不可忽視的存在價(jià)值。在激進(jìn)主義與保守主義之間，也并非完全對立而難以溝通，相反，二者之間往往出現(xiàn)一種互相補(bǔ)充、互相依存、互相制約的關(guān)系。我們應(yīng)該進(jìn)一步軟化激進(jìn)主義和保守主義的硬性邊界，使二者之間生成一種良性循環(huán)和一種互動(dòng)關(guān)系，使得新世紀(jì)中國文化在良好與和諧的文化氛圍中發(fā)展。