歷史流變中的人物嬗變

關(guān)鍵詞：歷史感 歷史流變 社會(huì)責(zé)任

摘 要：劉心武的長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》,描繪了北京市民社會(huì)特定的風(fēng)情、習(xí)俗世態(tài)。作品洋溢著濃厚的歷史感，體現(xiàn)著作者作為一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。鐘鼓樓作為個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)歷史的見證而永存。它在同期的一大批長(zhǎng)篇小說中卓然屹立,以其深邃的歷史感,逼真的現(xiàn)實(shí)感和匠心獨(dú)具的民族特色,引人入勝。

劉心武的第一部長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，劉心武以知識(shí)分子的憂患意識(shí)，用獨(dú)特的視角來描繪具有特定風(fēng)情、習(xí)俗世態(tài)的北京市民社會(huì)的圖景，堪稱是一部洋溢著濃郁京味的現(xiàn)代“清明上河圖”式的小說。仔細(xì)讀來作品的字里行間滲透著濃厚的歷史感，體現(xiàn)著一個(gè)知識(shí)分子的特定社會(huì)責(zé)任感與歷史意識(shí)。

以藝術(shù)構(gòu)思彰顯歷史

從《鐘鼓樓》的整體構(gòu)思來看，劉心武是想從宏觀的、歷史的角度來審視我們的民族和社會(huì)，試圖通過“蕓蕓眾生”平凡的生活來反映正在流動(dòng)著的中國(guó)社會(huì)，體現(xiàn)出深厚的歷史感和命運(yùn)感，啟迪讀者以歷史的眼光來看待和認(rèn)識(shí)紛繁蕪雜、日夜流動(dòng)的世界。作品在扉頁獻(xiàn)辭中寫到“謹(jǐn)將此作呈獻(xiàn)給在流逝的時(shí)間中已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們”。小說題目“鐘鼓樓”就是歷史的象征，時(shí)間在默默地流逝，社會(huì)歷史和個(gè)人命運(yùn)在流逝中構(gòu)成，鐘鼓樓則是永存的見證。

劉心武曾經(jīng)宣稱，他試圖通過《鐘鼓樓》為讀者勾畫出當(dāng)代北京市民生活的歷史流變脈絡(luò)。因此他選擇“面狀時(shí)間”的敘事體態(tài)，為讀者投射出一條所謂典型化的生活線索，為讀者提供展覽式的觀照，力圖展現(xiàn)更具原始特色的社會(huì)場(chǎng)景。

《鐘鼓樓》以北京市鐘樓、鼓樓附近的一座傳統(tǒng)的四合院為著眼點(diǎn)，描寫了四合院內(nèi)九戶人家以及與他們相關(guān)的四十多個(gè)人物。人物主要是工人、農(nóng)民、售貨員、修鞋匠、醫(yī)生、工程師、京劇演員、年輕翻譯等等中下層的“蕓蕓眾生”，小說圍繞一場(chǎng)婚宴展開，時(shí)間則是限定在短短一天中的十二個(gè)小時(shí)。從整個(gè)作品的基本構(gòu)架來看，《鐘鼓樓》確實(shí)如作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，寫的是一個(gè)生活的“橫剖面”。

文學(xué)作品的歷史感，一般指作品本身反映了歷史事件或歷史過程，透過它，可以顯示出一定的歷史面貌、歷史流變及歷史坐標(biāo)?；蛘呤侵缸髌分械膬?nèi)容反映了一定的歷史因素，能使人想起歷史及其流變和坐標(biāo),對(duì)鐘樓、鼓樓及四合院等古老建筑的象征性描寫，及作品中的人物路喜純“要用歷史的眼光來看待世界”的認(rèn)識(shí)，末尾一節(jié)對(duì)不同時(shí)空觀的闡述對(duì)比等等，都體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖。

借人物形象表達(dá)歷史

《鐘鼓樓》有一個(gè)典型的外在結(jié)構(gòu)模式，小說以鐘鼓樓附近的一個(gè)典型的四合院作為書中人物活動(dòng)的主要空間，以漸次流逝的時(shí)辰作為小說的章目，同時(shí)描寫院內(nèi)九戶北京人的喜怒哀樂、戀愛嫁娶等事件。小說中四合院的方位、格局和布置，都得到了最詳盡的描寫與最生動(dòng)的刻畫?！剁姽臉恰分^多的人物有十五個(gè)左右，基本上構(gòu)成了一個(gè)“生態(tài)群落”,而作者歷史感的表達(dá)是借助作品中的人物形象的塑造來實(shí)現(xiàn)的。

薛師傅曾經(jīng)為了生計(jì)去當(dāng)喇嘛，當(dāng)時(shí)全家慶賀，周圍的鄰居們也只有羨慕與嫉妒，這種無奈的謀生手段在當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不受歧視。但幾十年后，他的后裔卻對(duì)這種行為很不理解。解放后薛師傅當(dāng)上售票員，工作兢兢業(yè)業(yè)，心滿意足，但他畢竟是從過去的歷史時(shí)代走過來的，對(duì)現(xiàn)代年輕人的心理和做派不接受，體現(xiàn)了在歷史前進(jìn)的潮流中保守的一面。這些老市民經(jīng)過社會(huì)改造雖然都是靠勞動(dòng)謀生，代表著從困苦時(shí)代走出來的老市民在歷史發(fā)展中的嬗變，但在思想觀念上卻與時(shí)代有巨大的差異。

荀磊、張秀藻、馮婉姝這一代人的生存狀態(tài)也充滿坎坷：“出來就挨餓，上學(xué)就停課，出門就插隊(duì)，回了城沒工作?！苯▏?guó)后，黨的幾次失誤恰好發(fā)生在他們個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，在歷史面前個(gè)人的力量顯得非常渺小與無力。荀磊是那個(gè)時(shí)代的傳奇人物，不管社會(huì)如何亂，他總是能認(rèn)真聽講，從最貧瘠的知識(shí)土壤中貪婪地吮吸著所能獲得的每一點(diǎn)每一滴營(yíng)養(yǎng)。作者透過荀磊的成長(zhǎng)過程展示出那個(gè)特定時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí)。姚向東出生在“文化大革命”開始時(shí)，經(jīng)歷了太多巨大的、頻密的、戲劇性的歷史大轉(zhuǎn)折而搖搖晃晃地成長(zhǎng)著，他的身上體現(xiàn)著很多歷史的東西。上幼兒園時(shí)要高呼“打倒叛徒內(nèi)奸大工賊”，上小學(xué)時(shí)要“歌頌劉少奇爺爺?shù)呢S功偉績(jī)”，再大一點(diǎn)時(shí)要明白“邁社會(huì)主義步，走資本主義路”。社會(huì)的變化太快，觀念也是不斷更新。原來他們認(rèn)為談?wù)摗皭矍椤焙汀敖疱X”是羞恥的觀念，而如今社會(huì)上充斥著各種類型的所謂愛情；政策鼓勵(lì)帶頭致富，金錢的作用越來越大，對(duì)許多傳統(tǒng)觀念形成巨大沖擊。所有的這些變化讓他難以招架，他一步步地在時(shí)代的轉(zhuǎn)折中盡失自尊心，找不到生活的方向。他急需一個(gè)指路人，但老師們只把分?jǐn)?shù)和升學(xué)率作為最實(shí)際的追求目標(biāo)。姚向東逐漸偏離了人生的正常軌道，以他為代表的這一類人的成長(zhǎng)過程是痛苦的，歷史給予他們心理上太多的打擊和重壓。作者在反思?xì)v史，反思這個(gè)不斷變革的時(shí)代，呼吁人們要引導(dǎo)孩子用正確的眼光來看待飛速變化的社會(huì)。

知識(shí)在歷史流變中是永遠(yuǎn)殺不死的，這個(gè)力量有時(shí)也許是零散的，不起眼的，無形的……由于創(chuàng)作時(shí)間的問題，荀磊、張秀藻、馮婉姝這一代人是作者寄寓希望的一代，他們能意識(shí)到一種超乎個(gè)人生命、情感和事業(yè)之上的無形而堅(jiān)實(shí)的東西，那便是歷史。他們珍視歷史感所以在流逝的時(shí)間中承擔(dān)著責(zé)任，他們具有強(qiáng)烈的使命感——一種把人類歷史和個(gè)人命運(yùn)交融在一起的神圣感覺。作者把希望放在了荀磊這一代青年身上，他們基于現(xiàn)代化的時(shí)代要求和世界潮流的發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)承擔(dān)了創(chuàng)造和開拓新的歷史的使命。如果他們?cè)跀[脫歷史帶給當(dāng)代人的各種社會(huì)和心理的，物質(zhì)和精神的，表層和深層的影響后，能夠吸引團(tuán)結(jié)姚向東這代人，讓現(xiàn)代化的啟蒙滲到他們的頭腦中，而不是單憑信念孤軍作戰(zhàn)，那么歷史車輪將會(huì)在他們這一代中獲得加速運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

以人物命運(yùn)體現(xiàn)歷史

作品的歷史感還體現(xiàn)在小說中人物命運(yùn)的嬗變。最具典型的便是慕櫻，隨著時(shí)間的推移，環(huán)境的變化，她的婚姻愛情觀前后迥然不同。在革命理想主義高漲的年代，殘疾軍人成了英雄，慕櫻或許只是因?yàn)閱渭兊某缇幢闩c殘疾軍人步入了婚姻殿堂。歷史的潮流把截然不同的兩個(gè)人擰在了一起，隨著時(shí)間的推移差距便呈現(xiàn)了出來。慕櫻去學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，她開始脫離單調(diào)的家庭生活，精心地打扮自己去參加舞會(huì)。她讀了《紅字》、《青春之歌》后心靈有所觸動(dòng)，開始反思自己的婚姻，慢慢地覺得往昔的荒唐，區(qū)分不清崇拜和戀愛的區(qū)別。于是她下定決心勇敢地追求自己的愛情，背叛了英雄和時(shí)代精神，走向了葛尊志。但隨著社會(huì)的發(fā)展她又不滿葛尊志把自己局限于家庭這個(gè)小圈子里，于是又放棄了為她犧牲了一切的葛尊志，勇敢地追求自己所謂的精神戀愛。她認(rèn)為離婚率與再婚率的上升，同居關(guān)系公開化，不但不是世風(fēng)日下的表現(xiàn)，而是思想解放的結(jié)果。歷史的車輪滾滾向前，社會(huì)文明不斷進(jìn)步，人們的思想觀念也在不斷革新，人們也將產(chǎn)生沉重的歷史感。

新娘潘秀婭對(duì)于所面臨的這個(gè)世界和流逝的人生有一種高于本能而低于哲理的“淺思維”，這種淺思維其實(shí)就是歷史感。在選新郎的過程中她不自覺地動(dòng)用了這種淺思維，在置辦結(jié)婚用具時(shí)，這種淺思維表現(xiàn)得更加突出。雙人床一定要彈簧軟墊兩邊上人的那種，大立柜一定要三開的，沙發(fā)一定得是葛絲沙發(fā)布全包的，連臉盆架也一定得是帶高挑毛巾架和雙皂盒的。因?yàn)榕诵銒I從心里希望自己的婚姻要緊跟歷史潮流，這個(gè)時(shí)代有的她都要有。潘秀婭在不自覺地追求著歷史潮流，不想落后于別人。作者講述潘秀婭即將得到的瑞士雷達(dá)小金表時(shí)追溯了鐘表的歷史。先從鐘鼓樓報(bào)時(shí)寫起，接著寫海奶奶的一架紫檀木外殼的老式掛鐘，在“文革”里的破四舊活動(dòng)中保存了下來，早就停擺不走了，但海奶奶卻認(rèn)為不用它打點(diǎn)兒，她也知道到了什么時(shí)辰。她的余年已用不著計(jì)時(shí)器作精確的度量，她所需要的僅是那計(jì)時(shí)器所喚起的無盡的回憶。海奶奶是從清朝歷史走過來的，雖然現(xiàn)在處于新時(shí)代，但她整天通過回憶舊時(shí)的風(fēng)光來滿足自己病態(tài)的虛榮心。作者由當(dāng)下的時(shí)間存在擴(kuò)展到歷史的縱向流變。

作者劉心武在談《鐘鼓樓》的創(chuàng)作意圖時(shí)說“我的用意是力圖使讀者體會(huì)到一種深沉的歷史感和命運(yùn)感”。他以宏觀的，歷史的角度來審視我們的民族，我們的社會(huì)和歷史。通過在歷史的生成流變過程中人物的嬗變反映正在流動(dòng)的中國(guó)社會(huì)，造成深厚的歷史感和命運(yùn)感，以啟迪讀者用歷史的眼光來看待和認(rèn)識(shí)自己的人生道路，認(rèn)識(shí)紛繁雜亂，日夜流動(dòng)的社會(huì)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：萬海洋，菏澤學(xué)院中文系教師，文學(xué)碩士，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]熊俊鈞.從《鐘鼓樓》看劉心武小說創(chuàng)作在藝術(shù)上的某些不足[J].中國(guó)文學(xué)研究.1987：（2）.

[2] 唐躍.時(shí)間的藝術(shù)——兼析《鐘鼓樓》時(shí)間的藝術(shù)處理[J].文藝?yán)碚撗芯?1986：（2）.

[3] 章仲.編后試析《鐘鼓樓》[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).1986：（2）.

[4] 林大中.變革與反思——評(píng)《鐘鼓樓》[J].當(dāng)代.1985：（2）.

[5] 鄒平.一部具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的當(dāng)代小說—讀劉心武的小說《鐘鼓樓》[J].當(dāng)代作家評(píng)論.1986：（2）.

[6] 陳坪.鐘鼓樓下的邃想——《鐘鼓樓》思想內(nèi)容初探[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào).2004：（6）.