舊物什上的時(shí)光

張國(guó)太

朽蝕的門

老屋的大門不知比我早出生多少個(gè)年頭。我來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候，大門就站在那里，已經(jīng)顯出老相，色澤暗淡，皺紋縱橫。

人是帶著問(wèn)題來(lái)到這個(gè)世界的，一張嘴說(shuō)話，就要問(wèn)好多問(wèn)題。我問(wèn)，這大門怎么來(lái)的。我問(wèn)，大門怎么這么難看。我又問(wèn)。大門什么時(shí)候會(huì)死。我還問(wèn)，大門有什么用，你看我一腳就能把它踹出一個(gè)窩。說(shuō)著，我就抬起右腳踢過(guò)去，門扉痛苦地呻吟了一聲，門板上就多了條裂紋。奶奶煩透了，一頓訓(xùn)斥。我趕緊閉嘴，從此不再問(wèn)問(wèn)題。我學(xué)著觀察，學(xué)著思考，冷峻得跟木門板的臉一樣。我想通了一些道理，也輕易不跟別人說(shuō)。

在人們的手腳夠得著的地方，門的棱角早已被磨得圓溜溜的，是天長(zhǎng)地久日積月累的撫摸和撞擊讓它變成這樣，就算親昵的撫摸也會(huì)留下痕跡。這跟河里的鵝卵石一樣，河水用輕柔的謊言把石頭的棱角都磨去了。可是，在入的手和腳到達(dá)不了的頂端，門的棱角同樣不分明了。我便懷疑，時(shí)間也有手，空氣也有手，把門框摩挲成它們希望的模樣，以后再次經(jīng)過(guò)時(shí)才會(huì)不留痕跡。

我被門檻絆倒了，我氣得揚(yáng)起腳就踢了它一腳。我覺(jué)得疼，但我得意地想，門你也疼吧。只是在我面前，它是長(zhǎng)者，不好意思喊罷了。我端著磕豁了口子的大海碗蹲在門檻上。稀里嘩啦地喝著稀粥，眼睛卻看著試圖爬上門檻的螞蟻。笑話它們真沒(méi)用，伸出夾著筷子的手幫了螞蟻的忙，可螞蟻在門檻上憤怒地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直往那光溜溜的邊緣爬，然后一頭栽了下去。我跟雞鴨們搶奪門檻上的地盤，它們用雞屎鴨糞占地為營(yíng)，我用掃帚掃掉。拿作業(yè)本霸占了，憑自己的個(gè)頭嚇唬他們，然后。大大咧咧地趴在門檻上寫起作業(yè)來(lái)。

有時(shí)，父親和老叔公一人坐在門檻的一邊，水煙壺在他們之間傳來(lái)傳去。這邊你說(shuō)一句。那邊他很久都沒(méi)有回答。讓人懷疑他是在自言自語(yǔ)。小石子扔進(jìn)水里都有回音的，他怎么可以不回答?我急了，就喊老叔公，你怎么不說(shuō)話。他笑了笑，深深地吸了一口煙，“哦”地又開(kāi)始說(shuō)話了。但他們說(shuō)話也深?yuàn)W難懂，我沒(méi)有興致受這種煎熬，情愿把門檻暫時(shí)讓給他們。

可父親常常搬幾條小凳子，把茶壺茶杯擺在門檻上招呼客人，很快門里門外就躺了許多煙頭，甚至門檻上還頑固地散落了雪花般灰白的煙灰，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，煙灰直撲我的雙眼，我氣得哇哇大叫。

起初，我躺在門檻上，把身體抻得直直的，腳碰著那邊門框，腦門卻夠不著這邊門框。我發(fā)誓一定要趕上門檻的長(zhǎng)度。漸漸地竟然可以了。竟然超過(guò)了，我躺不下了。我躺不下的時(shí)候，我卻早已不愿躺到門檻上。我才發(fā)現(xiàn)，我住的這房子也老了，墻壁上的白灰剝落，地板也深了。我看看門，看看房子，搞不懂是房子先老了，還是門先老了。大概。從一開(kāi)始，它們就悄悄地進(jìn)行善無(wú)聲的較量，比著誰(shuí)先離開(kāi)這個(gè)世界。我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)，居然在它們的圈套里，每個(gè)晚上做著甜美的夢(mèng)。

門的蒼老已經(jīng)顯而易見(jiàn)了，門扇的下端有了些破洞和更多的裂痕，連門軸的那塊木頭也開(kāi)始松動(dòng)了。父親把門板卸下來(lái)，壘塊新木頭給門換了個(gè)新腳，又找了塊鐵皮，在門板上一番敲打。再立起來(lái)，門堅(jiān)固了，門板跟門檻合到一塊時(shí)也沒(méi)有漏洞了，只是，看起來(lái)很別扭，像老太太擦胭脂，紅是紅了，卻紅得怪異。

當(dāng)那塊新?lián)Q的木頭急急忙忙地去追趕門板朽蝕的速度，想盡早把顏色的差距拉近時(shí)，我們失望了，我們懷疑門能不能幫我們守著屋里的灶臺(tái)、床鋪和鍋灶，所以我們想出一個(gè)根本的辦法，把家也搬了。把老去的門留下來(lái)和老去的房子做伴。

失去了人們關(guān)注的木門，老得更快了。我順著一條快荒廢的小路去叩訪木門。我看不出這條路的顏色，滿眼都是綠得虛假的雜草。雜草的茂盛和院落的荒廢，正在說(shuō)著可笑的對(duì)比。有時(shí)，繁華的背面一定是悲涼，就像繁榮的雜草叢后面。一定隱藏著荒廢了的院子。

我在熟悉而又陌生的門上，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)通紅的對(duì)聯(lián)，才記起來(lái)，堂叔前幾天結(jié)婚了，把喜聯(lián)也貼在這里，給門披上新衣。只是，通紅的對(duì)聯(lián)，跟那些雜草一副德性，巴不得把失寵的大門都比下去。

想起來(lái)，這個(gè)大門跟這個(gè)鄉(xiāng)村一樣，做了一筆虧損的生意，它們把最美好的獻(xiàn)給了我，我卻拍拍屁股走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連想起來(lái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)留給它們。我這么一想，不由得有些愧疚，伸出雙手穿越時(shí)空，去觸摸大門，去觸摸童年。

門上，還掛著一把鋼鎖，有些灰塵。我輕輕吹了一下。用鑰匙打開(kāi)了，雙手推開(kāi)緊閉的門扉。仿佛推開(kāi)了通往過(guò)去的大門，久遠(yuǎn)的回憶隨著老屋的氣息，撲面而來(lái)。

我突然覺(jué)得，這一連串動(dòng)作是如此熟稔，原來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有忘記，只是不敢想起。我掃視著屋內(nèi)的物什，那些沒(méi)有跟隨我們搬遷的物什，還安靜地躺著，在木門的庇護(hù)下得以保存下來(lái)。我看到父親那時(shí)釘上的鐵皮，透過(guò)翹起來(lái)的一角，我發(fā)現(xiàn)那后面的木頭，已經(jīng)被時(shí)間和空氣啃噬得如棉絮一般。

有種酸酸的感覺(jué)襲來(lái)，木門都已經(jīng)朽蝕了，卻依然在盡著自己的職責(zé)。我為什么卻連經(jīng)?；貋?lái)看看的勇氣都沒(méi)有?

一把用舊了的鋤頭

老人坐在那堵破墻的陰影里，躲避惡毒的陽(yáng)光。在她面前的埕地上，曬著金黃的谷子，幾只麻雀正在肆無(wú)忌憚地啄食，大膽得就像在自己的窩里。連一點(diǎn)警惕的動(dòng)作都沒(méi)有。老人半睜半閉著雙眼，頭上灰白相間的頭發(fā)偶爾晃動(dòng)一下，驚起一陣微風(fēng)。在她的手里，一把末端系著一條破布的竹竿，是被風(fēng)吹動(dòng)了，還是被她的手搖動(dòng)了?

我聽(tīng)到她長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)呵欠，聲音并沒(méi)趕走那群偷食的麻雀，但把我的思緒驚飛了，跟著思緒飛走的是我的麥芽糖。我厭煩地踢了塊石頭，驚飛了麻雀，老人一激靈，沖我張開(kāi)沒(méi)牙齒的嘴巴，看不出她是笑還是嚇了一跳。你不是我的對(duì)手。我對(duì)自己說(shuō)，掄起黃色書包回家。

父親正在把一根木棍刨得圓溜溜光滑滑的，一旁還有一把漆著黑漆、刃口有著漂亮弧線的鋤頭，那刃口在陽(yáng)光下發(fā)著炫目的白光。父親在給新買的鋤頭裝把子。那舊的那把呢?

它倚在院門口，安靜得跟剛才的老人一樣。它修長(zhǎng)的把子透著一種幽幽的光，被汗水浸潤(rùn)得厚實(shí)。可刃口是向外凸出的，兩邊早就磨得圓圓的，失去了銳氣。我對(duì)它印象深刻，是因?yàn)樗鼊倎?lái)我們家時(shí)，就把我的腳背砍出道口子來(lái)。那時(shí)，它就跟父親現(xiàn)在手中的那把一樣年輕，可現(xiàn)在，它身上沾著泥土，孤獨(dú)地立著。母親大概也忘記了它，那身泥土竟然沒(méi)被洗掉。

它在我家里呆了幾年呢?我想得腦袋生疼也沒(méi)想出來(lái)。只記得，春天，它跟著母親一起試探土地被陽(yáng)光曬溫暖了沒(méi)有，好插秧、點(diǎn)豆；夏天，它驕傲地橫在父親的肩上，沐浴在落日的余暉里，光滑的把子有時(shí)還反射出微微的光暈：秋天，它奔跑向成熟的田地，跳躍舞蹈，比人們更高興地收獲果實(shí)；冬天，它也并不閑著，寒風(fēng)凜冽中，它在房前屋后，尋找不安分的磚頭、石塊，把它們聚攏到一處去。一年四季，它顯得忙忙碌碌，有時(shí)閑下來(lái)，也被別人家借去用。每逢這時(shí)，母親總是不信任地把它交到別人手里，嘴里叮囑著，小心點(diǎn)，這是把好鋤頭!

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，沒(méi)有人再來(lái)借它，我也就再也沒(méi)有聽(tīng)到母親的這句話了。其實(shí)，我常常忽略它的存在。更經(jīng)常故意忘掉它的存在，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)，就意味著臟活、累活相伴而來(lái)。我想盡一切辦法偷懶，讓汗水藏在身體內(nèi)，讓白襯衫不沾泥點(diǎn)。鋤頭沒(méi)有躲。也沒(méi)有藏。一如從前，磨亮了身軀，磨禿了刃口。在某個(gè)無(wú)風(fēng)的夜里，我聽(tīng)到屋角的響動(dòng)，在嘆息在呻吟。我搖醒熟睡的奶奶，問(wèn)她是不是鋤頭在叫。奶奶惺松著眼摸了摸我的腦門，說(shuō)：“哪有聲音，睡吧!”我說(shuō)：“我明明聽(tīng)到了，您怎么說(shuō)沒(méi)有?”再細(xì)細(xì)聽(tīng)去。卻真的悄無(wú)聲息，只有老鼠在窸窸窣窣地鬧著聲響。我一直都懷疑那真是我的錯(cuò)覺(jué)。

我從父親身旁繞過(guò)去，扶著用舊了的鋤頭的把，扭頭問(wèn)父親：“這把呢?”父親正拿起那砣鐵沖著陽(yáng)光在審視，沒(méi)有回答我的話。我撫著鋤頭把上一個(gè)開(kāi)裂的口子，想起來(lái)，是那次撬菜園子里的大石頭時(shí)，把柄開(kāi)裂了，后來(lái)，這把鋤頭就一直讓不小心的人的手受些小傷，刺個(gè)血口子，拉條小小白痕。母親一直嘮叨：“早晚?yè)Q了你?！蹦棠虅t在一旁接著說(shuō)：“這塊鐵挺好的，鋼水好，換個(gè)把柄還可以用用?！敝皇遣恢獮槭裁?，把也沒(méi)換，鋤頭也沒(méi)換。今天終于連把都換了。

我看到父親扛著新鋤頭去了田里。奶奶的目光在屋里掃了個(gè)遍，甩甩手上的手漬，又拿起舊鋤頭，去菜園子里，左邊翻翻右邊鋤鋤。一會(huì)兒，拄著鋤頭把站著休息，捶捶后腰，然后又低頭鋤起雜草。我看到她和它像一對(duì)老朋友，配合得很默契。晚上，父親回來(lái)，手上有個(gè)小血泡，說(shuō)是新鋤頭有些不太趁手。我看了、聽(tīng)了，無(wú)來(lái)由地有些解氣。

漸漸地，新鋤頭的銳角被越磨越往里縮，我知道總有一天它也會(huì)變得跟舊鋤頭一個(gè)樣。那把舊鋤頭不是身上積了灰塵。就是陪奶奶去菜園，后來(lái)，舊鋤頭干脆就不見(jiàn)了。

又后來(lái)。我發(fā)現(xiàn)那鋤頭把到了看谷子的老人手里。成了她的拐杖。我看著它和她，覺(jué)得般配極了。又聽(tīng)說(shuō)，那鋤頭的身子當(dāng)廢鐵賣了。也許它又回到煉爐里。不久它將一身新裝出現(xiàn)在我的家里。