半塊老門板

安寧

他在書房里轉(zhuǎn)一圈，說要練書法?！芭P室不是有書桌嗎？”她納悶?！芭P室就是臥室，不適合寫大字，我想買一塊舊門板，做兩個(gè)支架，搭在書房窗戶旁邊。平時(shí)，上面放個(gè)電腦，擺一個(gè)花瓶，我離你不能太近，太近相互影響。寫完一張大字或看電腦累了，抬眼望望窗外的桂花樹、櫻花樹、梨花樹……”

說是書房，她從來沒有在那看過書。躺在客廳沙發(fā)上看書，對(duì)她來說是極其美妙的享受，累了，翻個(gè)身放平自己瞇一會(huì)。書房里原先擺放著一張1.8米大床，是前幾年父母房子拆遷時(shí)在此入住買的，占去書房大半空間。他來了，搬走了那張床，書房一下子空闊起來。只剩下一溜靠墻擺放幾近頂?shù)教旎ò宓南鹉緯?。書柜，是做家具的朋友賣給她的，十多年了，書柜里面的書送出去很多，卻不見少，最令她歡喜和愁煩的也是這些書。

他拿著卷尺，量門板擺放的位置、長(zhǎng)寬。嘀咕著上哪再找一張明式圈椅搭配。讓大半輩子無法安靜下來的身體，沉浸在書的馨香里。想到立刻去做，駕車去海寧古董市場(chǎng)。那些古舊的物件，如過氣的美人，等待碰撞一雙雙憐愛的眼神，然后把它們從路邊雜亂無章、黑咕隆咚的屋子里帶走，重見天日。

他們竄進(jìn)竄出，翻看一塊塊徽派建筑上卸下的門板。還真找到一塊中意的。

這是塊普通門板，板栗樹做的，60厘米寬，2米多長(zhǎng)，僅有半塊，這半塊門板改造成茶臺(tái)或書桌挺好。三塊拼接起來的厚實(shí)木板，經(jīng)百年風(fēng)雨，依然敦厚結(jié)實(shí)，經(jīng)絡(luò)走向清晰。這時(shí)，她想起老家后院，有棵巨大板栗樹。她曾在栗子樹巨大投影下，收集成熟落地、張開嘴的板栗，放鞋底來回搓，新鮮的板栗脆而甜，一股清香，至今她都喜歡吃生板栗，那些糖炒的，沙炒的，火氣太大。四進(jìn)的老房子燒毀了，只留下兩間廂房和一個(gè)廚房。院子里那棵百年板栗樹，之后又持續(xù)旺盛了幾十年，隨著鵝卵石壘起來的院墻，一點(diǎn)一點(diǎn)被左鄰右舍侵蝕，直至成為他人領(lǐng)地，成為族人的回憶。這塊板栗樹門板，一下喚起她的柔情，似乎有一種神秘的力量，連著過去，又連著未來。

“好了，就是它了！你幫我鏟平溝溝坎坎，再打磨打磨，用水槍沖沖。運(yùn)的時(shí)候，打電話給我?！彼x開海寧古董市場(chǎng)時(shí)，沒料到這么快滿足了心愿。

運(yùn)門板時(shí)，他不在，她在，外面瓢潑大雨。對(duì)方在電話里嘰嘰咕咕，說要起運(yùn)了?！巴饷娲笥臧。?！”

“那有什么關(guān)系？一塊破門板?！?/p>

被雨澆透的門板豎在走廊上。

她趕緊給他發(fā)微信：門板來了！

買它回來的人，樂樂看了兩天，抽空買來鋼絲刷、沙皮紙。賣門板的人，并沒有按照他所要求的打磨，他只好自己干。等他覺得差不多可以了，他抱起門板，進(jìn)了浴室，赤裸著上身，用淋蓬頭里出來的熱水，一遍一遍沖洗。沖刷好，他居然不需要她幫忙，將濕漉漉、沉甸甸的門板抱到陽(yáng)臺(tái)上，搭在兩條小方凳上晾曬。之后他一次次推門去陽(yáng)臺(tái)，探視那塊門板。那塊門板，水分一點(diǎn)點(diǎn)收干，收干的部分，線條剛勁、古拙，她用手撫摸，意外觸摸到硯石般潤(rùn)滑，驚訝他做事的認(rèn)真和仔細(xì)。他說最后一道程序是用蜂蠟來來回回擦，直至自然光澤顯現(xiàn)，俗話說的“包漿”。

“真美??！”去掉腐朽的外表，剩下是堅(jiān)實(shí)而柔美的內(nèi)核了。兩人坐上去，紋絲不動(dòng)。

她拍照發(fā)微信：半塊門板，抵擋百年風(fēng)雨，用精美的年輪陪伴案旁讀書人。他和她又開始設(shè)計(jì)支架，尋找明式圈椅了……