樓道

也　果

繞過(guò)堆在樓底下的那些自行車真是有些麻煩。本來(lái)就窄的出入口，讓那些暫時(shí)或永久停歇下來(lái)的車子毫不客氣地占據(jù)，留下來(lái)的空隙不論多多少少便都容得了身體的通行。躍，自然是躍不過(guò)，是每每改變了通行者身體的角度之后，順便讓那些不吱聲的車子也稍稍委屈一番，不過(guò)，還得提防某個(gè)車把冷不防伸出來(lái)勾住你。說(shuō)不清是擺放還是特意地展示了，這些款式不同又大致相仿的自行車一律呈現(xiàn)出幾分慵懶與懈怠。朝向一側(cè)呢。也就是順便把頭扭一下，就見著了一只只顏色不等、大小不一的報(bào)箱，整齊而規(guī)矩地掛在墻上，怎么看都像沉甸甸的蜂箱。

樓道里，暗。這是一個(gè)混濁得讓人看不清因而也說(shuō)不清楚的字，但是存在。說(shuō)到感覺則要容易些。樓道里，暗，像蒙上了一只長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色的絲襪。一切就這么被罩住了，無(wú)論是貼近了也難以分辨的顏色，抑或隱隱約約的氣味。其實(shí)，還是可以隨處找得到顏色的，與樓梯保持同樣傾斜的墻上齊整地著了一半的淺綠，一路追隨徑直朝上的扶手上涂抹著的深紅。前者是涂料，后者是油漆，而今，一律斑駁了，暴露出先前被覆蓋著的底層，石灰與木質(zhì)，有些類似凌亂的舊棉絮或者不小心磕破了的膝蓋。沒有誰(shuí)會(huì)把手搭到扶手上，那地方不同程度的磨損應(yīng)該屬于搬送家具時(shí)遺留下來(lái)的擦痕。當(dāng)然，還有時(shí)間。東西擱在那兒，擺著擺著就放舊了。便讓人明了，舊與暗之間原來(lái)如此相通。氣味則不太好捕捉，明明在眼前飄著，浮著，卻又不知去向，與從人家廚房后窗經(jīng)過(guò)時(shí)漫進(jìn)鼻子里的香氣不同。就以為一定是不聲不響地貼近了地面。伏在墻壁上了的。不知道陰涼算不算氣味。樓道里始終保持著一種特有的涼意，找尋緣由，不覺間就盯上了水泥地面。陳舊的、深重的水泥地，那兒是涼的。

太陽(yáng)嘗試性地繞了一圈也沒能找著合適的入口，最后，好不容易才從樓道拐角的那個(gè)窗子爬進(jìn)來(lái)。慢慢地喘息，吞吐出來(lái)的絲絲縷縷的光線，一股腦兒地撞在了墻上，漸漸地發(fā)黃，展開，凝固成了一張底版。除此之外。樓道里還聚集著其他一些看得分明的線，也是紛紛效仿，越窗而入。歷數(shù)這些頗有來(lái)路的電線、電話線、網(wǎng)線并不費(fèi)力，它們緊貼墻壁，匍匐著，像專門生長(zhǎng)在樓道里的攀援植物。這些出現(xiàn)在眼前的形形色色的線，穿墻入室，順著來(lái)時(shí)的路線一絲不茍地保持著與外界的息息相通。二樓靠近窗子的墻角，有一張垂下來(lái)的網(wǎng)，不知什么時(shí)候布下的，早已稱不上完整。一有風(fēng)吹草動(dòng)，那只處境飄搖的大蜘蛛便聞風(fēng)而動(dòng)，迅速滑動(dòng)機(jī)警的腿腳。

追隨這些頗有來(lái)路的線的，是另一些隱藏在樓道內(nèi)的來(lái)歷不明的小廣告。這里的暗似乎剛好應(yīng)合了各自種種不一的身份。它們幾乎隨處可見，像喜歡在樹底下聚集的為數(shù)眾多的螞蟻，而樓道儼然成了最理想的棲身之所。墻壁，蒙著灰塵的扶手兩側(cè)，玻璃窗，垃圾箱門，以及腳下的樓梯都有跡可循。一層層地貼。又一層層地揭下來(lái)，整個(gè)過(guò)程絲毫不差地完全保留了。重重覆蓋之下，人們終于有機(jī)會(huì)親眼目睹后來(lái)者如何居上。

遍布樓道的大大小小的廣告、寥寥數(shù)字，言簡(jiǎn)意賅。后面一律依依不舍地緊跟著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話號(hào)碼。不言不語(yǔ)的描述與街上響起的有聲有色的吆喝不同，卻也可以體會(huì)集體制造的別樣的氣勢(shì)。疏通下水道；疏通管道；修水管；機(jī)器專業(yè)疏通……疏通，疏通，還是疏通，不知道為什么幾乎所有的廣告都與疏通下水管道有關(guān)。有人在遠(yuǎn)處焦急地等待那個(gè)幽深的、隱蔽的、骯臟的，當(dāng)然也是必須的生活通道，某一天會(huì)不會(huì)突然發(fā)生一起故障，屬于意外，卻使得原本正常的生活陷入束手無(wú)策的窘迫與困頓中。大概沒有誰(shuí)留意散在角落里的這些廣告，就像除了無(wú)所事事的孩子，誰(shuí)會(huì)盯著樹底下那些無(wú)所事事的螞蟻?這些散開的廣告。有的僅是半張巴掌大的紙片，有的則是信手在墻上畫下的，無(wú)論粉筆還是黑筆，只為了醒目。專業(yè)移動(dòng)空調(diào)、加氟；送奶到家：昌盛開鎖……拎起任何一個(gè)電話號(hào)碼，應(yīng)該都能夠接通一個(gè)陌生人的聲音，彼此都會(huì)感到陌生的聲音，不知道有沒有人作過(guò)這樣的嘗試。而面前顯然已經(jīng)伸過(guò)來(lái)了一只只真實(shí)的生動(dòng)的觸角，各種各樣的生活在跟前重疊交織起來(lái)，令人無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。夾雜其間的“好人一生平安”，該是哪個(gè)孩子的手筆，表達(dá)著個(gè)人良善的祈福與祝愿。臥在墻上的安靜的手機(jī)號(hào)碼的某個(gè)數(shù)字被摳掉后，頓時(shí)有了懸念，憑空增加了更多的可供揣測(cè)的可能。

占據(jù)頂樓拐角處的雜物，并不怎么妨礙人。不過(guò)，從主人不經(jīng)意的擺放來(lái)看，也應(yīng)該是失去了原來(lái)的用場(chǎng)。那是一些紙箱、桌子，成摞的花盆以及。只孤單的呼拉圈。分明是廢棄了，置于視野之外，卻不知道為什么沒丟，而是漫不經(jīng)心地疊起來(lái)堆在了樓道內(nèi)。從目前的狀況來(lái)看，除了使得有限的空間更嫌局促，且頗有耐心地在物體上面積攢下一層層的灰塵之外，便是加強(qiáng)了日后摒棄的決心。

所有的門距離樓道的長(zhǎng)度都是等同的，如此體現(xiàn)出來(lái)的公平不知何故常常被忽視，除此之外還包括那些門的式樣，也是一般無(wú)二。樓道與各自隱秘的家庭生活僅一門之隔。偶爾，從門縫里滲透出一些可以捕捉的余音，不過(guò)，并沒有使人駐足，哪怕是不常見的口角，猶如子彈毫不費(fèi)力地穿透周圍的阻礙。以家庭為單位的空間已經(jīng)形成了一個(gè)個(gè)名副其實(shí)的堅(jiān)實(shí)的堡壘。門上一律長(zhǎng)著一只黑洞洞的貓眼，在有效阻止了外界侵入之后，由內(nèi)而外的窺視則慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)。從貓眼朝外張望，分明近在咫尺的樓道一下子深遠(yuǎn)了許多，變得又細(xì)又長(zhǎng)。有時(shí)聽到門響，即在屋內(nèi)詢問(wèn)，問(wèn)答聲隔著一扇安全的門展開。身份在未亮明之前，懷疑是又一道門。門外還有門，是防盜門。在被委以重任之后，額外地?fù)?dān)當(dāng)起了各種傳單式廣告的插架。不知什么時(shí)候出現(xiàn)的那一個(gè)個(gè)靈巧的身影，成功避開所有的視線之后，只在樓道里蕩起若有若無(wú)的輕塵。出入樓道的除了各家住戶，就是那些張貼、送遞形形色色廣告的人。每周防盜門上都能發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬炒笮统袨闀?huì)員免費(fèi)遞送的花花綠綠的廣告。

困在樓道里的光縮成一團(tuán)后。很快失去了自己的影子，使得樓道加速成為一個(gè)特殊的充滿想象的空間。傍晚，一個(gè)孩子在此經(jīng)過(guò)的時(shí)候。一定會(huì)大聲唱歌，沒有誰(shuí)知道那個(gè)小小的敏感的內(nèi)心世界，他也從沒告訴過(guò)別人，唱歌不是快樂，而是為了給自己壯膽。下行音階似的樓梯一路載著歌聲忠實(shí)地將其護(hù)送出黑暗的困境。每晚十點(diǎn)鐘，樓道里準(zhǔn)時(shí)響起一陣熟悉的腳步，是樓上的男孩兒下晚自習(xí)回來(lái)了，處在變聲期的聲音聽起來(lái)有些怪，粗糙、沉悶。與那個(gè)頎長(zhǎng)的瘦弱的身材不相稱。“噠、噠、噠”，頭頂上的聲控?zé)舯粯O不情愿地喚醒，與此同時(shí)，四樓的門吱嘎一聲響了，早早守候著的母親把一同等待著的家門打開。鄰里主婦之間的話題難免帶著家長(zhǎng)里短的瑣碎，駕照的出現(xiàn)。像一尾格外活躍而機(jī)靈的魚。有了私家車的兩戶女主人格外珍惜樓道里的相遇，歷數(shù)各自的學(xué)車經(jīng)歷成了裝點(diǎn)平淡生活的花絮。在這個(gè)可以輕易地將自己和影子一同消失的地方，狹窄毫不費(fèi)力地挑動(dòng)起了另一種隱匿起來(lái)的情緒。被助長(zhǎng)的私下里的舉動(dòng)生出僅僅屬于一個(gè)人的曖昧。

樓道真像是一截必不可少的腸道，不聲不響地隱在體內(nèi)的某處。這個(gè)提供進(jìn)入的唯一的通道似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種隱匿，發(fā)現(xiàn)自然帶來(lái)一種久違了的欣喜。從外面看不見的、并不深邃的樓道，直上直下，一級(jí)一級(jí)默默地締造著自己的曲折。望著經(jīng)年的樓道，一回回地走過(guò)，便覺得它正在一點(diǎn)點(diǎn)沉淀，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化。盡管，只是地上的一雙腳在不停地行走，騰起，放下，一起一落。其實(shí)，這里布著的還是相對(duì)安靜的生活場(chǎng)景，譬如，誰(shuí)也不像它這樣非常有耐心、非常有耐心地等待著一樓那家小男孩兒的誕生。只是一轉(zhuǎn)眼，嬰兒無(wú)比嬌弱的哭聲已經(jīng)被另一個(gè)孩子的頑皮替代。