拉美魔幻現(xiàn)實主義與中國當代文學

富勝利　楊建麗

一、由觀念的認同與疏離

馬爾克斯對20世紀后期中國文學的強烈刺激與深刻影響，已成為文學史上一個不爭的事實。美國比較文學家約瑟夫·T·肖認為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響。”（1）以此分析馬爾克斯在現(xiàn)代中國傳播與接受之原因主要有二：一方面有降落著的“影響的種子”，即二十世紀后期以來以馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義在世界范圍內(nèi)的“爆炸性” 影響；（2）另一方面則是有“條件具備的土地”，即作為接受主體的中國文學與馬爾克斯的文學有著極為相似的歷史文化語境和現(xiàn)實文化境遇。歷史文化語境的相似性，集中體現(xiàn)在中國、拉美這兩塊地域遼闊大陸共同擁有神奇、豐富的自然遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)。首先，為馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學提供豐厚精神資源的拉丁美洲神奇的自然景觀、神秘的神話傳說和悠久的文化傳統(tǒng)，同樣存在于中國大地。比如扎西達娃、馬原、阿來等筆下的西藏就是一個典型例證。這塊神秘的雪域高原不僅留存有令人驚嘆的自然奇觀，而且還蘊藏著豐厚且鮮為人知的神話傳說和宗教信仰。在藏族小說家那里，他們不需要費盡心思地去虛構一個神話、一個魔幻世界，因為他們就生活在一個被神話所包圍的魔幻世界之中，他們的現(xiàn)實就是神話，神話也可說就是他們的現(xiàn)實。因此，當扎西達娃們一接觸到馬爾克斯，就天然地產(chǎn)生了頓悟與共鳴，并進而找到了表現(xiàn)這種自然和文化的手段。其次，從《離騷》、魏晉志怪、唐傳奇到《西游記》、《紅樓夢》，中國傳統(tǒng)文學中從來就不乏“神秘性”的因子。這種神秘文學傳統(tǒng)使20世紀后期的許多中國作家在接觸馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義文學時，似曾相識之感油然而生，并自信也能創(chuàng)造出中國式的魔幻現(xiàn)實主義文學。馬爾克斯獲獎的爆炸效應迅速將中國翻譯界、理論界和創(chuàng)作界的視線拉向了拉丁美洲這塊神秘的大陸，三界同仁的熱情認同、相互呼應、合力并進，將馬爾克斯在中國的傳播與接受持續(xù)推向高潮。

翻譯界率先掀起了譯介加西亞·馬爾克斯的熱潮。以馬爾克斯的《百年孤獨》為例，自1982年《世界文學》第6期發(fā)表《百年孤獨》（選譯）以后，《十月》雜志旋即推出了《百年孤獨》部分譯介，臺灣遠景出版事業(yè)公司在較短時間內(nèi)出版了宋碧云翻譯的《百年孤獨》全譯本，1984年大陸又有高長榮和黃錦言翻譯的兩個版本問世。這一時期，馬爾克斯的所有小說作品包括一系列對話，幾乎都被翻譯成中文。

與此同時，理論界的研究也日漸廣泛深入。1983年5月，“全國加西亞·馬爾克斯及拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義討論會”在西安召開，與會者以加西亞·馬爾克斯及其創(chuàng)作為個案，探討了魔幻現(xiàn)實主義的特點、由來和發(fā)展演變。這一時期我國的研究者開始超越以往一般性介紹馬爾克斯的局限，在借助國外成果的基礎上表現(xiàn)出對馬爾克斯的獨特思考，發(fā)表和出版了一批學術含量較高的論著：論文有林一安的《拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義及其代表作〈百年孤獨〉》（《世界文學》1982年第6期）、陳眾議的《百年孤獨〉及其藝術形態(tài)》（《外國文學評論1988年第1期》）、李繼兵的《多義的暗示——百年孤獨〉的象征藝術》等；著作如張國培的《加西亞·馬爾克斯研究資料》（南開大學出版社1994年）、林一安的《加西亞·馬爾克斯研究》（云南出版社1993年）、張志強的《世紀的孤獨：馬爾克斯與〈百年孤獨〉》（海南出版社1993年）等。

如果說1982年之前中國對馬爾克斯的接受主要局限在外國文學研究界對他的譯介而創(chuàng)作界應聲寥寥的話，那么在馬爾克斯獲諾貝爾文學獎的巨大刺激下，這種狀況迅速發(fā)生了改變。此期，創(chuàng)作界開始積極關注馬爾克斯，并出現(xiàn)了一股勢頭強勁的模仿、借鑒其魔幻現(xiàn)實主義的文學熱潮?！靶≌f原來可以這樣寫！”這句馬爾克斯在巴黎閱讀卡夫卡時所頓悟的話，在此時已成為接觸到馬爾克斯的中國小說作家們的共識。馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學的成功經(jīng)驗，催生了1980年代中期的“尋根文學”思潮，啟悟了一大批作家。于是韓少功力圖重新拾起散落于邊荒的遠古楚文化的斷瓦殘壁，賈平凹通過商州表現(xiàn)厚重秦漢文明孕育下的關中人民的生活方式和生命張力，莫言在高密東北鄉(xiāng)上構筑他的家族史和他心中的民間英雄，扎西達娃則展現(xiàn)了那個處于世人關注下卻又被誤解的雪域高原以及這個特殊民族的現(xiàn)在和未來……

20世紀90年代中期以后，隨著拉美魔幻現(xiàn)實主義文學高潮的消退，馬爾克斯在中國的傳播與接受也逐漸由熱烈歸于平靜。此時，中國學者和作家開始冷靜地回顧與反思馬爾克斯在中國傳播與接受的過往，反省自身簡單盲從和機械模仿的失誤，試圖走出影響的重圍，重構自己的研究視角和本土化文本，這無疑是接受走向深化、接受主體成熟的表現(xiàn)。由此，對馬爾克斯的接受步入了一個更為深刻、更為豐富的層面。

從研究方面來說，接受的深化主要體現(xiàn)為多元、開放接受視角和視閾的引入與運用。此時中國學界不再將視閾集聚于馬爾克斯及作品的概念、源流、主題和人物的一般性分析，而是引入存在主義、敘事學、后殖民主義等多樣化視角探討其豐厚意蘊與藝術價值。例如陳煜《現(xiàn)代神話：〈百年孤獨〉的存在主義》一文揭示了孤獨蘊涵的存在主義哲學，吳祖明的《停滯的時間，孤獨的死亡：論〈百年孤獨〉的時間意識》從敘事學的角度闡釋了馬爾克斯的兩種時間運行模式，陳眾議的《全球化？本土化？——20世紀拉美文學的二重選擇》則注意到了馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的后殖民主義文學特質(zhì)。（3）比較視閾的開啟主要顯現(xiàn)出兩個向度：一是將馬爾克斯及作品置于世界文學范圍內(nèi)進行比較考察，如田炳祥的《南北美洲交相輝映的奇葩——論〈百年孤獨〉與〈所羅門之歌〉的成功與魅力》；二是將馬爾克斯及作品與中國文學現(xiàn)象、作家個案聯(lián)系起來闡發(fā)，如鄧時忠《民族性的發(fā)掘、闡揚和批判——尋根小說與魔幻現(xiàn)實主義》、陳春生的《在灼熱的高爐里鍛造——略論莫言對福克納和馬爾克斯的借鑒吸收》等。（4）這些都極大地拓展和深化了馬爾克斯的闡釋空間。

就創(chuàng)作而言，接受的深化則表現(xiàn)為一些作家對馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義文學的主動疏離與有意“撤退”。90年代中期，莫言、余華、閻連科等作家為擺脫影響的焦慮，對馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義顯露出愈來愈強烈的疏離與抗拒意向。莫言早期小說《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》等有著濃重的借鑒、模仿馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義的痕跡，但到世紀之交寫作《檀香刑》時，他以將具魔幻意味的幾萬字文稿“推倒重來”之壯舉，宣告了對魔幻現(xiàn)實主義的 “有意識地大踏步撤退”。李銳也對自己曾模仿馬爾克斯的魔幻敘事表示了不滿，在《舊址》重印時，他主動將有著《百年孤獨》印記的小說第一句“事后有人想起來”刪去。（5）從這里，我們看到了中國作家主體的自覺和藝術的成熟。

《百年孤獨》的“變現(xiàn)實為神奇而又不失其真”，讓長期以來固守傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的中國文壇為之耳目一新。莫言談到自己受到魔幻現(xiàn)實主義風格影響時曾說過：“我在1985年寫的作品，思想上藝術上無疑都受到外國文學的極大影響，主要有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》……它最初使我震驚的是那些顛倒時空秩序，交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術手法……”（6）賈平凹則表示：“我特別喜歡拉美文學，喜歡那個馬爾克斯還有略薩……他們創(chuàng)造的那些形式是多么大膽，包羅萬象，無奇不有，什么都可以拿來寫小說，這對我的小家子氣簡直是當頭一個轟隆的響雷!”

在外來藝術思維的啟示下，中國作家觸發(fā)了沉浸在心中的藝術種子，喚醒了自身所具有的鄉(xiāng)土根性的藝術靈感。20世紀后期中國文學對《百年孤獨》魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的借鑒尤其是對民間神秘文化資源的開掘，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義機械反映現(xiàn)實的局限，使文學向著其審美本質(zhì)靠近，呈現(xiàn)出浪漫與神秘相交織的獨特美學意蘊。從這一意義上說，魔幻小說為本時期文學完成了一次文化觀念與審美風格的變革。當然，中國文學這一變化成為一次真正意義上的現(xiàn)代性變革，前后經(jīng)歷了一個從形似到形神結合到“離形得似”的過程。從80年代的《岡底斯的誘惑》、《系在皮繩扣上的魂》到90年代的《白鹿原》、《塵埃落定》，再到新世紀之初的《受活》，我們能清晰地看到魔幻寫作“中國化”的軌跡。

中國文學對《百年孤獨》的借鑒最早表現(xiàn)為尋根文學和一些地域小說普遍顯現(xiàn)出一種“神秘化”的創(chuàng)作傾向。民風鄉(xiāng)俗、歷史神話和民間傳說被大量挖掘與呈現(xiàn)，一個個充滿鮮麗濃郁的地域品格和民族特色的“神秘中國”在作家筆下得以構建。被拉美的“響雷”驚醒后，賈平凹由傳統(tǒng)社會寫實小說轉(zhuǎn)向以商州的地域文化與民間文化為背景，傳奇性的人文景觀、民間風俗和佛道鬼神觀念，借助幻覺和潛意識創(chuàng)造出的種種神秘事物諸如狼幻變?yōu)槿?，意淫得以懷孕等等，營造了一個具有幽深的神秘氛圍的商州世界。韓少功《爸爸爸》則虛構了一個遠離現(xiàn)代文明的荊楚蠻荒之地，在那個幾乎與世隔離的雞頭寨，人與自然存在交互感應的關系；雞公嶺成了雞精吃盡了谷子；丙崽娘弄死一只蜘蛛遭到報應；蛇見了婦女會動情；一口水井和一棵樹因形似男女生殖器被當作生育神來崇拜……原始思維得到了生動的體現(xiàn)。

在中國文學學習魔幻寫作的初期，韓少功的“東方神秘思維”，賈平凹的“商州魔幻世界”，以及莫言的“紅高梁”，……看上去“魔幻”味十足，但“形似”的成份更多一些，他們與魔幻現(xiàn)實主義相通的更多是在表層：變幻莫測的神秘氣氛、引人入勝的神話與傳說、匪夷所思的“魔幻與現(xiàn)實”……這些地域文化的展現(xiàn)最初固然可以給讀者帶來閱讀上的新奇感和震撼感，但卻未能準確把握民族文化特征，故而并未觸及《百年孤獨》魔幻寫作的精髓。

80年代中國魔幻現(xiàn)實主義小說熱潮二三年后逐漸降溫。但小說的神秘敘事在中國文學中并未退場。90年代文壇《白鹿原》、《馬橋詞典》、《塵埃落定》等作品接連推出，閃爍著令人矚目的神秘色彩?！栋茁乖穼χ腥A傳統(tǒng)文化隱秘性和神秘性的現(xiàn)代審視、韓少功借助馬橋語言對民間神秘敘事的文化觀照，以及《塵埃落定》中智者和愚者雙重歷史身份的“二少爺”獨一無二的視角下的民族寓言，不難看出對80年代中國魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作的反思，并都表現(xiàn)出由橫向移植的高峰開始逐漸轉(zhuǎn)向立足民族本位、注重本土體驗的特征。中國文學對《百年孤獨》的“變現(xiàn)實為神奇而又不失其真”的真諦的理解和接受在逐步深入?！澳Щ脤懽鳌敝袊M入第二階段：走向神似。

這一階段的典型代表莫過于陳忠實的《白鹿原》。神秘的白鹿精魂，可怖的白狼蹤跡，怪異的鬼魂哀號，詭譎的鄉(xiāng)賢預言，以及冥冥中操縱著人物命運的歷史文化傳統(tǒng)，使《白鹿原》充滿了魔幻神秘的色彩，在相當程度上與《百年孤獨》的魔幻現(xiàn)實主義極為相似。而在《白鹿原》中，也同樣出現(xiàn)了陰陽界的交合，人鬼的相斗與生死界線的消弭，但這些描寫均已顯現(xiàn)陳忠實在自身文學傳統(tǒng)的根基上汲取外來文學營養(yǎng)進行藝術創(chuàng)新的自覺追求。在朱先生的傳奇生涯中，我們看到的是中國文學對圣賢的塑造傳統(tǒng)：未卜先知，洞察前世今生。小娥死后魂附在鹿三身上，并托夢給婆婆和白胡氏，要白鹿村為她修廟塑身，那來歷不明、如真似幻的飛蛾，其實就是她郁結不解、冤屈無告、不甘心沉淪于幽冥的精魂所化。這一情節(jié)是對中國古代小說、戲劇創(chuàng)作中顯靈訴冤傳統(tǒng)的繼承。在小娥的鬼魂身上，我們看到了從唐傳奇以來中國古典文學對命運坎坷的弱女子的處理方式，小娥集竇娥、祝英臺、白素貞、聊齋女鬼等形象于一體。這種對傳統(tǒng)文化與廣為流傳的民間傳說的汲取，并賦之以現(xiàn)代派的象征、隱喻意味，與《百年孤獨》對拉美文化與世界文化的利用有異曲同工之妙。

其實還不僅如此。古老而博大精深的中華傳統(tǒng)文化長時間內(nèi)在一個相對封閉的空間緩慢發(fā)展，本身已經(jīng)具有相當?shù)碾[秘性和神秘性，要揭示中華傳統(tǒng)文化精神的真實內(nèi)涵，是無法回避這一點的。但單靠單一寫實的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法已經(jīng)無法完成這樣的使命，陳忠實創(chuàng)造性地借鑒了《百年孤獨》魔幻現(xiàn)實主義的一些表現(xiàn)手法，表達自己對中國傳統(tǒng)文化、民族意識和民族精神深層隱秘詭異的思想內(nèi)涵的反思理解。直觀的社會真實同“形而上的真實”交相觀照，夢幻、寓言式的符碼同歷史發(fā)展的印痕貼合一起，的確使我們看到了如作者所言的“放開”了的“藝術視野”。（7）

在這“放開”了的“藝術視野”里，我們不難看到，從80年代的刻意模仿、追求形似到90年代的追求形神兼?zhèn)?，伴隨著對魔幻手法創(chuàng)作真諦與文學創(chuàng)作本質(zhì)的領悟漸漸深入，中國作家開始悟出：魔幻寫作手法本身或許并不重要，重要的是對“如何寫”的觀念的改變與突破。一個更重要的啟示是魔幻效果背后的文學創(chuàng)作因子：擺脫成規(guī)，不拘傳統(tǒng)的想象與虛構，自由地探索現(xiàn)實真實。

注釋：

（1） [美]約瑟夫·T·肖著：《文學借鑒與比較文學研究》，張隆溪：《比較文學譯文集》，北京大學出版社1982年版，第38頁。

（2） 法國作家讓·保爾·薩特 “執(zhí)當今世界文學之牛耳者，乃拉丁美洲作家?！薄笆澜缥膶W的未來屬于拉丁美洲的敘事文學。必須把眼光轉(zhuǎn)向這種文體，真正優(yōu)秀的創(chuàng)作將在那個大陸?！标惐娮h：《南美的輝煌——魔幻現(xiàn)實主義》，海南出版社1993年版；美國作家格雷厄姆·格林：“當今世界文學的中心在拉丁美洲?！标惐娮h：《魔幻現(xiàn)實主義大師——加西亞·馬爾克斯》，黃河文藝出版社，1998年版，第9頁。

（3）陳煜：《現(xiàn)代神話：〈百年孤獨〉的存在主義》，《綏化師專學報》1995年第5期；吳祖明：《停滯的時間，孤獨的死亡：論〈百年孤獨〉的時間意識》，《江漢大學學報》1997年第5期 ；陳眾議：《全球化？本土化？——20世紀拉美文學的二重選擇》，《外國文學研究》2003年第1期。

（4）田炳祥：《南北美洲交相輝映的奇葩——論〈百年孤獨〉與〈所羅門之歌〉的成功與魅力》于《國外文學季刊》1998年第4期；鄧時忠《民族性的發(fā)掘、闡揚和批判——尋根小說與魔幻現(xiàn)實主義》載《西南民族學院學報》1996年第3期；陳春生《在灼熱的高爐里鍛造——略論莫言對?？思{和馬爾克斯的借鑒吸收》載《外國文學研究1998年第3 期》。

（5） 莫言：《兩座灼熱的高爐》，《世界文學》1986年第3期。

（6） 李銳賈平凹：《答〈文學家〉編輯部問》，《賈平凹文集·求缺卷》，第329頁，陜西人民出版社，1998年版。

（7）陳忠實：《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》，《當代作家評論》1993年第4期。

（作者單位：吉林大學外語教育學院）