“失《詩經(jīng)》”：再讀《傾城之戀》

李憲瑜

對于張愛玲來說，中國古典文學(xué)中的詩詞歌賦，似乎并沒有如《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等舊小說那樣深入地滲透到她的文學(xué)理念及創(chuàng)作中；但顯然，她對這類詩歌作品也絕非陌生。胡蘭成回憶他同張愛玲一起讀書（包括古詩），就感覺“那書里的字句便像街上的行人只和她打招呼”。的確，張愛玲似乎對詩歌中“字句”——字眼、只言片語——的閱讀往往是通達(dá)透徹的心領(lǐng)神會，或許從一兩句詩，她便可以敷衍出一段傳奇。例如，

關(guān)于小說《傾城之戀》的取材，張愛玲就這樣談到過她從《詩經(jīng)》中獲得的感受：

拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩上的：“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。……日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”“如匪浣衣”那一個譬喻，我尤其喜歡。堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句形容：“心里很‘霧數(shù)?！保?）

這一解說很像是從女主人公白流蘇的角度切入的，與張愛玲解釋話劇《傾城之戀》之所以受市民觀眾歡迎是一致的。然而除了《柏舟》，《詩經(jīng)》（《邶風(fēng)》）中的另一首詩《擊鼓》在《傾城之戀》中似乎更為重要，男主人公范柳原先后兩次提到。第一次是在電話里：

……柳原不語，良久方道：“詩經(jīng)上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也用不著我講了！我念給你聽：‘死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！”

第二次是兩人去登結(jié)婚啟事，路上看著戰(zhàn)火后的香港那“平淡中的恐怖”，范柳原舊話重提，又將這詩念了一半?！梢娺@首詩對范柳原而言，代表著一種極深的人生情感與價(jià)值觀念。那么，對于作者張愛玲呢？

一、《擊鼓》的兩個“版本”

《傾城之戀》等作品發(fā)表后，引來了傅雷（迅雨）那篇著名的批評文章《論張愛玲的小說》。隨后不久，張愛玲在頗有些“答辯狀”意味的《自己的文章》中，不再假借小說人物之口，而是自己開口再次談到《擊鼓》中的這幾句詩：“‘死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。”

至此，我們可以看到，同樣是對《擊鼓》詩句的引用和理解，范柳原和張愛玲的兩個“版本”其實(shí)是不盡相同的；或者換言之，在《傾城之戀》中，張愛玲借范柳原之口，對《擊鼓》進(jìn)行了兩處“改寫”。第一處是字眼的改寫，即將“成說”（盟誓）改寫為“相悅”?！?dāng)然，最簡單的理解是由于范柳原“中文根本不行”，但既然引用的目的是要“解釋”，那么，相信這一處改寫是有其微言大義的；第二處改寫在我看來可能更重要，那就是對句讀的改寫。原詩固然本來沒有標(biāo)點(diǎn)符號，但根據(jù)對整首詩的內(nèi)容及節(jié)奏的理解，其通行的現(xiàn)代斷句為“死生契闊，與子成說；/執(zhí)子之手，與子偕老”，這也正是張愛玲《自己的文章》中采用的句讀方式。按理說，范柳原的“中文根本不行”，似乎更應(yīng)該采用這種最樸素的句讀，但他卻偏要很費(fèi)勁地將其改寫為“死生契闊/——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！薄覀円⒁?，這番話是范柳原在電話里說出來的，以口語方式要表達(dá)出那個破折號“——”的轉(zhuǎn)折意義，實(shí)在是多少有些奇怪的，這只能說是張愛玲的苦心“經(jīng)營”。從前者即通行的斷句來說，“執(zhí)子之手，與子偕老”可以解釋為“說”（盟誓）的“內(nèi)容”，四句詩的大意就是：無論死生離別，我都要同你盟誓：與你牽手，直到永遠(yuǎn)。但范柳原的斷句不僅使慣常的詩歌節(jié)奏被打破，更重要的是將語義改變，“與子相悅”遂成為與“執(zhí)子之手”、“與子偕老”并列的同類項(xiàng)，共同構(gòu)成對“死生契闊”的具有張力感的轉(zhuǎn)折，四句詩的大意自然也就變了：死生離別，（可是）我和你相愛，我和你牽手，我和你終老。也就是范柳原所解釋的：“生與死與離別，都是大事”/“我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱??！敝链?，“盟誓”不見了，剩下的是范柳原的哀嘆?！韵挛陌琢魈K的反應(yīng)是很有意思的，她“沉思了半晌，不由得惱了起來道：‘你干脆說不結(jié)婚，不就完了！還得繞著大彎子！……”看來她是聽出了第一處改寫的意義：范柳原是不要“成說”的。傅雷在《論張愛玲的小說》中，就指出來：“倘再從小節(jié)上檢視一下的話，那末，流蘇‘沒念過兩句書而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞?！薄蠹s這算是漏洞小節(jié)之一吧。

兩個不同的“版本”，意味著不同的理解。張愛玲與范柳原一樣，認(rèn)可這“是一首悲哀的詩”，但她贊嘆此詩的落腳點(diǎn)卻在于“然而它的人生態(tài)度又是何等肯定”。而按照范柳原的說法，這首詩是“最悲哀的一首詩”，因?yàn)橥x死別那些“大事”相比，人是渺小無力而不自知的，“好像我們自己做得了主似的”；——同樣讀出了“悲哀”，卻歸結(jié)出全然不同的“人生態(tài)度”，范柳原所哀嘆的，是何等的不肯定！

二 “唐·璜”、“頹敗者”、“他們?nèi)A僑”

《傾城之戀》這篇小說，某種意義上可以被視為一篇“復(fù)調(diào)小說”，它至少有兩個各自獨(dú)立的“聲部”：一個是“女結(jié)婚員”聲部，即白流蘇的婚戀“傳奇”，一個是海歸“浪子”聲部，即范柳原的文化及情感“尋根”悲喜劇。前者是張愛玲一再書寫的故事，只不過白流蘇這個“女結(jié)婚員”似乎格外好運(yùn)，藉由香港城的“傾覆”居然得到成全，成為范柳原“名正言順的妻”——雖然依然有著揮之不去的悵惘。后者卻可能相對隱晦一些，以至于人們對這個男性人物范柳原有著迥乎不同的評價(jià)。

不少讀者認(rèn)為，張愛玲小說中的女性刻畫通常比男性更為細(xì)膩而且深刻，尤其是《金鎖記》中的曹七巧，幾乎就是一個爐火純青的人物形象了。1940年代的傅雷就正是在對七巧贊嘆有加的前提下，指出《傾城之戀》的人物塑造太過缺乏“深刻”，而且認(rèn)為“兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”他將范柳原理解為“唐·裘安”（現(xiàn)通譯唐·璜），但這個唐·裘安又塑造得草率而蒼白，是個完全沒有展開的“第二主題”。他質(zhì)問道：“范柳原真是這么一個枯涸的（fade）人么？關(guān)于他，作者為何從頭至尾只寫側(cè)面？”

與傅雷的評論幾乎同時(shí)，張愛玲的熱烈擁躉者胡蘭成則對此提出了鮮明的不同意見。胡蘭成認(rèn)為范柳原是個成功的形象，“柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹敗?！@樣的人往往是機(jī)智的，伶俐的，可是沒有熱情。他的機(jī)智和伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見得他的生命之火是已經(jīng)熄滅了?！薄八谏钜估锎螂娫捊o流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露，他說出了愛，隨即又自己取消了。因?yàn)榍尤酰运彩瞧鄾龅??！?/p>

無論是“枯涸的”唐·璜，還是“凄涼的”“頹敗者”，似乎都是將范柳原這個人物放在與白流蘇的“情感關(guān)系”中來看待的。除了情感關(guān)系，我們其實(shí)還可以找出一個“文化關(guān)系”來。

范柳原是一個華僑。張愛玲筆下常有華僑出現(xiàn)。在她的小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，海歸人士王士洪取笑自己的太太嬌蕊“他們那些華僑，取出名字來，實(shí)在是欠大方”，“他們?nèi)A僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。”這種似乎已成常談的論調(diào)引來了嬌蕊的抗議：“又是‘他們?nèi)A僑！不許你叫我‘他們！”。在《傾城之戀》中，范柳原也是這樣一位非我族類的“他們?nèi)A僑”，只不過由于他的經(jīng)濟(jì)地位，他不會被人取笑，而變成了一個女人們虎視眈眈的“他們?nèi)A僑”。確實(shí)，要塑造現(xiàn)代中國“文化夾縫”中的人，“異鄉(xiāng)客”是很貼切很便利的選擇，比如郁達(dá)夫的《沉淪》，老舍的《二馬》；張愛玲深得此道，而且她寫得更為左右逢源，她選擇上海、香港這樣“華洋雜處”的城市，也選擇身在異鄉(xiāng)為異客的各色華洋人士?！八麄?nèi)A僑”即其一。