也論孫犁的病

程桂婷

在孫犁的創(chuàng)作生涯中，從1956年至1976年的二十年間幾近空白。孫犁曾喟嘆說：“十年荒于疾病，十年廢于遭逢。”他在一些散文和書信中也多談及自己的病。孫犁深受“神經(jīng)衰弱”這一疾病的折磨，似乎是文學(xué)史上鐵證的事實。文學(xué)不是醫(yī)學(xué)，文學(xué)界少有學(xué)者去研究孫犁的病，這也是理所當(dāng)然的。然而，不懂得孫犁的病，就不能懂得孫犁的為人，不懂得孫犁的為人，又如何能懂得孫犁的作品？正所謂：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”

前不久偶然讀到葉君的論文《論孫犁的“病”》（1），論文通過大量的分析引證得出這樣一個結(jié)論：孫犁的“病”并沒有嚴(yán)重到影響寫作的程度，十年的創(chuàng)作空白其實是孫犁在“寫”與“不寫”之間的睿智選擇。題目中的“病”字以引號標(biāo)出以示假病、托病之意。且先不做醫(yī)學(xué)上的討論，單是從為人上來說，葉君對孫犁的誤讀也可謂是失之千里。孫犁為人為文十分坦誠，生命歷程中幾次萌生的對異性的愛戀都坦然成文，毫不隱瞞，對自己是在沒有辦法也沒有錢的情況下才參加抗日工作的原委也如實道來，不加粉飾。正如王彬彬教授所言：“要做到孫犁這樣的坦誠是不容易的。這樣的坦誠中，有一種精神在閃光。這樣的坦誠，是一種稀有的為文之道，也是一種稀有的為人之道?！保?）有老朋友寫關(guān)于他的文章，多有偽飾和小誤，如說孫犁寫小說時老伴給他端茶送水加衣服、將孫犁在長仕下鄉(xiāng)時同住一屋的驢誤為馬之類，孫犁也撰文一一指出、糾正，且說：“藝術(shù)所重，為真實。真實所存，在細(xì)節(jié)。無細(xì)節(jié)之真實，即無整體之真實。今有人，常常忽視細(xì)節(jié)真實，而侈論‘大體真實，此空談也，偽說也?！保?）可以想見，孫犁這樣一個坦誠求真的人，是斷不會假病、托病而欺世的。退一步假設(shè)，若孫犁真是假病、托病以避一時之政治風(fēng)云，那他在晚年散文中也會將假病一事和盤托出。例如，他就寫有散文說自己不好參加宴會，常以病推辭（4），也寫過文章說他在批判丁玲、陳企霞的大會上被推發(fā)言時，“以有病辭”（5）。

毋庸置疑，孫犁的病是真病。然而值得懷疑的是，孫犁的病是“神經(jīng)衰弱”嗎？正如葉君所分析的那樣，孫犁的病與社會環(huán)境、政治氣候的變化有著密切的聯(lián)系。而“神經(jīng)衰弱”是器質(zhì)性的神經(jīng)組織病變，不可能隨著政治氣候的變化而變化，更不可能隨著“文革”的結(jié)束而自愈。那么孫犁究竟是患了什么病？為什么醫(yī)生們都給出“神經(jīng)衰弱”的診斷？這樣的診斷掩蓋著怎樣的意識形態(tài)和政治因素？而孫犁真實的病情與當(dāng)時的社會政治環(huán)境又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？要弄清楚這些問題，我們必須先了解什么是“神經(jīng)衰弱”，特別是“神經(jīng)衰弱”在中國意味著什么。

一、中國特色的“神經(jīng)衰弱”

“神經(jīng)衰弱”作為一個醫(yī)學(xué)術(shù)語，最早出現(xiàn)在北美，并于20世紀(jì)早期在整個西方世界被廣泛使用，但“最終作為一種偽科學(xué)而消亡”（6）。在上世紀(jì)末世界衛(wèi)生組織頒布的《國際疾病分類第十版》中，由于西方學(xué)院派精神醫(yī)學(xué)專家施加壓力，“神經(jīng)衰弱”這一病名終于去掉。迫于國際壓力，在本世紀(jì)初我國出版的《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版》中，也不再有“神經(jīng)衰弱”的條目。

但在20世紀(jì)的中國，“神經(jīng)衰弱”曾是精神醫(yī)學(xué)門診最常見的診斷。世界上沒有哪一個國家出現(xiàn)過像中國這樣多的“神經(jīng)衰弱”患者。即便是在20世紀(jì)80年代，當(dāng)“神經(jīng)衰弱”這一概念在美國已不被官方認(rèn)可，歐洲國家也不再使用時，中國的“神經(jīng)衰弱”患者仍然數(shù)量可觀。為此，美國的精神醫(yī)學(xué)專家凱博文教授與他的妻子漢學(xué)家瓊·克萊曼一起，曾于80年代兩度來到湖南，對湖南醫(yī)科大學(xué)精神醫(yī)學(xué)科的100名“神經(jīng)衰弱”患者進(jìn)行了臨床研究。凱博文教授對這100個病人使用1980年出版的《美國精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊第四版》進(jìn)行診斷之后得出了令人吃驚的結(jié)果：在這100個被中國醫(yī)生診斷為“神經(jīng)衰弱”的病人中，有93個被他診斷為抑郁癥，且有87個是重性抑郁障礙。這些病人在接受了抗抑郁治療后病情多有好轉(zhuǎn)，但他們中的大多數(shù)仍不能接受抑郁癥的醫(yī)學(xué)解釋，包括湖南醫(yī)科大學(xué)精神醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生們也不能接受。（7）

當(dāng)然，我們可以說，無論是神經(jīng)衰弱，還是抑郁癥，都無非是對某種病痛的醫(yī)學(xué)命名，同一病痛在不同時段、不同國度、不同語言中，也可以有不同的命名。然而，問題的關(guān)鍵是，在神經(jīng)衰弱與抑郁癥這兩種不同的文化建構(gòu)中，它們的意義是截然不同的。神經(jīng)衰弱是指一種神經(jīng)性障礙，是由于大腦或神經(jīng)功能的減退、衰竭、喪失引起了人體的不適，包括疲憊、疼痛、易怒、情緒不穩(wěn)定、失眠、多夢，等等。抑郁癥則是指一種社會性的情感和障礙，是由于一些社會問題如工作、家庭等原因?qū)е麻L期精神壓抑，而出現(xiàn)了一系列軀體化（8）癥狀，也包括疲憊、疼痛、失眠，等等。兩者所指的生理癥狀是相似的，但認(rèn)知模式則完全相反：前者是生理—精神的生物學(xué)建構(gòu)，后者是社會—精神—生理的人類學(xué)建構(gòu)；前者將病因歸結(jié)為人體組織的器質(zhì)性病變，后者將病因歸結(jié)為社會問題；前者將治療的對象指向人體，后者將治療的對象指向社會。

“神經(jīng)衰弱”的生物醫(yī)學(xué)建構(gòu)在中國如此根深蒂固，有多方面的原因。首先是文化上的原因。像許多現(xiàn)代詞匯一樣，神經(jīng)衰弱一詞也是經(jīng)日本譯介到中國來的，最初德國醫(yī)學(xué)家將神經(jīng)衰弱介紹到日本，經(jīng)由日本的生物醫(yī)學(xué)體系融合之后又譯介到中國，進(jìn)入中國后，又與傳統(tǒng)中醫(yī)理論中的軀體—精神取向（9）相整合，強(qiáng)調(diào)生理的病變。第二是意識形態(tài)上的原因。中國共產(chǎn)黨建立政權(quán)后，辯證唯物主義成為唯一合法的世界觀，再加上1950年代，蘇聯(lián)的神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)的唯物主義觀，特別是巴甫洛夫有關(guān)條件反射和差異壓抑的生理學(xué)理論進(jìn)入中國，對中國醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生了難以估計的巨大影響。當(dāng)時山東人民出版社曾出版《神經(jīng)衰弱》一書，“根據(jù)條件反射理論，闡述神經(jīng)系統(tǒng)興奮與抑制過程的協(xié)調(diào)不平衡”（10）。以辯證唯物主義為哲學(xué)指導(dǎo)、巴甫洛夫的生理學(xué)為理論基礎(chǔ)的中國醫(yī)學(xué)，自然難以接受抑郁癥這種近似唯心主義的醫(yī)學(xué)人類學(xué)闡釋。此外，或許還有政治上的原因?！吧窠?jīng)衰弱”這樣的醫(yī)學(xué)命名，實現(xiàn)了社會問題的醫(yī)學(xué)化，給社會問題貼上一個醫(yī)學(xué)的標(biāo)簽，把治療的注意力從解決社會問題上移開，使復(fù)雜的社會問題在醫(yī)學(xué)上具體化，從而將問題拋給醫(yī)學(xué)專家去解決，避免了對政治系統(tǒng)的威脅（11）。

由于上述種種原因，中國醫(yī)生將絕大部分抑郁癥病人都診斷為“神經(jīng)衰弱”。于是20世紀(jì)的中國到處都是“神經(jīng)衰弱”。1950年代，被診斷為“神經(jīng)衰弱”的病人數(shù)目十分龐大，為此政府在全國范圍內(nèi)發(fā)動了大規(guī)模的快速聯(lián)合治療神經(jīng)衰弱的群眾運(yùn)動，采用“體力勞動、談話治療、藥物，以及大眾政治技術(shù)等方式”來治療“神經(jīng)衰弱”。（12）在1958—1962年的第一個精神健康五年計劃中，“神經(jīng)衰弱”被列為三個首要目標(biāo)之一?！拔母铩敝小吧窠?jīng)衰弱”的病人有增無減。如果將這里的“神經(jīng)衰弱”還原為“抑郁癥”就非常容易理解了。回首20世紀(jì)，軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“大躍進(jìn)”、“反右”、“文化大革命”、知識青年上山下鄉(xiāng)……大半個世紀(jì)的人間悲劇，讓中國的每一個家庭每一個人都知道了什么叫做精神創(chuàng)傷。

二、孫犁的病與病的根源

我們通常所說的“病”，實際上有兩方面的含義，一方面是指病痛的個人體驗，是病人所感覺到的不適和痛苦；另一方面是指疾病的醫(yī)學(xué)診斷，是醫(yī)生根據(jù)自己所掌握的醫(yī)學(xué)知識給病人的不適所貼上的專業(yè)標(biāo)簽。病痛是實，診斷是名，名能否副其實，取決于很多因素。如上文所分析的那樣，“神經(jīng)衰弱”雖是一個偽名，但在中國有著特殊的生長條件。孫犁的病在1950年代被診斷為“神經(jīng)衰弱”，也是名不副實的。

孫犁對自己的病多有提及，通過他的文字，我們大致可以感知他的病痛體驗，歸納起來主要是：精神不好、不振作、不能集中精力工作、易怒、不能控制情緒，等等。對于造成這些病痛的原因，主要是長期的心理壓抑和幾次強(qiáng)烈的精神刺激。假使現(xiàn)在請一位美國醫(yī)生根據(jù)這些病因病癥來診斷孫犁的病，那他就會給出另一個診斷：重性抑郁障礙。也就是比較嚴(yán)重的抑郁癥。抑郁癥主要是社會原因所導(dǎo)致的精神、情感上的問題，沒有神經(jīng)組織的器質(zhì)性病變，病人所感覺到的頭疼、頭暈、心慌、疲憊等病痛體驗，是精神問題軀體化的結(jié)果，因此這些軀體化癥狀既會隨著精神問題的解決而消失，也會隨著精神問題的加重而加重。聯(lián)系抑郁癥的社會—精神—生理的病理學(xué)，再來看孫犁1945年的發(fā)病、1956年的病重、1962年的好轉(zhuǎn)，乃至數(shù)十年病痛的歷程，就十分清楚了。

抑郁癥是一種慢性病，它的發(fā)病通常是一個緩慢的過程，大多數(shù)抑郁癥病人都有三年以上的病史。孫犁的抑郁癥在1946年就初見端倪，他在1946年4月10日給田間的信中說：“從去年回來，我總是精神很不好。檢討它的原因，主要是自己不振作，好思慮，同時因為生活的不正規(guī)和缺乏注意，身體也比以前壞……但創(chuàng)作的苦悶在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身體上的毛病，越來越顯著，就使自己灰心喪氣起來?！保?3） 1945年年末，孫犁從延安回到冀中，不久父親病逝，整個家庭的重?fù)?dān)一下子落在孫犁的肩頭，對家庭命運(yùn)以及個人處境的擔(dān)憂使孫犁背上了沉重的思想包袱，以致產(chǎn)生了焦慮或者恐懼障礙，“不能集中精神工作”。從這時起，對工作的焦慮或恐懼，就一直是孫犁抑郁障礙中的一個突出表現(xiàn)。1947年孫犁因?qū)懽鳌缎掳灿斡洝繁慌u是“客里空”的典型。同年冬季，孫犁在一次“氣氛甚左”的土改會議上，因意見不同，被“隔離”。1948年，孫犁下鄉(xiāng)參加土改，對土改中一些極左做法甚為不滿，如他多次提到的對地主“一打一拉”的殘暴手段。但在那個時代，這樣的不滿不僅無處訴說，而且不能有絲毫表露，只能郁積在心。精神上的壓力越來越大，心中無法排遣的愁苦也愈積愈多，到1949年孫犁進(jìn)城工作時，已“近于身心交瘁”，只好去古書中“求得一時的解脫與安靜”（14）。但暴風(fēng)驟雨般的文藝思想批判運(yùn)動很快就席卷了整個文藝界，孫犁又有何處可求“安靜”？1951年《光明日報》整版批判孫犁的“小資情調(diào)”。1955年5月，七月派詩人魯藜因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案的牽連在會議現(xiàn)場被捕，孫犁深受刺激，“可能臉色都嚇白”（15）。在長期的心理抑郁和巨大的精神刺激之下，孫犁的病情突然加重。1956年3月的一天中午，孫犁午睡起來暈倒，“跌在書櫥的把手上，左面頰碰破了半寸多長，流血不止”（16），被送到醫(yī)院縫了五針。這或許是一次由于起床過快導(dǎo)致的腦部供血不足而引發(fā)的暈倒，但給患有抑郁癥的孫犁造成了很大的心理暗示，以為自己的神經(jīng)系統(tǒng)真的出了嚴(yán)重的毛病，因而更加沮喪、悲觀、抑郁。孫犁在《病期經(jīng)歷》中寫到：“一九五六年秋天，我的病顯得很重，就像一個突然撒了氣的皮球一樣，人一點(diǎn)精神也沒有了，天地的顏色，在我的眼里也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀得很。”（17）這是典型的重性抑郁障礙的表現(xiàn)，但受醫(yī)生診斷的影響，孫犁自己也以為這是“神經(jīng)衰弱到了極點(diǎn)的表現(xiàn)”。1957年春天，孫犁到北京紅十字醫(yī)院住院。期間，丁玲請了湖南醫(yī)學(xué)院的一位李醫(yī)生來給他看病?！八饕墙o我講解，例如神經(jīng)系統(tǒng)怎樣容易得病呀，應(yīng)該如何醫(yī)治呀，第一信號、第二信號呀?！保?8）從孫犁記住的這些術(shù)語來看，這位李達(dá)教授的兒子也深受唯物主義哲學(xué)和巴甫洛夫生理學(xué)影響，他給孫犁的診斷也必定是“神經(jīng)衰弱”。

患有抑郁癥的孫犁在醫(yī)院接受抗“神經(jīng)衰弱”的治療當(dāng)然是無效的，但對工作的焦慮或恐懼是孫犁抑郁障礙中的重要方面，讓他離開先前的工作環(huán)境去靜養(yǎng)，這又有利于他釋放焦慮、緩解壓力，從而起到治療的作用。因此，在小湯山療養(yǎng)了一段時間后，孫犁感覺到自己的病漸漸好起來了?！白C明之一，是我開始又有了對人的懷念、追思和戀慕之情?！C明之二，是我又想看書了?！保?9）孫犁列出的這兩點(diǎn)證明，都是精神上的，而非生理上的，這也反證了孫犁的病是精神上的抑郁癥，而非生理上的“神經(jīng)衰弱”。1958年，孫犁從小湯山轉(zhuǎn)去青島，而后又轉(zhuǎn)到太湖療養(yǎng)，遠(yuǎn)離了讓他焦慮、恐懼的工作環(huán)境，遠(yuǎn)離了舉國上下的“反右”運(yùn)動，也遠(yuǎn)離了餓殍遍野的大饑荒，孫犁的抑郁癥得到一定的緩解，但只要造成精神抑郁的社會性原因還在，他的病就不能痊愈。60年代初，黨中央對文藝政策有所調(diào)整，知識分子們似乎看到了春天，而這對孫犁的抑郁癥來說也是一劑難得的良藥，到了1962年，孫犁的病已有明顯好轉(zhuǎn)的跡象。的確，如葉君所指出的那樣，在1962年，孫犁一共寫出了17篇文章，并最終完成了長篇小說《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作。然而葉君因此認(rèn)為：孫犁的“病”并未嚴(yán)重到不能創(chuàng)作的地步，孫犁是在“寫”與“不寫”之間做出了睿智的選擇，“孫犁把自己‘文革之前的創(chuàng)作空白，籠統(tǒng)歸結(jié)為疾病是別有意味的說法”，“‘文革之前的十年創(chuàng)作‘空白，在某種意義上不是‘不能而是‘不為”，這些結(jié)論并不可靠。對于長期困于重性抑郁障礙且一度萬念俱灰的孫犁來說，“不寫”并不是什么“睿智”的選擇，而是在極度悲觀絕望中的無心也無力去“寫”，而1962年的“寫”也是因為看到一線希望、病情一度好轉(zhuǎn)而又有了生的念頭、寫的欲望，“文革”之前的十年創(chuàng)作“空白”，既是“不能”，也是“不為”。不然，孫犁也不會感嘆“十年廢于疾病，十年廢于遭逢”，而會直接說“廿年廢于遭逢”了。

如上文所析，孫犁的疾病是抑郁障礙，有著復(fù)雜的社會根源。也許有人會說，那個年代的知識分子多有與孫犁相似的遭遇，為什么其他人就沒有生??？這也許還與個人的基因、心理易感性、抗壓能力等多種因素有關(guān)。孫犁自幼體弱多病，患有“驚風(fēng)疾”，且有佝僂病。佝僂病俗稱“雞胸病”，即因缺鈣導(dǎo)致胸、背骨骼彎曲變形，十分難看，常會受人譏笑?；蛟S是這種病使孫犁自幼性格內(nèi)向、孤僻、不好說笑，又異常敏感。成年之后的孫犁，接受了父母之命、媒妁之言的婚姻，雖與妻子白頭到老，但也算不上是相知甚深，且又聚少離多，孫犁的重重心事無處可說。此外，孫犁在創(chuàng)作中的“審美潔癖”（20）或許也是導(dǎo)致抑郁的原因。弗洛伊德說，寫作具有宣泄的作用，作家可通過文字宣泄來保持心理的平衡。然而寫作之于孫犁，不僅不是宣泄，而且還是回收。孫犁從抗日戰(zhàn)爭時期開始寫作，所見所聞絕不是一個“美”字可以概括的，恐怕更多的還是血腥和丑惡，但他把美好展現(xiàn)給了世人，把丑惡壓在了心底，這樣久而久之的郁積，大概也是會慢性中毒的吧？

三、“神經(jīng)衰弱”的避風(fēng)港

1957年，孫犁因“神經(jīng)衰弱”在北京紅十字醫(yī)院住院。此時中國的神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)深受蘇聯(lián)影響，但也不是沒有醫(yī)生和學(xué)者接受西方醫(yī)學(xué)的訓(xùn)練。例如前身是耶魯在華醫(yī)學(xué)院（也稱湘雅醫(yī)學(xué)院）的湖南醫(yī)學(xué)院，其學(xué)生就在美國醫(yī)生和中國醫(yī)生的共同監(jiān)督下接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。丁玲請來給孫犁看病的李大夫李心天，是1948年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院的，他不可能不受到美國醫(yī)學(xué)的影響。因此，雖然他給孫犁講解的是巴甫洛夫那一套條件反射理論，但他給孫犁吃的藥卻是興奮藥。孫犁說：“他給我講了兩三次，然后叫我吃一種藥。據(jù)說是一種興奮藥，外國學(xué)生考試時常吃。我吃過以后，覺得精神好了一些?！碑?dāng)時針對“神經(jīng)衰弱”的治療主要是平衡神經(jīng)系統(tǒng)興奮與抑制的過程，多用溴化鈉、苯巴比妥之類的鎮(zhèn)靜藥（21），而李大夫使用的興奮藥有沒有抗抑郁的作用雖然如今還在討論，但用藥的目的顯然是為了抗抑郁。也許李大夫已經(jīng)懷疑孫犁的病是抑郁癥，但既不敢明說，也不敢推翻“神經(jīng)衰弱”的診斷？

不是沒有這種可能的。我們只要稍想一下1957年的“反右”運(yùn)動，就能理解這其中的苦衷。1957年，全國大部分精神醫(yī)學(xué)者和心理學(xué)者都受到?jīng)_擊，特別是在與美國有聯(lián)系的湖南醫(yī)學(xué)院，英文流利的精神科醫(yī)生們都被打成“右派”。此時如果公開一個“抑郁癥”而不是“神經(jīng)衰弱”的診斷，那將會遭到怎樣的政治解讀？“神經(jīng)衰弱”因為是從唯物主義哲學(xué)觀、條件反射的物理學(xué)的角度來闡釋人體神經(jīng)系統(tǒng)病變的，所以它在中國享有合法地位，而“抑郁癥”無疑會被看作是一種“思想病”，看作是在如火如荼的社會主義改造中的一種錯誤、消極、抵抗的政治態(tài)度。在那個政治激情洶涌澎湃的年代，“抑郁癥”就意味著退縮，意味著背叛，意味著堅持不同政見，意味著極其可怕的罪名！這無論是對于病人來說，還是對于做出診斷的醫(yī)生來說，都將是一場難以承受的災(zāi)難。

從這個意義上說，孫犁被誤診為“神經(jīng)衰弱”是一件值得慶幸的事。由于“辯證唯物主義”的認(rèn)識，人的心理活動包括神經(jīng)活動都是對客觀現(xiàn)實的反映，中國醫(yī)學(xué)家們認(rèn)為“神經(jīng)衰弱”在資本主義國家普遍存在并且難以治愈，而在社會主義制度下，“神經(jīng)衰弱”已經(jīng)減少，也很容易治療。（22）盡管在50年代后期，“神經(jīng)衰弱”的病人數(shù)量急劇上升，甚至影響了學(xué)校、工廠的正常工作，政府不得不予以重視，在1958年發(fā)動了一次大規(guī)模的群眾治療運(yùn)動，企圖控制“神經(jīng)衰弱”；盡管在“反右”之后的一系列政治運(yùn)動中，包括在“文化大革命”的十年浩劫中，一些持不同政見者被貼上了“精神分裂”的標(biāo)簽，一些精神疾病又被加上了“反革命”的罪名，但所有這些牽強(qiáng)附會的政治解讀都還沒有擴(kuò)展到“神經(jīng)衰弱”的病人身上。一些知識分子就在“神經(jīng)衰弱”的避風(fēng)港里度過了那段動蕩的歲月，孫犁即是其中的一個。

也許，孫犁能獲取“神經(jīng)衰弱”這樣的政治資源，而不是被貼上“精神分裂”的異類標(biāo)簽，也與他參加過抗日戰(zhàn)爭工作、冀中區(qū)革命根據(jù)地工作，并且又是從延安走出來的“解放區(qū)”作家有關(guān)。但不管怎樣，孫犁是幸運(yùn)的，“神經(jīng)衰弱”的“唯物主義”醫(yī)學(xué)標(biāo)簽給他提供了一種處于政治與創(chuàng)作的邊緣地帶的合法性依據(jù)，使他能隱藏其中成為一個沉默的批判者。不敢設(shè)想，倘若孫犁沒有病，倘若孫犁的病沒有被誤診為“神經(jīng)衰弱”，沖動、坦誠、善良、潔身自好的他能逃過一次又一次的政治劫難嗎？

再讀孫犁晚年寫下的那些質(zhì)樸、干凈、幽默、真誠的文字時，不禁要感謝孫犁，還要感謝孫犁的病了。

注釋：

（1）葉君：《論孫犁的“病”》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年第5期。

（2）（20）王彬彬：《孫犁的意義》，《文學(xué)評論》，2008年第1期。

（3）（4）（5）（15）（16）（17）（18）（19）孫犁：《孫犁文集續(xù)編1》，百花文藝出版社，2002年版，第375頁，第111頁，第390頁，第82頁，第265頁，第297頁，第298-299頁，第300頁。

（6）（7）（11）（12）（22）[美]凱博文：《苦痛和疾病的社會根源——現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書店，2008年版，第11頁，第74-94頁，第192頁，第20頁，第20頁。

（8）軀體化是指個體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個人和社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗和應(yīng)對這些問題，是個體精神上的遭遇轉(zhuǎn)化成身體的不適和疼痛。許多研究資料都指出集體主義社會（如中國），不像個人主義社會（如英國）那樣善于用言語表達(dá)不適，而內(nèi)轉(zhuǎn)為軀體表達(dá)。參見皇甫杰的《情感性精神障礙的軀體化——東西方文化的比較研究》，天津醫(yī)科大學(xué)2006年精神病學(xué)博士論文。

（9）傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為肝腎陰虛、心腎不調(diào)或心脾虛弱等生理原因會導(dǎo)致頭昏眼花、煩躁不安、失眠多夢、遺精等癥狀。

（10）（21）陳學(xué)詩：《評<神經(jīng)衰弱>》，《臨床精神醫(yī)學(xué)雜志》2006年第3期。

（13）（14）孫犁：《孫犁文集續(xù)編3》，百花文藝出版社，2002年版，第360-361頁，第222頁。

作者單位：（南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心）