青蛙

高玉寶

開(kāi)始進(jìn)入冬天，在酒店的大廳里，我看見(jiàn)艾丫坐在盡頭的一個(gè)小圈間里。她似乎沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我遙遠(yuǎn)地向她舉杯，她趕緊把頭扭向一邊去。外面在下雪，我把瓶里的最后一滴酒送進(jìn)喉嚨，然后穿過(guò)整整一個(gè)大廳，迅速走到她的面前，她驚訝地站起來(lái)，手里緊緊捏住她的包，另一只手扶住了椅子的靠背，好像她隨時(shí)都會(huì)摔倒一樣。我忽然感到一陣尷尬，再一次近距離地觀察這個(gè)女子，她的臉上浮現(xiàn)出一層膜，兩只眼睛彎彎地藏在眼窩里，說(shuō)不上美與不美，是另一種含義。我忙笑了笑說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。她的眼睛迅速地眨了一下，然后，她甩了一下辮子，冷漠地向我揮了一下手說(shuō)：你嚇壞我了。

從這個(gè)距離，我嗅到了她身上福爾馬林的味道。

我再次抱歉地向她笑笑。同時(shí)，我看到與她在一起的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人向我翻了個(gè)白眼。我裝作看不見(jiàn)，慢慢地從圈間里走了出來(lái)。

艾丫現(xiàn)在已經(jīng)不再神秘，以她的規(guī)則，我們所有人都在演一場(chǎng)戲，沒(méi)有主角與配角，每個(gè)人都參與其中，每個(gè)人的責(zé)任就是演好自己。我與她剛剛就演出了一幕生動(dòng)的舞臺(tái)劇，真實(shí)、可信，表演到位。如今想來(lái)，我悟到這一點(diǎn)的確有點(diǎn)晚，行話就是入戲慢了半拍。這對(duì)一名職業(yè)演員來(lái)說(shuō)的確是件讓人羞愧的事兒。艾丫身邊的人都是好演員，不光是大蝦，不光是那個(gè)起初模糊后來(lái)清晰的背頭男人，甚至是艾丫的家，艾丫在河上建造的小木屋。這些物質(zhì)都是艾丫的道具。如果我想和她保持良好關(guān)系，就不得不繼續(xù)表演下去。這真是件挺刺激的事兒。

我回到家時(shí)接到了大蝦的電話，他劈頭蓋臉地說(shuō)，調(diào)子啊，你他媽的是不是想毀約啊，都什么時(shí)候了，你的初稿還沒(méi)出來(lái)!嗯?我一聲沒(méi)吭，聽(tīng)著他在電話的另一端喘著粗氣，然后，我將電話扣掉，干脆將電話線拔了下來(lái)，將手機(jī)關(guān)機(jī)。非專業(yè)人士大蝦向我提了一個(gè)非常專業(yè)的問(wèn)題。我仰躺在床上，腦子里一片空白?！凹s”，什么樣的約?真搞笑。不知這樣過(guò)了多久，聽(tīng)到門(mén)鈴聲清脆地響著，我想如果是大蝦，我是不會(huì)讓他進(jìn)門(mén)的。

沒(méi)想到來(lái)敲門(mén)的是艾丫，她站在門(mén)口哧哧地笑，一只手搭在我的肩上扁著嘴說(shuō)，剛才差一點(diǎn)讓你嚇?biāo)?。知道和我在一起的那幾個(gè)人是誰(shuí)嗎?了不起的大導(dǎo)演，他身邊的那個(gè)黃毛(外國(guó)人)叫詹姆斯，嘻嘻，跟0 0 7同名，不過(guò)，他也是個(gè)藝術(shù)家，不比你差，他們要是知道我還同時(shí)在和你們一起拍戲，我非被“嘎”了不行。她用手作刀狀在脖頸上比劃了比劃，意思就是“嘎”了，不得不讓人佩服的是艾丫總能發(fā)明出一些形象的、莫名其妙的詞匯來(lái)，這使得她顯得很好玩。我拍拍她的臉說(shuō)，噢，拍戲?好，你真的又在拍戲嘍?是不是片子又被禁掉了?我不能在艾丫面前表現(xiàn)出半點(diǎn)演戲的成分，最高境界就是我們彼此都不知道自己在演戲，我們的所有對(duì)話，所有動(dòng)作，都是生活的本原。我悟到這一程度，想必艾丫是喜歡的。

她推我一把，調(diào)子，你越來(lái)越會(huì)冷嘲熱諷了。作為一名職業(yè)編劇，這是有害的。職業(yè)編劇這一稱號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)的確有些可笑，但是，這句從艾丫的嘴里說(shuō)出來(lái)，我還是有些安慰。她徑直走進(jìn)我的臥室，我沒(méi)有疊被子的習(xí)慣，對(duì)此她一清二楚，她連鞋也不脫就躺在我的床上。來(lái)看看你，多年的朋友了，別以為我真不認(rèn)你了。呵呵，一會(huì)兒我還要出去，大蝦說(shuō)他給我找到了一只紅色的青蛙。紅色的青蛙?活的么?我問(wèn)。當(dāng)然是活的，不活誰(shuí)要呀。聽(tīng)說(shuō)是一只非洲熱帶雨林蛙，有毒的，看你一眼你就得死。真的。

我的腦海里閃現(xiàn)著艾丫半張著小嘴，翹著她修長(zhǎng)的手指，拎著青蛙的小腿將它們放進(jìn)透明玻璃瓶子里，紅色的小青蛙在福爾馬林的溶液中迅速地蹬了一下腿，然后就死掉了，你會(huì)看到它浮起的身子在玻璃杯中一點(diǎn)一點(diǎn)上升?？梢韵胂癜緯?huì)看到青蛙那半透明的眼睛直怔怔地瞪著，她咬著手指，怔怔地發(fā)半晌的呆。

艾丫收集了許多這樣的青蛙標(biāo)本，在她的房間里整整一面墻都用來(lái)放置這些大大小小的瓶子，看到世界上有這么多種類的青蛙，你也會(huì)大吃一驚。

艾丫蜷在我的懷里吸煙，她說(shuō)她無(wú)家可歸了，她以前租的那家拆遷，她不想再租房單住了。那意思就是她想和我住在一起，我說(shuō)我得寫(xiě)東西，需要靜。她舉著手發(fā)誓說(shuō)，只要你在寫(xiě)東西，我絕不打擾你。我說(shuō)，不是打擾不打擾的事兒，是內(nèi)心的靜，你不懂。這時(shí)艾丫沉默了，她把煙頭按死在床頭的煙灰缸里，開(kāi)始穿衣服，陽(yáng)光從窗幔透進(jìn)來(lái)，在艾丫的發(fā)梢打出一片橙紅的光暈，她透明的皮膚讓人想到圣潔。我拉住她，你要住，就住過(guò)來(lái)吧。她立馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，這可是你說(shuō)的。不過(guò)，我說(shuō)，不過(guò)，你的那些青蛙怎么辦?搬過(guò)來(lái)呀，當(dāng)然是搬過(guò)來(lái)。我皺皺眉說(shuō)，那可不行，我……我不喜歡青蛙。什么喜歡不喜歡的，看常了你會(huì)覺(jué)得很美的。她扁著嘴說(shuō)。

半夜十二點(diǎn)多我才醒來(lái)，艾丫什么時(shí)候走的我都不知道。我下了點(diǎn)面條，撒了點(diǎn)麻油和鹽，吃出一頭熱汗來(lái)。當(dāng)我坐在電腦前時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。大蝦交給我的任務(wù)才剛剛起了個(gè)頭，單成雙與張小蔓剛剛發(fā)現(xiàn)他們以前是乘同一艘船去的德國(guó)，他們共同回憶起了多年前在船上的一幕，那時(shí)張小蔓的父親還活著，單成雙甚至能想起她父親叼著煙斗的笑容。這些代表什么?我不知道，單成雙只身去了國(guó)外，他依靠什么生活?張小蔓的父親被暗殺，難道就沒(méi)人管管這事兒?對(duì)于上個(gè)世紀(jì)初期的事情，我了解多少呢?但是，作為一個(gè)編劇，我必須為單成雙他們制造一個(gè)完美的空中樓閣……這些都是戲中的戲，哪個(gè)是真實(shí)的哪個(gè)是假的不重要，重要的是我們必須這么做。

半夜里電話忽然響了，卻沒(méi)人說(shuō)話，我也沉默著，電話里傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，不知外面是否還在下雪，雪花撲打在話筒上也會(huì)有聲音嗎?禁不住說(shuō)，天冷了，注意身體，別總站在雪地里……那邊依然靜著，就這樣過(guò)了一會(huì)兒，電話扣掉了。我看了看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。忽然覺(jué)得自己的傻，南方也在下雪嗎?

大蝦買(mǎi)了早點(diǎn)送上來(lái)。我打開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)和大蝦在一起的還有另一個(gè)人，大蝦向我介紹他說(shuō)，這是陳總。我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他細(xì)膩的如女人一樣白嫩的臉上微微泛著紅光，他向我伸出手來(lái)說(shuō)，我叫陳述，這名字不錯(cuò)是吧?他示意我走到一邊去，要和我單獨(dú)談?wù)?。顯然，談話的內(nèi)容使他多少有點(diǎn)尷尬，但他清了清嗓子還是說(shuō)了出來(lái)。他說(shuō)，你……對(duì)不起，就讓我稱呼你調(diào)子吧，朋友們都這么稱呼你對(duì)吧?對(duì)此我不置可否，我聽(tīng)到他繼續(xù)說(shuō)，調(diào)子，你還對(duì)我不熟悉，等我們熟悉了，你會(huì)了解我是個(gè)怎樣的人。今天我們不談這個(gè)，我想談的是，請(qǐng)不要接納艾丫。是的，不要讓她搬到你這兒住。

我并不知道他是怎么知道艾丫要搬到我這兒住的，我反問(wèn)他，為什么？他嘆了一口氣說(shuō)，不為什么，因?yàn)槟銓?duì)艾丫還不夠了解，因?yàn)椤驗(yàn)樗枰委?。治?我問(wèn)，治療什么?陳述指了指自己的腦袋說(shuō)，她，這里有毛病。典型的妄想癥。而且，她想自殺，如果我們不及時(shí)制止她的病情發(fā)展，說(shuō)不定哪天，她就會(huì)結(jié)束了自己的生命。他的一席話讓我滿頭霧水，他口中的艾丫與我認(rèn)識(shí)的艾丫顯然不是一個(gè)人。陳述說(shuō)，你也許不相信我的話，但是，你肯定會(huì)看到艾丫左腕上的刀疤，那就是她不久前尋死的證據(jù)。當(dāng)然，有一次她還想跳樓，被我發(fā)現(xiàn)了。你是她什么人?我問(wèn)。陳述盯著我說(shuō)，什么人也不是，以前艾丫曾為我們公司作過(guò)代言，所以，大家就熟了……他顯然沒(méi)有說(shuō)真話。這使我非常氣憤。

生死由命，富貴在天。我生硬地說(shuō)，如果誰(shuí)想死就死好了，我們攔著她會(huì)顯得我們不懂事兒。陳述顯然沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)，他白俊的臉上一片通紅，這使我也覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)，我真是這樣想的嗎?鬼才相信。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好吧。我只是建議。作為艾丫的朋友，我有義務(wù)為她的安危擔(dān)憂。我不過(guò)是想讓她早點(diǎn)看清她所處的境地，過(guò)早地接受治療。我說(shuō)，如果她想治療，在我這兒也可以治。這與我接納不接納她的關(guān)系不大。問(wèn)題就在這兒，她到你這兒來(lái)的目的也就是為了逃避治療。我為她找了專門(mén)的醫(yī)生，結(jié)果她躲著人家不見(jiàn)，咱不是多有錢(qián)的人，醫(yī)生沒(méi)拿到多少錢(qián)也不可能整天滿世界地找自己的病人。陳述說(shuō)。這說(shuō)明他與艾丫的關(guān)系非同一般。我禁不住心中一酸。這不是戲?我當(dāng)時(shí)就想頂回他去，你不是什么有錢(qián)人就別在這兒充有錢(qián)人。艾丫自己就很有錢(qián)?？墒?，艾丫，真的有錢(qián)嗎?

大蝦他們走后，我忽然想起前幾天夜里接到的那個(gè)沉默電話，那風(fēng)聲，不是北京的風(fēng)聲嗎?那絕對(duì)不會(huì)是李姐的電話。我給李姐撥過(guò)電話去，電話響了兩聲忽然斷了。這才發(fā)現(xiàn)自己的魯莽。果然，過(guò)了十幾分鐘一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。喂，弟弟，剛才“他”在，不好說(shuō)話。李姐說(shuō)。我嗯了一聲。李姐問(wèn)有事嗎?我說(shuō)想她了。她在那面沉默了，忽然飛快地說(shuō)，過(guò)兩天我馬上到北京找你去。我趕緊說(shuō)，別，千萬(wàn)別。只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音了，不知道你過(guò)的好不好。李姐哭起來(lái)，調(diào)子，姐也想你了，每天晚上都?jí)粢?jiàn)你。夢(mèng)見(jiàn)我們……我們的那個(gè)孩子……我馬上打斷她，不要說(shuō)了，李姐，是我對(duì)不起你。

大蝦對(duì)我說(shuō)，不就是個(gè)女人嗎，別整得跟個(gè)真事兒似的。你也老大不小了，難道你還真離不開(kāi)她了，管她有病沒(méi)病的，陳總既然說(shuō)過(guò)了，你不理她就是了，一個(gè)大姑娘搬到你那兒住算什么事兒呢?我說(shuō)，先別說(shuō)艾丫的事兒，劇本的事兒你也太雞巴不專業(yè)了，哪有你這樣的?我就不吃糧食了是不?大蝦說(shuō)，這個(gè)好說(shuō)，這個(gè)好說(shuō)。陳總愿意支持我們，我手頭上也寬裕些了，明天給你打過(guò)一萬(wàn)來(lái)就是。我說(shuō)不，要打你馬上打，不打，我雞巴也懶得寫(xiě)了。這不是沒(méi)影兒的事嗎?好好好，一會(huì)兒我就給你打過(guò)去，行吧?現(xiàn)在咱還說(shuō)艾丫的事兒，我和她也是朋友，我也替她著急，萬(wàn)一她真自殺了，我也會(huì)難受的。你就聽(tīng)了陳總的話，不讓艾丫搬出來(lái)，在那里，陳總找的醫(yī)生好給她治病。我瞪了他一眼，他笑笑說(shuō)，靠，別以為我得了陳總多少好處。你不應(yīng)該小瞧人家，人家陳總不是沒(méi)吃你和艾丫的醋嗎?這說(shuō)明人家挺大度的。我指了指門(mén)口說(shuō)，大蝦，你要再提這事兒就給我滾出去。

其實(shí)大蝦這人挺夠哥們的。我現(xiàn)在地壇這兒的房子就是他給我介紹的，最初的租金也是他幫我墊付的，大蝦對(duì)我可謂仁至義盡，不過(guò),他的這筆糊涂賬讓我受不了，從改劇本到寫(xiě)劇本，我遇到的可謂順暢，可是，我卻沒(méi)怎么掙到錢(qián)，原因就是大蝦在里面搞糊涂了。我知道大蝦也不易，他也沒(méi)什么錢(qián)，他不是個(gè)急功近利之徒，用他的話說(shuō)，我們的目標(biāo)在將來(lái)，將來(lái)的天下就是我們的了，你我還年輕，只要還能吃上飯，我們就有動(dòng)力，先拼幾年再說(shuō)吧。這也是我和他之所以能成為朋友的根本原因所在。大蝦這人不俗，卻總是被俗事纏身，例如艾丫和陳述的事兒，本來(lái)跟他有什么關(guān)系呢?他偏要把這一池子水?dāng)嚋?。我?duì)大蝦說(shuō)，我跟艾丫有沒(méi)有事兒是我們間的問(wèn)題，與那個(gè)小白臉陳總沒(méi)多大關(guān)系。再一個(gè)說(shuō)來(lái)，艾丫自己要求搬到我這兒來(lái)住，作為朋友，我不幫她誰(shuí)幫她，再說(shuō)，我們還是老鄉(xiāng)哩；他陳總有辦法是他的事兒，艾丫有病沒(méi)病，治與不治，這個(gè)我們管不著。

哎，提起老鄉(xiāng)來(lái)，我也有份。不說(shuō)這個(gè)，也不是說(shuō)我們管不管的問(wèn)題，現(xiàn)在陳總挺生氣，他認(rèn)為你在向他叫板，這樣一來(lái)，我們今后的工作就不好開(kāi)展了。他言下之意是我們可能會(huì)因此喪失一部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源?？?，我甩了甩手說(shuō)，這他媽的是什么事兒呀。問(wèn)題是，這個(gè)境地不是我造成的。我已經(jīng)答應(yīng)艾丫搬過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在沒(méi)法兒再對(duì)她說(shuō)不行。這個(gè)好辦，不能明著說(shuō)，我們暗著來(lái)呀，你不會(huì)把門(mén)一鎖，到我那兒住上幾天，手機(jī)一關(guān)，人間蒸發(fā)了。艾丫到哪兒找你去?找不到你，她自然就沒(méi)法搬了。

盡管我認(rèn)為這是小人之為，不夠磊落而且猥瑣，但我還是搬了出來(lái)。對(duì)此大蝦很高興，當(dāng)天便設(shè)宴款待。到了酒店一看，那個(gè)叫陳述的老總也在，我很不舒服，他卻早伸出手來(lái)與我握手。他說(shuō)，李老師，我替艾丫感謝你的配合。哎，他嘆了口氣說(shuō)，艾丫不容易……他沒(méi)叫我調(diào)子讓我吃驚不小，但，我并未點(diǎn)破。

陳述是個(gè)話很少的人，那天我們?cè)谝黄鸷染?，差不多都是大蝦一個(gè)人在說(shuō)，陳述一直點(diǎn)頭，他向我舉杯，我便舉舉杯，我的酒量不行，但是，我喜歡喝酒的氛圍，好在陳述并不怎么說(shuō)話，好在我漸漸忘記了他的存在。很快就將自己灌醉了。最后是大蝦背著我去打車(chē)的，據(jù)說(shuō)陳述也醉了，他開(kāi)不得車(chē)了，正可笑地端坐在酒桌上打電話。我說(shuō)，真他媽的太裝逼了，還說(shuō)人家得了憂郁癥，我看他才得了傻逼癥。大蝦說(shuō)，不是憂郁癥，是妄想癥。我伏在大蝦的背上說(shuō)，他媽的反正差不多。大蝦喘著氣把我向上顛了顛說(shuō)，別他媽的他媽的的，什么他媽的。我嘿嘿地笑了起來(lái)。他將我放在出租車(chē)?yán)铮覍㈤T(mén)一把帶上來(lái)，去地壇。大蝦在門(mén)外喊著，什么地壇?車(chē)已經(jīng)起動(dòng)起來(lái)，我嘿嘿地笑著在心里說(shuō)，再見(jiàn)了哥們。

我回到出租屋時(shí)就感到我剛才的醉酒是表演出來(lái)的。當(dāng)汽車(chē)一開(kāi)起來(lái)，桔紅色的路燈在外面的世界旋轉(zhuǎn)出一道道光暈時(shí)，我忽然發(fā)覺(jué)自己的醉態(tài)裝得太像真的了，所有的一切都澄明無(wú)比。不知為什么我想起了我家在山下的那塊黑色的土地，我手里捏著紅色的苞米種兒，抬頭，眼前是遙遠(yuǎn)筆直的垅溝。汗水從我的眼皮正中滑落下來(lái)，流過(guò)眼睛，摔在泥土上。事實(shí)上，高中一畢業(yè)，我只在家呆了三個(gè)月，這三個(gè)月，我只到地里施過(guò)一次肥，還是和母親一起去的?？吹窖矍耙粭l條永遠(yuǎn)也走不完的地垅溝將在我的腳下如萬(wàn)里長(zhǎng)征一樣舒展。我知道，我得離開(kāi)了。去哪里，我不知道。我知道的是，與其在一塊地里行走上一萬(wàn)里掏食吃，不如將這個(gè)距離拉長(zhǎng)了到別處去討食吃。當(dāng)天夜里我就偷偷地收拾了行李，一條綠色的毛褲，還有一條灰白的仔褲，幾本書(shū)，外加十二塊八毛錢(qián)。那條毛褲，還沒(méi)過(guò)沈陽(yáng)時(shí)就被我換了一頓飯。仔褲一直穿著的，不過(guò)是長(zhǎng)褲改成了后來(lái)的短褲。

去北京之前，我已經(jīng)記不起我曾干過(guò)多少種活兒。反正大街上隨便看一眼的，我差不多都干過(guò)，最長(zhǎng)的三個(gè)月，最短的一小時(shí)。三個(gè)月是在建筑工地上做小工，為了攢夠火車(chē)票錢(qián)，我推了三個(gè)月的小鐵車(chē)，扣除吃飯及工作服錢(qián)，我余下了二百多，這盡夠我的車(chē)票錢(qián)了，我猶豫都沒(méi)猶豫就卷了包去了火車(chē)站。我提著我的油膩無(wú)比的大包很滿足地走在街上，在心里說(shuō)，我走了一千公里了，還有九千公里要走呢。他媽的，一條地垅溝三百米，十條就是三千米，三千三百三十三點(diǎn)三不斷，就是一千公里的路了，靠，我走了三千多條地垅溝了。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得很豪壯。

那天，車(chē)站上的人很多，甚至廣場(chǎng)上都躺著人。我的包里裝著從家里帶來(lái)的那幾本書(shū)，還有我出門(mén)后寫(xiě)的日記，已經(jīng)寫(xiě)了兩本，第三本剛剛用開(kāi)兩頁(yè)。我抱著我的全部家當(dāng)向售票口擠，這時(shí)我聽(tīng)到一聲尖銳的哭聲，一個(gè)小丫頭站在人群當(dāng)中號(hào)哭的原因是她的錢(qián)被人偷去了，她的車(chē)票錢(qián)沒(méi)了。人們圍了過(guò)來(lái)，有人說(shuō)，不要哭了，不要哭了。丟了多少錢(qián)呀?她依舊哭個(gè)不停，并不理會(huì)人家的詢問(wèn)。那人搖搖頭走向一邊。又有人說(shuō)，車(chē)票錢(qián)丟了不要緊的，我給你買(mǎi)車(chē)票吧。這時(shí)她不哭了，她抬起頭來(lái)，一雙彎彎的眼睛上掛著淚珠兒，紅潤(rùn)的臉，頭上扎了兩條沖天的辮子。她看了說(shuō)話人一眼后把嘴一撇，你不是真心想幫俺的。我聽(tīng)出了她口音里與我相近的味道。我拉了她一把說(shuō)你是不是從東風(fēng)來(lái)?她眨了兩下眼睛說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。我說(shuō)，是呀，我也不認(rèn)識(shí)你，可是，我們的口音差不多。她轉(zhuǎn)了兩下眼珠說(shuō)，嗯，是差不多。

她就是艾丫。我們是一個(gè)縣的，甚至我們?cè)谕凰袑W(xué)進(jìn)行了高考，盡管，那時(shí)我們不認(rèn)識(shí)，但是，結(jié)果是一樣的，我們都是這一年的高考落榜生。她比我幸運(yùn)，她剛從家出來(lái)不久，而我，出來(lái)已經(jīng)快一年了。我們手挽著手上了火車(chē)，艾丫說(shuō)，太好了。我有伴了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也這么想。我們踩著站臺(tái)上青色的燈光向火車(chē)走去，買(mǎi)了兩張到北京的車(chē)票后，我身上只剩下七塊錢(qián)了，艾丫說(shuō)，噢，還可以買(mǎi)一盒煙。我看看她，她扁著嘴，和我很熟一樣地向我歪歪頭。我說(shuō)，我不吸煙的。她說(shuō)，靠，你已經(jīng)是男子漢了，男子漢怎么能不吸煙。她四下里張望了一下，然后向小賣(mài)車(chē)跑去。上個(gè)世紀(jì)九十年代末，火車(chē)站的站臺(tái)上有很多這樣的小賣(mài)車(chē)，一些方便面、碗面還有火腿腸都擠在小賣(mài)車(chē)的玻璃窗里。一會(huì)兒艾丫跑回來(lái)，她把手里的兩瓶啤酒、兩根火腿腸推到我的懷里說(shuō)，這回我真是身無(wú)分文了。我驚訝地看著她又從兜里掏出一盒哈德門(mén)香煙來(lái)，她把嘴唇吮在一起，啵！不過(guò)，還有這個(gè)。嘻嘻。當(dāng)她把香煙插進(jìn)我的嘴里并為我點(diǎn)著，這個(gè)女孩子已經(jīng)讓我大吃一驚了。她把煙霧吐到我的臉上說(shuō)，別苦大仇深的樣子，到了北京，以我這姿色，缺不了你的飯吃。

這就是艾丫最初留給我的印象。到了北京后，她和我揮揮手說(shuō)，三天后我們就在這里見(jiàn)面，到時(shí)，我請(qǐng)你吃北京烤鴨。她指著火車(chē)站廣場(chǎng)下面貼滿了小廣告的一個(gè)路燈柱子說(shuō)，就這里，別不來(lái)呀，我還要還你的車(chē)票錢(qián)呢。當(dāng)時(shí)我真想把她留在身邊，我想讓她和我一起去朝陽(yáng)門(mén)車(chē)站。那里我的一個(gè)同學(xué)正在等著我，他為我聯(lián)系了一家速遞的活兒，月工資一千，食宿自理。正是這個(gè)“食宿自理”讓我有了些猶豫，我不知道我領(lǐng)一個(gè)小丫頭在身邊是否能讓她吃上飯，也不敢保證會(huì)不會(huì)和她一起露宿街頭。

三天后我沒(méi)去火車(chē)站的那根燈柱子下等她，我相信她也不會(huì)來(lái)。這個(gè)女孩子絕不是個(gè)會(huì)被隨意的承諾束縛住的人，再一個(gè)說(shuō)來(lái)，我就是去了，她也來(lái)了，難道真的是為了那百十塊錢(qián)的車(chē)票錢(qián)?速遞的活兒很好，當(dāng)天朋友就陪著我與他們簽了一紙自行車(chē)使用與試用期的合同，我沒(méi)細(xì)看，原因是我從心里喜歡速遞這活兒，而且不再用雙腿走，而是騎在自行車(chē)上，雖然自行車(chē)有點(diǎn)破，可是總比沒(méi)有強(qiáng)得多。每一次來(lái)活兒，派送員李姐就用她手里的鉛筆將我行走的路線劃一遍，我只要順著她劃過(guò)的線條就可以到達(dá)目的地。這活兒誰(shuí)都能干，不需要什么技術(shù)含量。剛工作的頭十來(lái)天我和朋友擠在一張床上，晚上我們聊得很晚，直到朋友說(shuō)，睡吧，睡吧，明天都還要上班。我們才各自轉(zhuǎn)個(gè)身，將被子向懷里掖一掖。黑暗里聽(tīng)到朋友的嘆氣聲，哎，剛來(lái)北京時(shí)，我也這樣……我不知道他指的是我的心情還是我現(xiàn)在的境地。

第二天我去的有點(diǎn)晚，李姐從玻璃窗后面伸出頭來(lái)說(shuō)，調(diào)子，怎么才來(lái)，人家早的都快送完一批活了。我擦著臉上的汗看著李姐忽然笑起來(lái)，她向我招招手小聲說(shuō)，今天我派你個(gè)遠(yuǎn)地方。遠(yuǎn)地方的速遞費(fèi)就多，我得到的工酬也就多。我擦了一把汗說(shuō)，李姐，謝謝你，現(xiàn)在身上沒(méi)錢(qián)，等我開(kāi)了錢(qián)，第一天就請(qǐng)你吃飯。李姐瞥了我一眼說(shuō)，調(diào)子，小小年紀(jì)能有這份心，姐沒(méi)白疼你。她飛快地將我要送的貨用鉛筆勾出來(lái)，說(shuō)，快去吧。

那天我將自行車(chē)騎得飛快，一輛輛公共汽車(chē)被我甩在身后，我快活極了，心里想，有多少地垅溝被我走完了呀。我一次次趴在朋友的被窩里寫(xiě)我的日記，我甚至把我對(duì)地垅溝的感想告訴朋友聽(tīng)，朋友與我是一個(gè)鄉(xiāng)的，他家在十道河，我在松山，中間隔著兩座山與一條河。但是，朋友的父親是鄉(xiāng)黨委書(shū)記，他一生下來(lái)就沒(méi)種過(guò)地，他并不知道地垅溝有那么長(zhǎng)。他歪了歪頭說(shuō)，地垅溝?真有那么長(zhǎng)?我說(shuō)，當(dāng)然，我家的就那么長(zhǎng)。你爸和你媽真?zhèn)ゴ?，一年到頭不用說(shuō)還要在地里干活，就是光走下那些地垅溝來(lái)，也夠偉大的了。

朋友翻開(kāi)我的日記，他讀了兩段，說(shuō)，靠，你應(yīng)該去當(dāng)作家。作家?我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我只是想將家里的地垅溝舒展開(kāi)來(lái)，走一個(gè)遍。走完呢?朋友問(wèn)，我說(shuō)，走完?一萬(wàn)里呢，誰(shuí)知道什么時(shí)候走完?朋友推了我一把說(shuō)，一萬(wàn)里算個(gè)屁呀，明天你坐上飛機(jī)，一會(huì)兒的工夫就雞巴走完了。

我騎著自行車(chē)走到百萬(wàn)莊西路附近時(shí)看到一個(gè)女孩子從巷子口拐了出來(lái)，盡管她的兩條沖天辮不在了，但是，她那歪頭張望的樣子一下子讓我認(rèn)出了她，我隔著一條街向她揮手，艾丫，艾丫。她站在街邊張望著，一輛摩的停下來(lái)，她鉆進(jìn)了車(chē)棚。

北京也不算大呀，我們剛剛分開(kāi)不到一個(gè)月，就讓我遇到了她，盡管她沒(méi)看見(jiàn)我，可是我相信，總有一天，我還會(huì)遇見(jiàn)她的。

這樣一想，我的心情就好得不得了，下班與李姐告別時(shí)，我還向她甜笑了一下，李姐將她的長(zhǎng)發(fā)甩了一下站起來(lái)說(shuō)，調(diào)子，有空吧?晚上姐請(qǐng)你吃飯。我趕緊說(shuō)，不行，等我開(kāi)了工資，我請(qǐng)。李姐已經(jīng)從她的派員室里走了出來(lái)，我看到她挎著一只金色的小包，黑色的長(zhǎng)褲顯得她的腿很短?？偸抢罱阕诖翱诤竺?，我還是第一次看到她站在我面前的樣子。她拍著我的自行車(chē)后座說(shuō)，姐有點(diǎn)胖，你能載得動(dòng)我不?我趕緊說(shuō)，能，能。二百斤的稻子我都載過(guò)。她拍了我一巴掌說(shuō)，怎么拿姐和稻子比?

我們一起吃了麻辣燙，李姐是江西人，大學(xué)畢業(yè)后留在了北京。用她的話說(shuō)，在哪兒都是過(guò)，無(wú)非就是吃飯睡覺(jué)，睡覺(jué)吃飯。我說(shuō)，你是上過(guò)大學(xué)的，可不應(yīng)該說(shuō)這話。她仰頭對(duì)著啤酒瓶子吹了一口，抹了一把啤酒沫說(shuō)，大學(xué)?弟弟呀，我學(xué)那點(diǎn)東西，早就像你手里的那張北京地圖了。我在上面畫(huà)完，橡皮一擦，這么一吹。啥也沒(méi)有了。她忽然說(shuō)了一串江西話，這陌生的鄉(xiāng)音讓我很感動(dòng)。

北京的冬天風(fēng)很大，甚至夜里也不停。那天我們坐在街上，身后不遠(yuǎn)處應(yīng)該是《人民日?qǐng)?bào)》社，報(bào)社的大樓看不見(jiàn)，可是我知道離這兒不遠(yuǎn)。我們坐在排檔前，液化氣爐子冒著紫色的火苗，綠色的菠菜在紅黑色的火鍋中翻滾。李姐的酒量極大，我們一瓶一瓶地吹，在此之前我最高量是喝過(guò)三瓶啤酒，那天我喝了至少七瓶，送李姐回家時(shí)，我騎不上自行車(chē)了，自行車(chē)不再聽(tīng)我的使喚，它隨著北京冬天的風(fēng)七扭八斜的。李姐在我身后笑，她用那只金色的小包拍打我，調(diào)子啊，你以為是在你家地里呢?哈哈，你以為，你在耕地呢?這是北京，你的犁鏵到北京來(lái)了?我口齒不清地說(shuō)，三百米，過(guò)了那根電線桿子，就是一條地垅溝。

李姐租的房子離速遞公司不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)也就二十幾分鐘。我們轉(zhuǎn)過(guò)百樂(lè)金門(mén)大酒店時(shí)，李姐指著一間亮著燈的房間說(shuō)，那天，就從那里跳下一個(gè)女的來(lái)。咚的一聲，就在你站著的地方叭嘰一聲摔在了地上，就是叭嘰一聲，她的長(zhǎng)頭發(fā)掩著她白得嚇人的半張臉，血慢慢從她的身下流了出來(lái)，那樣子一點(diǎn)也不可怕。 我仰頭看了看天空中的酒店，一層，兩層，三層，不對(duì)，重頭數(shù)。調(diào)子，別傻了，我從來(lái)就沒(méi)數(shù)過(guò)它有幾層，層再多，也沒(méi)有一層是你的。嘻嘻，調(diào)子，你太傻了。 我說(shuō)，這樓可真壯觀，我家的地垅溝豎起來(lái)差不多有這么高吧?李姐又拍了我一下，傻子。

李姐的出租屋在幾幢樓的后面不起眼的夾縫當(dāng)中，兩棵參天的大楊樹(shù)呈對(duì)角各占據(jù)著房屋里的一角，頭上的高層陽(yáng)臺(tái)成了小屋的半個(gè)屋頂，可是防盜門(mén)卻是嶄新的，讓人覺(jué)得一點(diǎn)也不寒酸。我看著她哆哆嗦嗦地將鑰匙插進(jìn)門(mén)孔里，我笑著說(shuō)，李姐，北京的冬天比你們江西冷很多吧?她晃晃頭，這鑰匙我總也認(rèn)不清是第幾把，讓房東裝個(gè)電燈吧，他就不裝，哎，裝盞電燈幾個(gè)錢(qián)。

屋里沒(méi)有暖氣，李姐遞給我一塊毛巾說(shuō)，洗把臉吧，北京的沙子呀，在臉上讓人想起砂紙。我看到她狹小的床頭上掛著一張放大的藝術(shù)照，不細(xì)看，你根本看不出是李姐本人，蠟作的人兒一樣。臉盆在門(mén)后放著，得到前面接水。我洗過(guò)臉，李姐已經(jīng)躺在了床上，她說(shuō)，調(diào)子呀，快洗，洗完臉趕緊上床蓋上被子就不冷了。

那天我和衣鉆進(jìn)被窩里時(shí)，不知為什么想到了艾丫，艾丫的沖天小辮沒(méi)有了，這讓我覺(jué)得似乎失去了些什么。李姐緊摟著我說(shuō)，調(diào)子呀，姐姐每天都在這屋子里做惡夢(mèng)，總是感到有人在我的床前盯著我看，我嚇得不敢掀開(kāi)被子，太可怕了。以后你來(lái)陪姐姐吧，反正你也沒(méi)地方住，我們住在一起吧。我說(shuō)這屋太小了，放不開(kāi)兩張床。她說(shuō)，不用的，明天我們把這張床用木板墊一下，我們睡一張床就行。這是我始料不及的，說(shuō)實(shí)話，我一直將她當(dāng)成自己的姐姐，雖然我并沒(méi)有姐姐，可是李姐身上的母性讓我沒(méi)有一絲一毫的非分之想。她緊緊地?fù)е?，弟弟，就算你可憐可憐姐姐。姐姐每天都把最好的活兒派給你，而且，不要你房租。她的頭發(fā)在我的臉上蹭著，嘴里噴出酸酸的酒味。

第二天，我很早就醒了。李姐貓一樣蜷著身子。我的四肢酸痛，頭大如斗。剛想起身下床，李姐卻醒了，她把我摟進(jìn)懷里說(shuō)，再睡一會(huì)兒，摟著你睡真暖和，從來(lái)沒(méi)這么暖和過(guò)……

我遇見(jiàn)艾丫是三年后的一個(gè)清晨。我以為會(huì)很快就能再次遇見(jiàn)她的，沒(méi)想到我干了三年速遞卻再也沒(méi)在街上遇見(jiàn)她。我的日記已經(jīng)寫(xiě)了十幾本，每一本李姐都看過(guò)了，她在我的日記里尋找她自己的記錄，但是，沒(méi)有。我沒(méi)有一個(gè)字是寫(xiě)她的。對(duì)此她非常傷心。三年里，我們的關(guān)系已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。這使我常常痛恨自己。但是，我不想傷害誰(shuí)，一想到李姐獨(dú)自一人躲在小屋里，我的心就不好受。直到有一天李姐向我宣布她懷孕了。我才明白，我不是在幫助她，而是在傷害她。她臉上的興奮勁是難以抑制的，盡管她嘟嚕著嘴裝出一副生氣的樣子。她舉著手里的試紙條說(shuō)，我說(shuō)嘛，怎么會(huì)三個(gè)月不來(lái)呢?原來(lái)是這樣。三年里我從未問(wèn)過(guò)她的年齡，從她的臉上我看不出她有多大了，也許三十幾歲，也許四十幾歲，這是個(gè)奇怪的事情，三年里我竟很少注意她的年齡，甚至她的身份證我也沒(méi)看到過(guò)。她把試紙條舉到我的眼前讓我看，不知是男孩還是女孩呢。她說(shuō)。我躲開(kāi)目光，看到她粗短的小腿彎在床上，我一陣反胃，我跑到門(mén)口去嘔吐起來(lái)。早飯吃的是豆腐腦，我吐出來(lái)的卻是些紅黃相間的粘稠物。李姐趴在床上嗚嗚地哭起來(lái)。

大腦中一片空白。我推著嘩啦嘩啦響的自行車(chē)穿過(guò)樓群，這天是周末，我不可能去公司。街心花園有幾個(gè)孩子在追逐，一個(gè)摔倒在地上，哇哇地哭。旁邊一個(gè)女人斜著眼睛看著孩子說(shuō)，不要管她，讓她自己爬起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)能見(jiàn)度不高的霧氣灑下來(lái)，孩子們的臉上一片毛茸茸的膜。我禁不住摸了摸自己的臉，胡子一夜之間硬得嚇人。

我就這樣怔怔地看著孩子們?cè)诮中幕▓@里玩耍，不知過(guò)了多少時(shí)候，一輛汽車(chē)擋住了我的視線。砰的一聲關(guān)上車(chē)門(mén)的聲音使我一驚，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)戴著墨鏡的女子，頭上扎著兩條沖天小辮，發(fā)梢似乎被炸彈轟過(guò)似的根根四射，她歪了一下頭。艾丫!我禁不住喊出了聲。女子啵的一聲將口香糖吹爆，你誰(shuí)呀?一口的京片子。我說(shuō)，我是調(diào)子，李調(diào)。誰(shuí)?嘁，認(rèn)錯(cuò)人了吧，你。她啵的一聲又吹了一下口香糖，轉(zhuǎn)身向大廈里面走。我說(shuō)，怎么會(huì)錯(cuò)呢?你不是東風(fēng)的嗎?三年前的12月份，我們一同來(lái)的北京，你的錢(qián)被人偷了。她停下腳步，將眼鏡摘了下來(lái)。我靠，我說(shuō)怎么這么面熟呢。是你呀。這一口鄉(xiāng)音，就是我們的鄉(xiāng)音了。我似乎再次嗅到來(lái)自于黑色地垅溝的土氣。

那天遇見(jiàn)艾丫的情況就是這樣的。我推著渾身嘩啦作響的自行車(chē)與她站在街上，她扁了扁嘴唇說(shuō)，嘿，哥們，混得不賴呀，來(lái)京三年成了有車(chē)一族了。我笑著說(shuō)，這正是我要說(shuō)的話。艾丫將口香糖啵地吐掉，我看到它滾在一棵樹(shù)的旁邊。艾丫說(shuō)，我?靠，車(chē)不是我的。朋友的，開(kāi)著玩幾天。那也不錯(cuò)，我說(shuō)。艾丫打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)，把你那破車(chē)扔掉吧，上車(chē)。她把頭一歪。我想都沒(méi)想就把自行車(chē)放倒在馬路牙子上。

艾丫借來(lái)的車(chē)很帶勁，車(chē)座都是皮的，瘦小的她在車(chē)?yán)飵缀蹩炜床坏搅?。我就嘻嘻地笑，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠問(wèn)我，你也想開(kāi)開(kāi)?我趕緊擺手。我們都沒(méi)提三年前關(guān)于路燈桿子下的約定，那時(shí)我們還都是孩子，現(xiàn)在，我們成人了。

艾丫開(kāi)的車(chē)很快，在馬路上橫沖直撞，她說(shuō)，只要不停車(chē)，抄牌沒(méi)事兒，反正不是咱的車(chē)，嘻嘻。我問(wèn)她來(lái)北京三年了，都干嘛了。她摸摸腦袋說(shuō)，老天，有三年了嘛?真有了?靠，還能干啥，上學(xué)唄，讀書(shū)唄。這讓我大吃一驚。我說(shuō)，你來(lái)北京上學(xué)來(lái)了，什么學(xué)校?艾丫雙手撒開(kāi)方向盤(pán)，坐在座位上扭了扭腰說(shuō)，表演呀。我學(xué)的表演。你沒(méi)看出來(lái)呀?我是演員啦?？?，三年來(lái)你肯定沒(méi)看過(guò)電視，我拍過(guò)廣告的，那個(gè)什么什么奶粉，就是我拍的廣告呀，三秒鐘呢。時(shí)間可不短了。說(shuō)實(shí)話，三年里我還沒(méi)正兒八經(jīng)地看過(guò)電視。李姐倒是想買(mǎi)一臺(tái)來(lái)著，不過(guò)，房東說(shuō)有線扯不過(guò)來(lái)。要看只能看無(wú)線了，這挺沒(méi)勁的。三年里我每天平均要騎四十五點(diǎn)五公里的車(chē)，這是我將線路圖量出來(lái)加在一起平均出來(lái)的數(shù)據(jù)，有可能與實(shí)際有出入，但，相信出入不會(huì)很大。每天下班后躺在床上整個(gè)人散了架一樣，實(shí)在沒(méi)有心思看電視。我在日記里已經(jīng)不再記載關(guān)于一萬(wàn)里地垅溝的事兒，我現(xiàn)在的活兒跟在家里的地垅溝跑趟沒(méi)什么區(qū)別，整個(gè)北京城我熟得不能再熟，李姐早就不再為我劃線路圖了，我的基本工資已提了三次，現(xiàn)在是每月一千四，除了給家里寄過(guò)五千塊錢(qián)，買(mǎi)了三千來(lái)塊錢(qián)的書(shū)以外，其他的我都給了李姐，一起吃一起住，這樣是最合理的。

艾丫握著方向盤(pán)問(wèn)我，哥們，想到哪兒去玩?我想都沒(méi)想就說(shuō)，長(zhǎng)城。艾丫翻了一下眼珠說(shuō)，三年了，你連長(zhǎng)城都沒(méi)去過(guò)?好吧，好吧，長(zhǎng)城，就是長(zhǎng)城了。她將車(chē)打了一把，汽車(chē)發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲向前開(kāi)去。

沒(méi)想到八達(dá)嶺會(huì)有這么多人。不到長(zhǎng)城非好漢!艾丫將頭埋進(jìn)車(chē)?yán)镎页鰞蓚€(gè)學(xué)生證來(lái)，幸好拿了兩個(gè)學(xué)生證，用學(xué)生證買(mǎi)票半價(jià)的。她扁扁嘴說(shuō)。我翻開(kāi)兩本證書(shū)，沒(méi)想到都是艾丫一個(gè)人的照片。我剛要看看她在哪所大學(xué)上學(xué)，結(jié)果艾丫一把奪了過(guò)去，她跑著買(mǎi)票去了。

晚上我們回來(lái)的很晚了，路上艾丫就說(shuō)，吃夠了什么香格里拉，什么這飯店那酒店的了，我們今天去翠花小酒館吧，小雞燉蘑菇怎么樣?我說(shuō)，好。一路上艾丫總向我說(shuō)個(gè)不停，在我腦海里出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)是導(dǎo)演，另一個(gè)就是電影。她嘴里冒出一大串明星的名字，嗨，我和他們都熟。一個(gè)影棚錄過(guò)像的。我們?cè)陔娪袄锶四Ｈ藰拥模F(xiàn)實(shí)生活中，都一個(gè)樣。那個(gè)周小云，電影里多漂亮。可是，現(xiàn)實(shí)中那臉上的雀斑，嘎嘣嘎嘣的，你看多了，對(duì)她絕對(duì)是一種殘忍。嘻嘻。她叼著一棵煙嗞嗞地吸著說(shuō)，靠，干什么鬼速遞，破自行車(chē)嗄悠嗄悠地響，一聽(tīng)我就煩。哎，你要是會(huì)寫(xiě)劇本就好了，我們導(dǎo)演說(shuō)了，就缺劇本呢。演員有的是，錢(qián)有的是，好導(dǎo)演有的是，就是沒(méi)劇本?？浚缰涝诩視r(shí)讀文科呀，惡寫(xiě)幾年，那錢(qián)，轟隆隆地就來(lái)了。她將煙用另一只手接過(guò)去，隨便向干凈的車(chē)內(nèi)彈著煙灰。我不信艾丫說(shuō)的全是真的，可是，她倒真給我指了條路。我覺(jué)得我是個(gè)寫(xiě)劇本的材料。

我回到李姐那兒時(shí)我已經(jīng)想好了，我們只能就此結(jié)束。本來(lái)我們就是一場(chǎng)荒誕的組合，不是結(jié)合，結(jié)合這一詞讓我不能接受。那天夜里和艾丫在一起時(shí)我們喝了很多酒，剛開(kāi)始我還勸她少喝，還開(kāi)著車(chē)呢。她揮揮手說(shuō)，別婆婆媽媽的，干。六十多度的高粱酒她兩口就進(jìn)去了。我也想，他媽的，喝吧，喝吧，這都是從家鄉(xiāng)黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食釀出來(lái)的精靈，喝了，就不愁了。我說(shuō)，好，為了我……為了……我，要當(dāng)爸爸了。艾丫說(shuō)，什么?我甩甩頭淚水就下來(lái)了，眼前閃現(xiàn)出那張丑陋的試紙條。我捂著嘴跑進(jìn)洗手間，嘩嘩地吐，最后我把膽汁都吐了出來(lái)。

我得把自行車(chē)找回來(lái)。我大著舌頭對(duì)艾丫說(shuō)，那破車(chē)子沒(méi)人要，我再去，它肯定還躺在那里。艾丫吮了一口酒說(shuō)，這個(gè)我信，你那輛破車(chē)，嘁!不過(guò)，你還真想再回你那個(gè)破速遞呀?那來(lái)北京干嘛，在家刨你的地垅溝多好呀。人呀，活的是個(gè)信念。

什么信念?我沒(méi)問(wèn)艾丫，但我覺(jué)得她挺深刻的。艾丫肯定開(kāi)不成車(chē)了，她把車(chē)門(mén)一甩說(shuō)，他媽的，這個(gè)破玩意兒!我趕緊去給她打車(chē)，問(wèn)她去哪兒，她斜在出租車(chē)?yán)镎f(shuō)，往前開(kāi)，開(kāi)!她就這樣胡指八指的，竟然真的找到了家。一路上我很清醒，我在心里默念著先從車(chē)公莊大街向西行，西三環(huán)北路向北行，快到北京電視臺(tái)了，拐進(jìn)去，噢，就是她的居所。我們路過(guò)魯迅博物館，然后經(jīng)過(guò)了中國(guó)國(guó)際書(shū)店。我不知道我為什么要記住這些地名。我想不起來(lái)我送速遞時(shí)是否經(jīng)過(guò)了這些地方。一個(gè)是魯迅，一個(gè)是書(shū)店，多么神圣。

我扶艾丫進(jìn)屋。一間很大的廳，鋪著柔軟的地毯，迎面墻上擺滿了大大小小的泡在福爾馬林溶液里的青蛙。艾丫隨手拿起一個(gè)來(lái)說(shuō)，調(diào)子，你他媽的不眨眼喝一個(gè)，我就是你的了。我晃著頭，看著青蛙在液體里大瞪著眼，青色的皮膚下鼓起的脈絡(luò)似乎跳動(dòng)了一下。艾丫一下子將我按倒在地上。地毯真軟，躺在上面真舒服。這房子是誰(shuí)的?我問(wèn)。艾丫從我身上滾下來(lái)，甕聲甕氣地說(shuō)，租的。

我說(shuō)，你扎以前的那種沖天小辮很好看。我現(xiàn)在仍然能想起你彎彎的眼上掛著的淚水?？?，那是我裝的，我根本就沒(méi)有那么多錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，所以說(shuō)被偷了。只有你傻得相信我。我說(shuō)，裝不裝的不重要，重要的是我見(jiàn)你第一面就被你的樣子迷住了。調(diào)子，少他媽給我來(lái)這一套，艾丫忽地從我身邊坐起來(lái)。一直以為你老實(shí)，鬼才相信你說(shuō)的是從哪本蹩腳小說(shuō)里學(xué)來(lái)的。一見(jiàn)鐘情嗎?屁。告訴你，我來(lái)北京就是要當(dāng)演員的，連一個(gè)被人偷了的小女孩都演不好，我還來(lái)北京干嘛?那時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到她演戲的自覺(jué)，所以，忽然覺(jué)得她生氣了，女人的脾氣，真是不好琢磨。

我回到李姐那兒已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。我身上沒(méi)有錢(qián)打車(chē)，地鐵也停了，我只好步行著回去。北京的深夜，我縮著脖子慢慢地走，我的孩子懷孕在李姐的身體里，我的孩子，我的孩子!

我輕手輕腳地打開(kāi)那扇嶄新的防盜門(mén)，燈忽然亮了。李姐臉色蒼白地圍著被坐在床上，她咬了咬嘴唇說(shuō)，調(diào)子，我以為你不會(huì)回來(lái)了。我干咳了一聲，其實(shí)，我本來(lái)是想拿走我的書(shū)與筆記的。李姐看了我一眼繼續(xù)說(shuō)，調(diào)子，我昨天想了一晚上，今天跟你說(shuō)時(shí)，我想到你會(huì)很吃驚。哎，是姐不好。我忽然感到非常委屈，淚水不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。我說(shuō)，姐，這是命，我們?cè)谝黄鸢?，孩子生下?lái)吧……畢竟，那是我們的孩子。李姐驚訝地睜大眼睛，什么?我說(shuō)，沒(méi)什么，就這樣吧，你把孩子生下來(lái)，我們回老家。她遞過(guò)一張紙來(lái)，是一張人工墮胎的手術(shù)單。

我接過(guò)手術(shù)單來(lái)，看到一個(gè)叫李杰的名字。李姐叫李敏呀，李杰?我的眼淚更止不住了，不知為什么，那一刻我真想痛哭一場(chǎng)。她捧著我的頭說(shuō)，弟弟，對(duì)不起。她眉下的一顆紫色小小的痦子快速地跳動(dòng)。我覺(jué)得我真不是人。

艾丫說(shuō)三年前在火車(chē)站錢(qián)被偷了是她表演出來(lái)的，我說(shuō)，不管怎么說(shuō)，我們從一個(gè)地方來(lái)，是假是真都得管，畢竟你是真沒(méi)有錢(qián)坐火車(chē)了。艾丫想說(shuō)點(diǎn)什么，卻忽然怔住了，她坐起來(lái)說(shuō)，調(diào)子，快走，過(guò)兩天我給你打電話。別干速遞的活兒了，我會(huì)給你找個(gè)好點(diǎn)的工作的。我忽然適應(yīng)不過(guò)來(lái)，但是她直推著我向外走，并馬上關(guān)上了門(mén)。下樓時(shí)我在樓梯上遇見(jiàn)了一個(gè)五十多歲的男人，直覺(jué)告訴我這是找艾丫的。走到樓下，果然看到了白天艾丫開(kāi)的那輛越野車(chē)。我似乎一切都明白了。

李姐的身體很弱，但還要去上班，我沒(méi)讓她去。我也不去了，在家陪她，給她燉人參母雞湯，我無(wú)師自通地認(rèn)為女人這時(shí)應(yīng)該吃點(diǎn)這個(gè)。李姐躺在床上聽(tīng)我給她念小說(shuō)，她想自己看，我不讓，我又無(wú)師自通地認(rèn)為女人這時(shí)不應(yīng)該用眼過(guò)度。其實(shí)是我實(shí)在不知自己應(yīng)該干點(diǎn)什么，一閑下來(lái)我就想喊，想砸東西，想蹬我的那輛破自行車(chē)。我回來(lái)時(shí)去找過(guò)它，它已經(jīng)不在馬路邊上了。那輛跟隨了我三年的破車(chē)不知現(xiàn)在成了誰(shuí)的坐騎。也好，該結(jié)束都已經(jīng)結(jié)束了。我一天能讀一萬(wàn)字，語(yǔ)速是不緊不慢的，我們有的是時(shí)間，砂鍋撲突撲突地冒著蒸汽，作為朗讀者，我內(nèi)心慢慢趨于寧?kù)o。包法利夫人真可恨。李姐說(shuō)，誰(shuí)給她的權(quán)利讓她這樣傷害包法利呢?李姐以前并沒(méi)有看過(guò)這篇小說(shuō)，事實(shí)上，她對(duì)任何小說(shuō)都不感興趣。用她的話說(shuō)，這些都是假的，騙人的。但是，她還是表現(xiàn)出了對(duì)包法利夫人的不滿。我放下書(shū)，出租屋內(nèi)的小窗子終于射進(jìn)少許陽(yáng)光來(lái)，這光打在屋內(nèi)的楊樹(shù)干上，形成一方質(zhì)地柔和而立體的褶皺。李姐的頭發(fā)蓬亂地鋪散在枕頭上，臉上散發(fā)著蒼白的病態(tài)的光芒——母性的光芒。她今天終于告訴我，她已經(jīng)二十八歲了，比我大八歲。我可以天真，可是作為一個(gè)二十八歲的女人來(lái)說(shuō)，天真就是傻了。這讓我大吃一驚，說(shuō)實(shí)話，我真的以為李姐最少三十五了。她才二十八歲?天啊，我終于明白年齡對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)意味著什么。

我忽然喜歡上給李姐朗讀小說(shuō)了，要不兩個(gè)人在一間屋子里靜得嚇人，悶得嚇人，誰(shuí)咳嗽一聲都會(huì)嚇自己一跳。生活中有了聲音就顯得熱鬧，顯得是生活了。

李姐從枕頭底下把錢(qián)掏出來(lái)，她讓我去買(mǎi)輛自行車(chē)，買(mǎi)輛好的，盡管速遞的活兒我們干不成了，但是，我們還是需要一輛自行車(chē)。李姐說(shuō)。速遞那邊我們已經(jīng)十幾天沒(méi)去了，李姐和我還有一個(gè)多月的工資在那兒，李姐說(shuō)，不用去要了，要不回來(lái)的。我不這么認(rèn)為。我揣著錢(qián)沒(méi)有去買(mǎi)自行車(chē)，我直接去了公司，經(jīng)理見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)很高興，他拍了一下手說(shuō)，哈，調(diào)子，知道你會(huì)來(lái)的。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，經(jīng)理很痛快地將錢(qián)讓財(cái)務(wù)上送了過(guò)來(lái)，我和李姐兩個(gè)人的。三年里我和李姐同出同入，在大家的眼里，我們似乎已經(jīng)偷偷地結(jié)了婚。我感謝經(jīng)理對(duì)我的慷慨，他卻擺擺手說(shuō)不要客氣，這是你們應(yīng)得的。歡迎你們回來(lái)。我們并沒(méi)有失業(yè)，我們不必各自回老家，一切照舊。

我揣著我們兩人的工資向家里走，我要盡快地告訴李姐我們并未失業(yè)，我不知道她會(huì)不會(huì)高興，總之，這事總會(huì)是件好事兒。拐進(jìn)胡同口時(shí)，我看到艾丫的車(chē)。她推開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)，快。我不知道她在這兒等了我多長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)問(wèn)，如果艾丫想找我，她肯定有找到我的辦法。這個(gè)女孩的能力讓人驚訝。我上了車(chē)，也沒(méi)問(wèn)她去哪兒，她要是愿意告訴我，她早就告訴了。結(jié)果，我們?nèi)チ送ㄖ?，在離通州城挺遠(yuǎn)的郊外我們停下了車(chē)。公路在這里打了一把極大的彎，旁邊的河水沖出一片小沙洲，如果是春天，河道兩旁肯定會(huì)開(kāi)滿紫色的帶著腥味的小花。河水依山而流，一些白色的河石把水流阻擋成冰凍的束狀?？諝夂芎?。艾丫說(shuō)，看，我要在那里建一座房子。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，可以，等你拍成一部電影后，你就有錢(qián)了。艾丫說(shuō)，那得哪年哪月的事兒呀。我說(shuō)的，現(xiàn)在就開(kāi)始。她向我揮揮手說(shuō)，到時(shí)只聽(tīng)，別說(shuō)話。她又扔給我一個(gè)皮包，拎著!于是，我就成了她的拎包的了。

艾丫領(lǐng)著我進(jìn)了一個(gè)叫三岔鄉(xiāng)的政府大院，她徑直走進(jìn)一間辦公室，辦公室里的一位號(hào)稱為秘書(shū)的人與艾丫握了手，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，并說(shuō)起上一次被艾丫灌醉了，回來(lái)的路上差一點(diǎn)將腸子吐出來(lái)。艾丫咯咯地笑，擺著手問(wèn)他們頭兒呢，秘書(shū)出去了，屋子里只有我們兩個(gè)人。我向她投去目光，她不看我，饒有興致地仰著頭看墻上掛著的書(shū)記崗位責(zé)任制。我咳嗽了一聲，艾丫一下子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我從未見(jiàn)過(guò)她的臉色是如此嚴(yán)肅。

我和艾丫在通州城住了三天。三天里我作為艾丫的助手喝了一肚子酒，一些細(xì)節(jié)全忘得差不多了，不過(guò)，我弄明白了的一件事兒是，艾丫是個(gè)很有能力的女子，表面上看不出她有什么道行來(lái)，其實(shí)，在什么場(chǎng)合，她就會(huì)有什么場(chǎng)合的面孔，一招一勢(shì)毫不含糊。當(dāng)艾丫將我們看到的那一段河岸以外景地的形式承包下來(lái)時(shí)，我對(duì)她真的是刮目相看了。

我回到出租屋時(shí)李姐已經(jīng)不在那里了，我想，我們的事兒本身就是一場(chǎng)沒(méi)有開(kāi)頭與結(jié)尾的夢(mèng)。

我順理成章地成了艾丫劇組里的劇務(wù)。忘了交待的是，艾丫自己成立了一個(gè)攝制組，導(dǎo)演就是大蝦。大蝦畢業(yè)于北影導(dǎo)演系，據(jù)說(shuō)和幾個(gè)名導(dǎo)都是哥們，他們出名了，而大蝦直到如今仍默默無(wú)聞，他自己的解釋是大器晚成，例如老謀子，例如意大利的帕索里尼，總之，如果有好劇本，他大蝦也就早成名了。這使我萌生了寫(xiě)劇本的念頭。當(dāng)然，剛開(kāi)始我寫(xiě)過(guò)例如《迷城》或者《紅果》之類的劇本，可是不光大蝦不屑一顧，就連艾丫也笑話我小兒科。直到我寫(xiě)成了《玻璃房子》，大蝦才對(duì)我刮目相看。大蝦拍了我肩膀一下說(shuō)，靠，真沒(méi)看出來(lái)呀，好，這才是他媽的劇本。不過(guò)，是劇本了不見(jiàn)得就是成功的劇本，這個(gè)故事很好，但是，不夠緊湊，說(shuō)白了就是不抓人。你再改一下。艾丫點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，我也這么認(rèn)為。

我小學(xué)生一樣接過(guò)劇本來(lái)，連自己都覺(jué)得自己的智商有問(wèn)題。我一個(gè)故事一個(gè)故事地寫(xiě)，寫(xiě)完了就送給艾丫與大蝦看，他們有時(shí)說(shuō)好，有時(shí)說(shuō)不好。但是，可以肯定的一點(diǎn)是，我迷上了寫(xiě)作，我不在乎他們什么時(shí)候開(kāi)拍我的作品，我不在乎，我在乎的只是寫(xiě)。夜晚我開(kāi)始越來(lái)越頻繁地接到莫名的電話，電話那頭總是默不作聲，我很煩。一天我終于忍不住叫道，陳述你個(gè)混蛋，你想泡艾丫就泡就是了，與我何干?他媽的。

其實(shí)，艾丫真的與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。以前我以為她是愛(ài)我的，后來(lái)，我才發(fā)覺(jué)不是這么回事兒。那個(gè)背頭中年人是艾丫的父親，他曾是我們縣雙峰林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，現(xiàn)在林子都幾乎砍光了，他這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)成了光桿司令?？墒?，他卻可以在北京為艾丫買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。對(duì)艾丫以前的生活，我一無(wú)所知。不過(guò)，這不重要了。

重要的是我愛(ài)上了寫(xiě)作。我整天去地壇書(shū)市看書(shū)，如果手頭有錢(qián)，我還會(huì)買(mǎi)幾本好書(shū)。我把自己關(guān)在屋里寫(xiě)作，我的讀者就是大蝦與艾丫，盡管，我并不能保證他們是否真的認(rèn)真看過(guò)。這期間，艾丫在通州河上建了一座有著玻璃頂?shù)男∧疚荩覀冊(cè)啻蔚侥抢锱e行宴會(huì)，就是所謂的沙龍，這期間我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)小有名氣的演員。大家到河里游泳，然后在木屋的下面烤肉。艾丫不再說(shuō)自己是個(gè)攝制組的負(fù)責(zé)人，她已經(jīng)進(jìn)入到演員的角色當(dāng)中。她會(huì)向別人介紹我是一名編劇。大家對(duì)我都很客氣，可是，我心里極煩，越過(guò)這樣毫無(wú)意義的生活，我就越煩。

責(zé)任編輯：李菡