《無間道》的佛學意蘊

高慎濤

[摘要]電影《無間道》顛覆了此類影片以展現“暴力美學”和“江湖義氣”為中心的傳統(tǒng)敘述模式。片名中的“無間”語出佛教經典，影片的故事情節(jié)和人物命運的發(fā)展與佛教“苦諦”緊密相連，使整個故事籠罩著濃厚的佛教意趣。影片反映出濃厚的“人生為苦”的人生觀以及對超拔苦痛之無奈的悲劇態(tài)度。

[關鍵詞]《無間道》；佛學；苦；色相

《無間道》自2002年問世以來影響深遠，掀起一股黑幫題材的“后無間道”時代；因其影響巨大，“無間道”一詞在各行各業(yè)中廣為流傳，遂成“臥底”的代名詞?！稛o間道》就內容來說取自港片傳統(tǒng)的“黑幫”題材，但卻顛覆了此類影片以展現“暴力美學”和“江湖義氣”為中心的傳統(tǒng)敘述模式，拋開了對槍戰(zhàn)與動作畫面的刻畫，取而代之的是對人物心理的描述，透過個人矛盾心理的刻畫體現出個人生活之苦的思索，進而上升到群體生存之苦的思考，影片導演對“人生為苦”這一人生觀的表現是十分明顯的，不僅片名取自佛教，而且影片一開頭就以佛像入鏡，并在影片開頭與結尾兩次引用《涅槃經》對“無間”予以解釋，使整個故事籠罩著濃厚的佛教意趣。

一、《無聞道》中的主題：人生為苦

《無間道》是一部具有哲學思考的電影，整部影片中許多地方都滲透著佛教的人生為苦的主題。片名中的“無間”本為佛教術語，編者引用了《涅槃經》第十九卷來解釋此詞：“八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間遭受大苦之意，故有此名?！薄盁o間”在此指“無間地獄”，出自《法華經》、《俱舍論》、《玄應音義》等佛經，又被譯作“阿鼻地獄”，《地藏菩薩本愿經》中云：“若墮此獄，從初入時，至百千劫，萬死萬生，求一念間，暫住不得。除非業(yè)盡，方得受生。以此連綿，故稱無間。”《成實論》以為含五種無間：一者，趣果無間。謂有極重罪者，即向彼獄受其果報，無有間歇。二者，受苦無間，謂至彼獄受諸痛苦，無有間歇。三者，時無間。謂至彼獄受苦，時節(jié)無有間歇。四者，命無間。謂彼地獄，壽命一中劫，無有間歇。五者，形無間。謂彼地獄受罪眾生，生而復死，死已還生，身形無有間歇也。簡單地說，無間即沒有間斷的意思，無間地獄指受苦沒有間斷的地獄，為八熱地獄之一。這就為整個故事的發(fā)展籠罩上了一層“痛苦”的陰影。在“無間世界”里受苦無間，無有間歇，命之愈長，苦之益深。影片的結尾發(fā)生在電梯里，兩死一存的人物命運再度強調本片的主題，死者固苦，生者亦苦，永生是最痛苦的一個懲罰，不死未必快樂，死也不一定是不好。對于這種生存的困境編導曾安排了兩位女性作為救贖者，一為小說家，一為心理醫(yī)生。劉建明的女朋友小說家Mary筆下的主人公有28種性格，他本來“是個好人，他又做錯了”，結局不知該怎么寫?她想把主人公寫得改邪歸正，可是她卻完不成這圓滿的故事結局，從而否認了對劉救贖的可能。心理醫(yī)生李心兒是陳永仁的一劑安心藥，五個月來陳每星期在她的椅子上才能安然入睡，她卻無法把陳從焦慮與矛盾中解救出來，只能給陳開治頭痛的藥，從而也宣布了對陳拯救的失敗。通過二人救贖的失敗，影片在“黑與白的對峙、兵與賊的對決中折射出對生存困境的詢問與掙扎，對尋求救贖的無能為力。認為你我共存的人類群體世界是無間地獄的投影”。配合人生為苦的主題，影片在視覺表達上有意選用了黑夜、電梯等“標致性空間”。電梯在《無間道》中是一道通向地獄之路，發(fā)生在電梯中的事往往是事關生死的罪惡之事，黃警官是在電梯中被三合會人圍毆并導致以后的被殺，陳永仁是在這里被另一警察內的臥底槍殺，劉建明也是這里為其罪惡又加一筆，槍擊他的臥底“同行”。在無盡的黑夜下，發(fā)生著幕幕丑惡之事，通向無間地獄之路愈來愈近。

二、《無間道》中的痛苦：求不得苦

人生為苦是佛教的基本命題，是佛教的“四諦”之一，佛陀將苦分為若干種，常見的有“八苦”之說：一日生苦，誕生之痛苦也；二日老苦，老年之痛苦也，三日病苦，疾病之痛苦也，四日死苦，死亡之痛苦也，五日怨憎會苦；六日愛別離苦；七日求不得苦，有所欲求而不得滿足也，八日五盛陰苦。影片中對許多苦都有提示，但究竟主要是一種什么樣的痛苦在折磨著影片中的人物呢?答案是“求不得苦”，影片中的兩個主人公劉建明和陳永仁即是這種痛苦的最大遭受者。劉建明和陳永仁是兩個身份互相錯位的人物，他們都在漫漫的無間道路上尋找屬于自己的真正身份。

陳永仁本是警校優(yōu)秀學員，被派往三合會做臥底。他善良而富有正義感，立志做一名好警察，而三年三年又三年的臥底生活使他有時都忘記了自己是好人還是壞人，搞不清自己是警還是匪。在這種身份嚴重錯亂的情況下，他的行事幾乎無不與本性相悖，他身系警察不能伸張正義又不得不為非作歹，而他為非之時又念念不忘他是警察，長期以來心理的矛盾使他精神緊張、神經錯亂，五個月以來他每周都到李醫(yī)生的椅子上睡一覺，只有在這他才能得到暫時的放松。十年以來他有一個愿望，就是想大喊一聲“放下武器，我是警察”，而這一身份的確認在他有生之年從未得到過。

劉建明本為黑社會成員，滲透在警局作臥底，骨子里隱藏的正義感、警局舒適的生活、情愛生活中的溫馨浪漫使他不愿再回到腥風血雨的生活中，他本為黑社會卻又向往做好人，槍殺老大韓琛為的就是得到警察身份。影片借他女朋友之口說明他身份的錯位：“他是個好人，他又做錯了。”為了掩飾他的身份，他如同小說中的主人公，有28種性格，每天起來就和自己演戲，演的自己連姓名也忘了。在陳永仁發(fā)現其真實身份后，他對陳的一段話頗能顯示他的渴望：“給我一個機會，我以前沒得選擇，我現在想做個好人”。與陳相比，劉建明雖然暫時保住了警察的身份，但他在心理上并沒有真正得到他是好人的愿望，在為陳永仁舉行的天臺悼別上，劉建明以警察的身份堂而皇之地出現，但并不表明他得到他所想得到的，他每天仍然要不停地說假話來隱瞞自己的真相，仍要心驚肉跳地防止三合會的報復，心底的煎熬使他想真正身心俱為好人的愿望不可能實現，影片的結尾引用佛經的一段話旨在說明這一點，佛曰：“受身無間者永生不死，長壽乃無間地獄中之大劫?！眲⒔鞯纳且环N生不如死的求不得之痛。

為了表達這種求不得之苦，影片在畫面上特意凸顯“死不瞑目”及“永遠合不上的電梯門”這兩個情節(jié)。韓琛想通過劉建明這張牌實現自己的妄想，卻瞪著眼睛死在劉槍下；黃志誠志在擒賊，賊未擒獲卻被賊從天臺上摔下，他死時眼睛圓睜；陳永仁在電梯中本想逼迫劉恢復自己身份，卻被飛來的子彈斃命；而殺死陳的另一臥底以為可以跟著劉做升官夢了，卻與陳同赴黃泉。影片通過幾節(jié)“死不瞑目”的畫面，意在突出所求不能得的痛苦。在陳永仁死在電梯中一節(jié)，影片特意設置了陳死在電梯門口，電梯開開合合，無法關上，砰砰砰的聲音猶如傳自于地獄，意在強調生前的求不得苦和死后的地獄之苦，這一切無休無止，沒有間斷。

三、《無間道》中的苦因：耽迷色相

“緣起性空”是佛教的根本理論，簡單地說，世界上的萬事萬物都是憑借一定的條件合和而成的，本身是虛幻不實空無自性的，所表現出來的物象是“假有”。而凡夫認假為真，執(zhí)著于“色相”，故而產生痛苦。所謂“色”即客觀事物，“相”即事物的外觀，包括欲界之淫欲、食欲，色界之身體、宮殿等物質性的東西。

故事中的陳和劉痛苦的原因皆因執(zhí)著于警察這一身份。陳為取回，而劉為取得。陳永仁不惜一切代價要取回自己的警察身份，因為他看到了“身份”對“靈魂”的重要。在許多時候是最權威的確證符碼被現實文化和社會認識所承認，在秩序化的社會中儼然成了評價個體靈魂的默認標準。當靈魂與身份相一致或基本一致時，兩者之間的對立是潛在的，不為人所察覺的。然而一旦在某人身上出現了嚴重的裂隙，那么悲劇因子就將被激活，各種無可名狀的凄慘和恐怖將會隨之襲來，使人陷入無限的痛苦之中。影片中的劉建明和陳永仁正是處于這種殘酷的尷尬之中。他們在各自的靈魂中都想做好人，都認為自己是好人，但沒有人能夠看到，人們能看到的只是他們所作所為的表象。無法忠于自己的靈魂，最終導致了他們開始迷失“本心”去追逐為人們所承認的“身份”，即“色相”之物。而追逐這一“身份”的結果是一者死、一者生不如死，都沒有擺脫無間之苦。

影片中因執(zhí)迷于色相而身遭痛苦者遠不止以上二人。老大韓琛執(zhí)迷于財色地位，不斷擴張，為非作歹，終喪命于自己人槍下，飲下自釀的苦酒；韓琛派往警局的另一名臥底執(zhí)著于地位，自認身懷大才而不見識，結果在自作聰明的舉動中飲彈而死。

正如片中歌詞：“我不愿結束，我還沒有結束，無止境的旅途……沒有停下腳步卻已忘了身在何處……”這幾句歌詞把片中主人公的執(zhí)迷與茫然卻依然鍥而不舍地追逐著不可得到的事物的心態(tài)描述得很到位。而“誰能改變人生的長度，誰知道永恒有多么恐怖……我們都在不斷趕路忘記了出路，在失望中追求偶爾的滿足”這幾句更是道出了主人公在陷入了生存的恐怖，迷失的痛苦中時，依然不斷地追逐而忘記了命運的出路，無法解脫，只能在這條“無間”之路上徒勞地奔命，雖有偶爾的滿足喘息，卻依然無法逃脫內心痛苦地掙扎。