走進(jìn)小巷深處的中共領(lǐng)導(dǎo)人

湯　雄

千年文化古城蘇州市內(nèi)有條十全街，十全街上有條幽蘭巷，幽蘭巷里有個(gè)石庫(kù)門，石庫(kù)門里住著戶被街坊四鄰稱為“周家花園”的人家。

就在這個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，建國(guó)后數(shù)十年竟然先后走進(jìn)了周恩來、鄧穎超、朱德、葉劍英、董必武、陳毅、康克清、李先念、薄一波、烏蘭夫、譚震林、陸定一等十幾位聲名赫赫的中共領(lǐng)導(dǎo)人。周家花園何以引得諸多中共領(lǐng)導(dǎo)人躬身前往、為之駐足呢？這當(dāng)然得先從周家花園的主人周瘦鵑說起。

周家花園及其主人

在民國(guó)以來的舊小說家中，周瘦鵑是一位頗具代表性的人物。他從16歲開始文學(xué)生涯，翻譯介紹過大量的外國(guó)作品，創(chuàng)作了許多小說、散文、詩(shī)詞，并制作了大批有蘇派特色的盆景，是一位知名的翻譯家、作家、編輯及盆景專家。周瘦鵑生于1895年6月30日，原名祖福，字國(guó)賢，號(hào)瘦鵑。因?yàn)樗Ｓ檬甍N為筆名發(fā)表文章，所以反而很少有人知道他本名周國(guó)賢。據(jù)他自己說，祖上是里下河泛宅來蘇州的船民，以后在蘇州定居，所以自己祖籍是蘇州。其父周祥伯在“江寬”輪上當(dāng)會(huì)計(jì)，其母汪月是裁縫。1909年，周瘦鵑以義務(wù)生（即免費(fèi)生）考入上海民立中學(xué)就讀。初三時(shí)為了減輕年輕守寡的母親的負(fù)擔(dān)，他嘗試著翻譯了一篇法國(guó)的政治小說《百合魔》，以“泣紅”為筆名投寄給《小說月報(bào)》，結(jié)果被采納，刊登在第三期。隨后他又翻譯了《孤星怨》，改編了一個(gè)五幕劇本《愛之花》，又先后刊登在《小說月報(bào)》第九期至十二期，此劇經(jīng)劇團(tuán)公演，轟動(dòng)一時(shí)。16枚銀元的稿費(fèi)，是周瘦鵑生平第一次筆耕換來的勞動(dòng)報(bào)酬。

此后，周瘦鵑開始了文學(xué)生涯的長(zhǎng)途跋涉，先后主編過《紫羅蘭》、《禮拜六》等文藝雜志。進(jìn)入中華書局任翻譯編輯期間，他翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》、《意大利故事》曾使得當(dāng)時(shí)任教育部通俗教育研究會(huì)小說股審校干事的魯迅“大為驚喜”，認(rèn)為是“空谷足音”，并親擬了一條評(píng)語：“凡歐美四十家著作，國(guó)別計(jì)十有四。其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國(guó)皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作……然當(dāng)此淫佚文學(xué)充塞坊肆?xí)r，得此一書，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，周瘦鵑被迫放下手中的筆，暫離蘇州來到上海，住在上海愚園路田莊，靠賣花度日。為維持生計(jì)，他借海格路一小圃出售盆景，并由人介紹，進(jìn)入當(dāng)時(shí)上海一個(gè)國(guó)際性的中西蒔花會(huì)。很快，周瘦鵑憑著勤奮與才華，以29件大小山水花木盆景參加該會(huì)舉辦的一次比賽，獲得全會(huì)總錦標(biāo)及英國(guó)彼得葛來爵士大銀杯一座。從此，周瘦鵑徜徉于文學(xué)與園藝之間，并屢有建樹。

正當(dāng)周瘦鵑想以陶淵明、林和靖式的隱居生活度過自己的后半生時(shí)，1951年他意外地被邀請(qǐng)出席蘇南區(qū)第一屆文學(xué)藝術(shù)工作代表大會(huì)。黨和人民的高度信任，使他潛在的愛國(guó)熱情煥發(fā)出來。1952年，周瘦鵑出任蘇州市園林管理處副處長(zhǎng)和文物管理委員會(huì)副主任。為報(bào)答魯迅先生的知遇之恩，他又加入許廣平、周建人領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。1953年6月19日，上海市長(zhǎng)陳毅忽然光臨周家花園，成為第一位光臨周家花園的中共領(lǐng)導(dǎo)人。陳毅市長(zhǎng)在與周瘦鵑的促膝交談中，提到了周老往年的寫作，要他繼續(xù)寫。周瘦鵑忙說自己過去的寫作真要不得，全部予以了否定。陳毅卻笑著鼓勵(lì)他說：“不，這是時(shí)代的關(guān)系，并不是技術(shù)問題?！标愐愕脑捊o了周瘦鵑莫大的鼓勵(lì)，于是他又振作精神，重新握起筆來。

周恩來留墨愛蓮堂

1963年1月31日下午，蘇州市交際處派人來到周家花園，通知周瘦鵑有北京的首長(zhǎng)今天要來參觀。周瘦鵑心里猜想：八成是敬愛的周總理伉儷要來呢！因?yàn)榻衲甏汗?jié)期間，周總理與夫人鄧穎超在上海召開了一系列座談會(huì)，很可能會(huì)抽空來蘇州走一走。1959年周瘦鵑在北京參加政協(xié)會(huì)議時(shí)第一次見到周總理，得知總理從沒去過蘇州，當(dāng)即發(fā)出邀請(qǐng)，周總理答應(yīng)了。匆匆三年過去了，周總理因工作繁忙未能應(yīng)諾，所以在去年全國(guó)政協(xié)會(huì)議上接見政協(xié)代表時(shí)，周總理見到周瘦鵑便首先笑著打了招呼：“那年你邀我來蘇州，我還沒有來哩！”周瘦鵑激動(dòng)之余再次發(fā)出邀請(qǐng)道：“那么請(qǐng)總理破費(fèi)功夫早些來?！?/p>

果然不出周瘦鵑所料，在這個(gè)春風(fēng)和煦的日子里，確是周總理偕夫人鄧穎超特意造訪蘇州和他的周家花園來了！當(dāng)天下午日斜時(shí)分，周總理和鄧大姐及隨行人員在蘇州市委領(lǐng)導(dǎo)與市交際處等部門負(fù)責(zé)人的陪同下，踏著輕松的腳步來到了周家花園。周瘦鵑按捺不住激動(dòng)的心情，一面讓孫女薔薔和全全上前向總理夫婦獻(xiàn)花，一面迎上前緊緊握住總理的雙手，然后導(dǎo)引總理一行來到園中的愛蓮堂。

愛蓮堂內(nèi)燈火通明。進(jìn)得門，周瘦鵑指著高掛在上面的“愛蓮堂”三字橫額笑問周總理：“總理府上的堂名，可也是愛蓮堂嗎？”周總理笑而不答，徑直來到屋中央欣賞放在兩張方桌上的十多個(gè)盆景和瓶供，然后回頭去看那東西兩壁上的梅花畫屏。他細(xì)讀了汪東先生畫上自題《東風(fēng)第一枝》的一支曲兒，又讀著蔣吟秋畫上“先春傳喜報(bào)，遍地展東風(fēng)”的題句，點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“這兩幅畫題得好，很有新意?！边@時(shí)，鄧穎超忽然看到東壁上清代大書法家伊秉綬的字屏，指給總理看?？偫碜哌^去看了一眼，也說了一聲好。由此可見，他倆對(duì)前代書法都是很有研究的。

愛蓮堂上那對(duì)年窯大瓷缸里養(yǎng)著一對(duì)壽登耄耋的綠毛龜，也引起了總理夫婦的興趣。賓主雙雙坐定后，周總理和鄧大姐十分隨和，信手拈起桌上盤中的花生米吃著，與周瘦鵑夫婦拉著家常。接著，總理又關(guān)切地問起了周瘦鵑的健康和寫作情況，周瘦鵑一一作了匯報(bào)，末了感慨地說；“我多年來身受知遇，報(bào)國(guó)有心，可是馬齒日增，總覺心有余而力不足，實(shí)是慚愧得很?！?/p>

賓主高興地談了一會(huì)兒，總理便要起身告辭。周瘦鵑連忙說那邊還有幾室，請(qǐng)總理前去看看，于是總理一行又沿著走廊到了紫羅蘭、且住、寒香閣三個(gè)室內(nèi)。周瘦鵑向總理夫婦著重介紹了三處陳列著的古董文物，其中兩面五彩雕瓷的梁山泊一百零八將小圍屏引起了總理伉儷的極大興趣。周瘦鵑又不失時(shí)宜地在書桌上展開了特意新備的《嘉賓題名錄》，請(qǐng)總理在上面題名?？偫砘卮鹫f：“好好，讓我?guī)懞昧嗽俳o你。”說著，一邊隨手把冊(cè)子交給秘書，一邊向周瘦鵑握手告別。周瘦鵑緊緊握著總理的手問道：“總理想在蘇州呆幾天？”總理回答說：“今晚就要回上海?！敝苁甍N知道總理公務(wù)繁忙，沒法挽留，只得依依不舍地送總理一行出門。周總理邊走邊說：“北京快要開會(huì)了，你一定要來?。　敝苁甍N忙回答說：“一定來，一定來。今天承蒙總理和夫人大駕光臨，我萬分榮幸，一輩子也忘不了！”

總理離開蘇州后不久，那本《嘉賓題名錄》便由蘇州市交際處派人送回周家花園。全家人圍著打開這本題名錄，但見第一頁(yè)上墨光耀眼，是周總理的親筆墨寶：“一九六三年一月三十一日訪周瘦鵑于蘇州愛蓮堂。周恩來、鄧穎超?！?/p>

周瘦鵑手捧這份珍貴的墨寶，心情久久不能平靜，當(dāng)夜賦詩(shī)三首，以志紀(jì)念：

華燈初上日初斜，瑞靄祥云降我家。

自是三生真有幸，蓬門來駐使君車。

殷殷促膝話家常，讀畫看花興倍長(zhǎng)。

三沐三熏溫暖甚，一時(shí)春滿愛蓮堂。

吳市群黎笑靨開，欣逢人日有人來。

奈何高躅留難住，行色匆匆?guī)г禄亍?/p>

（是日為農(nóng)歷正月初七，古稱“人日”。）

朱德雪蘭換盆景

1964年1月9日那天傍晚，蘇州市園林管理處派人通知周瘦鵑：明天有客登門相訪。周瘦鵑聽后心中一喜，因?yàn)榻鼛啄陙矸彩姓ㄖ锌偷情T，其“客”定非一般常人。第二天一清早，園林管理處就派四位男女工友帶著工具來到周家花園，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，把周家花園的園地打掃得干干凈凈。周瘦鵑整理了陳列著的盆景和好幾個(gè)花瓶中的殘菊，將公園送來的四盆一品紅和四盆石蠟紅一并重新布置了一番。

上午10時(shí)30分左右，提前到達(dá)的蘇州市人民委員會(huì)辦公室李主任在周家門口嚷了起來：“周老，來了來了?！敝苁甍N急忙趕出去迎接，只見一張笑吟吟的熟悉面孔出現(xiàn)在大門口：這不是當(dāng)年運(yùn)籌帷幄躍馬疆場(chǎng)的解放軍總司令、而今主持全國(guó)人民代表大會(huì)的朱德委員長(zhǎng)嘛！周瘦鵑連忙上前同朱德握手道好，朱德也把站在身邊的夫人康克清向周瘦鵑作了介紹。與朱德同行的除了蘇州市委的幾位領(lǐng)導(dǎo)外，還有委員長(zhǎng)的七八位隨行人員。周瘦鵑陪同大家通過園中小徑到達(dá)愛蓮堂，分頭坐下。幾句寒暄后，賓主很自然地將話題轉(zhuǎn)到朱委員長(zhǎng)愛好的蘭蕙上。當(dāng)聽到蘇州市培植蘭蕙的專家不過三四位，就是大名鼎鼎的周瘦鵑也只有六七盆春蘭、秋蘭、建蘭時(shí)，朱德笑了，告訴周瘦鵑自己光在北京就種植了四百多種呢。周瘦鵑聽了直咋舌，這可真是洋洋大觀甲天下呀！

接下來，賓主雙雙走出愛蓮堂，來到寒香、且住二室，陳列在二室中的兩盆名為鳥不宿的百年老樹樁、前清潘相國(guó)的石供遺物、南宋賈似道題有“花下琴峰”四字的大石筍、號(hào)稱“江南第一”的大型昆山石、富有丘壑的柏化石和明代名畫家居節(jié)題有“云遲”二字的靈壁石以及明清兩代的幾幅梅花書畫和點(diǎn)綴著梅花的瓷、銅、陶石、竹、木等十多件供品，引起了朱德的極大興趣。

回到紫羅蘭閣，周瘦鵑請(qǐng)朱德在南窗書桌前坐下，并在那本《嘉賓題名錄》上題名留念。朱老總也不推辭，戴上老花眼鏡，提起毛筆，在上面寫下了“一九六四年一月十日訪周瘦老于蘇州愛蓮堂”。當(dāng)他寫到“周瘦”兩字時(shí)頓了一頓，抬頭笑問周瘦鵑：“你今年幾歲了？”周瘦鵑回答道：“我今年六十九歲?！薄澳敲纯梢苑Q得上老了?！敝斓略溨C地笑了笑，再接著寫下去。寫罷，他轉(zhuǎn)過臉對(duì)夫人說：“你也來題個(gè)名?！笨墒强荡蠼忝Σ坏匾苁甍N夫人陪著到花園里看花，說了句“由你一個(gè)人代表得了”后，就拉著周夫人走出紫羅蘭閣。

周瘦鵑隨后也陪著朱老總一起去了花園。他們先看了那些連盆埋在地下防凍過冬的大批樹樁盆景，又看了由五座湖石豎峰組成的“五岳起方寸”。周瘦鵑笑著告訴朱德說：“委員長(zhǎng)，我不能周游天下，就把這五個(gè)石峰權(quán)代五岳，聊作臥游了。”

在梅屋，賓主又饒有興致地欣賞壁上掛著的元代王冕和宋代楊補(bǔ)之所畫的五個(gè)掛屏和唐代白居易手植的一段檜柏枯木。出了梅屋，看了梅丘，經(jīng)過荷軒，從曲徑走近那間作為溫室的仰止軒。軒外的小草坪上，種著三株大黑松的大石盆景讓朱德再次駐足，周瘦鵑解說道：“這是‘聽松圖，那個(gè)石灣窯的紅衣達(dá)摩正微仰著頭，在聽松間風(fēng)濤聲。這個(gè)盆景曾經(jīng)被那部五彩紀(jì)錄片《盆景》收入鏡頭?！敝斓逻B連點(diǎn)頭說：“不錯(cuò)，我在銀幕上看到過它了。”

周瘦鵑陪著朱德在仰止軒里剛剛坐定，康大姐與周夫人也雙雙走了進(jìn)來?？荡蠼闶忠簧?，把一朵紫羅蘭花和一簇玉桂葉送到朱德的鼻子底下笑道：“你聞聞，這花和葉子都是挺香的?！敝斓侣劻艘幌?，點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，大家簇?fù)碇叱鲅鲋管帲氐綈凵徧谩?/p>

周瘦鵑想向朱德夫婦獻(xiàn)花，可是臘梅已經(jīng)凋謝，一時(shí)無花可獻(xiàn)。這時(shí)，周夫人出了個(gè)主意，用三株虎刺合栽、兩株棕竹合栽的兩盆常綠盆景代替獻(xiàn)花。在一株較高的虎刺旁，配上一個(gè)陶質(zhì)的紅衣老叟，又鋪了青苔，安了拳石，倒也楚楚可觀。朱德看了很歡喜，當(dāng)即由一位隨行人員送上門外的汽車。

時(shí)近晌午，賓主握手言別。周瘦鵑夫婦站在家門口，戀戀不舍地目送著朱德夫婦的轎車消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷口。令周瘦鵑沒想到的是，第二天早上，市交際處的周處長(zhǎng)忽然親自捧著兩盆蘭蕙送到周家花園，說是朱委員長(zhǎng)臨行時(shí)囑咐他們送給周瘦鵑的。周瘦鵑捧著這兩盆蘭蕙，眼睛再度濕潤(rùn)了：這真是投之以木桃，報(bào)我以瓊瑤呀！這兩盆蘭蕙的盆面上插著兩根玻璃標(biāo)簽，分別用紅漆寫出名稱和產(chǎn)地，一盆是產(chǎn)在四川嘉定的雪蘭，一盆是四川的夏蕙。

當(dāng)晚，周瘦鵑再一次失眠了，他滿懷激情寫下兩首絕句，準(zhǔn)備寄給朱委員長(zhǎng)以致謝意：

蘭蕙爭(zhēng)榮壓眾芳，滋蘭樹蕙不尋常。

元戎心事關(guān)天下，要共群黎賞國(guó)香。

雪蘭夏蕙生巴蜀，喜見分根到我鄉(xiāng)。

此日拜嘉勤養(yǎng)護(hù)，年年香溢愛蓮堂。

葉劍英擔(dān)心“班門弄斧”

1965年元旦，正在北京女兒家的周瘦鵑突然接到通知，說是晚上8時(shí)去人民大會(huì)堂，跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作新年團(tuán)聚。周瘦鵑當(dāng)時(shí)的心情不用贅述。

且說當(dāng)晚8時(shí)30分，周瘦鵑與眾政協(xié)委員剛在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳內(nèi)分頭就坐，周恩來、陳毅、葉劍英等二十多位中央領(lǐng)導(dǎo)人就在一片雷鳴般的掌聲中出現(xiàn)在大家面前。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的共有幾百個(gè)從祖國(guó)天南海北趕來北京的代表，人們把三個(gè)小圓桌相互連接，合成一組，十余人圍坐在一起，每行三組，中央領(lǐng)導(dǎo)每?jī)扇藶橐唤M，分頭來到各組同大家團(tuán)聚談心。

來到周瘦鵑他們一組的中央領(lǐng)導(dǎo)是葉劍英和政協(xié)秘書長(zhǎng)平杰三。葉劍英繞行一周，跟每一位委員握手，并問是從哪里來的。當(dāng)他問到周瘦鵑時(shí)，周瘦鵑剛說了一句“我是從蘇州來的”，葉劍英馬上笑道：“啊，周瘦鵑先生，你那年寄給我的一首詩(shī)，我怕班門弄斧，還沒有和哩?！痹瓉恚~劍英前幾年曾三次到過蘇州周家花園，并在那本《嘉賓題名錄》上題了兩句詩(shī)：“三到蘇州三拜訪，周園盆景更新妍?！焙髞恚苁甍N也用妍字韻寫了二十八字寄給葉劍英，現(xiàn)在見葉帥提起此事，不由脫口而出念了起來：“元戎三度降云駢，花笑鳥歌大有年。不是寒家盆景好，江南風(fēng)物本清妍?！?/p>

葉劍英聽了點(diǎn)頭微笑道：“對(duì)，你倒還記得?！敝苁甍N開心地答道：“我自己寫的嘛！”

當(dāng)下，葉劍英回到座位和周瘦鵑遙遙相對(duì)坐了下來，同時(shí)把周瘦鵑稱作詩(shī)人向其他在座的委員們作了介紹。一提及詩(shī)，這位當(dāng)年南社社員的詩(shī)興上來了，當(dāng)場(chǎng)背誦了一首革命先烈趙伯先的七律，其熟如流的記憶使眾委員佩服不已。

然而，樹大招風(fēng)，禍從天降。在那場(chǎng)眾所周知的運(yùn)動(dòng)中，周瘦鵑被張春橋點(diǎn)了名。張春橋在接見蘇州的幾個(gè)造反派頭頭時(shí)指示說：“你們那三只老蝴蝶不可以再搞搞嗎？特別是那個(gè)周瘦鵑玩盆景，腐蝕革命斗志嘛！什么愛蓮堂，臭不可聞的地方，許多大人物感興趣，嘿，我就不去！”根據(jù)張春橋的指示，造反派對(duì)周瘦鵑大搞斗爭(zhēng)，批斗不斷升級(jí)。

1968年4月，張春橋在接見造反派代表時(shí)再次說道：“什么周瘦鵑，這一類無聊的家伙……我到過蘇州幾次，周瘦鵑家是從來不去的?！庇谑?，造反派馬上派人去逼周瘦鵑交代：“中央有哪些人來過周家花園？”“開口嘛，不要不識(shí)抬舉。說出他們來干了什么勾當(dāng)，你就有希望從寬?！?/p>

周瘦鵑終因承受不了這種非人的斗爭(zhēng)，抱著“士可殺，不可辱”的信念，于1968年8月12日夜間在周家花園投井自盡，終年73歲。