這兒一顆星，那兒一顆星

匡　宏

這兒一顆星，那兒一顆星

杳不知前路；

這兒一團(tuán)霧，那兒一團(tuán)霧

晨光終難阻!

這是美國(guó)19世紀(jì)女詩(shī)人狄金森(Emily Dickinson)的詩(shī)句。復(fù)?！段鞣秸軐W(xué)史》樣書(shū)，工作到凌晨，鍵盤(pán)敲累了，腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了，就隨手翻開(kāi)這詩(shī)集。說(shuō)起來(lái)，大學(xué)的美國(guó)文學(xué)課上我就聽(tīng)過(guò)狄金森的威名——為什么是威名呢?因?yàn)槲夷菚r(shí)從課堂上得到的印象是，這狄金森似乎與世隔絕、性格孤僻、專(zhuān)門(mén)寫(xiě)叫人看不懂的詩(shī)，若將其劃進(jìn)期末考試范圍，那威懾力就可想而知了。后來(lái)，原汁原味地讀了狄金森的一些詩(shī)，才覺(jué)得并不晦澀，而是很可愛(ài)、很親切。固然，她的詩(shī)大多并不是像上面那首一樣明白如話(huà)，但是我們自己不也有感到“遺忘就是記憶”的意緒微妙的時(shí)刻，不也曾在朦朦朧朧的仲夏夜之夢(mèng)中“泛舟伊甸園”，不也曾在黃昏來(lái)臨時(shí)為“黑暗就要經(jīng)過(guò)吃驚的小草”而悵然若失嗎?狄金森愛(ài)生活、愛(ài)自然，我們也一樣；可她愛(ài)得比我們專(zhuān)心一些，所以她的感觸細(xì)膩一些，想象豐實(shí)一些，所以我們要讀她的詩(shī)——也應(yīng)該愛(ài)讀她的詩(shī)。然而，我們有的文學(xué)史教材和教參的編著者，好像自己的責(zé)任是讓學(xué)生不愛(ài)詩(shī)、不讀詩(shī)，皓首窮經(jīng)，鞠躬盡瘁地把詩(shī)句解釋得不是味同嚼蠟，就是不可捉摸，把詩(shī)人也說(shuō)成古里古怪，幾近病態(tài)。結(jié)果，不少詩(shī)人和詩(shī)都替他們擔(dān)了拒人千里之外的“威名”；而不少學(xué)生也像我一樣，直到畢業(yè)多年，把腦袋里那些名詞術(shù)語(yǔ)、條條框框忘干凈之后，才在當(dāng)年避之猶恐不及的課本里，找到那些暗投之明珠。

哲學(xué)是不是這樣呢?哲學(xué)教材可不可以不這樣呢?——合上詩(shī)集，面對(duì)著手中的《西方哲學(xué)史》第8版樣書(shū)，我不禁想起了鄧曉芒老師在第7版中譯本序里對(duì)國(guó)內(nèi)哲學(xué)教學(xué)切中時(shí)弊的批評(píng)：哲學(xué)是愛(ài)智慧，哲學(xué)教育是培養(yǎng)而不是扼殺青年們對(duì)智慧的愛(ài)。鄧?yán)蠋煵坏舐暭埠?，而且身體力行：除拿出了包括康德《三大批判》全譯本等一大批高質(zhì)量學(xué)術(shù)成果，和趙林老師一起撰寫(xiě)了《西方哲學(xué)史》教材，并組織武大哲學(xué)院諸賢翻譯了斯通普夫《西方哲學(xué)史》的第7版外，還一直面向各個(gè)專(zhuān)業(yè)，給本科生、研究生開(kāi)課、講座。前年給鄧?yán)蠋熥＜鬃又畨郏以x詩(shī)一首，其中有云：“力倡新聲三編簡(jiǎn)，勤栽秀木五尺臺(tái)。千山翠色隨云往，萬(wàn)里春風(fēng)化雨來(lái)?！蔽蚁?，這雖然是表達(dá)我個(gè)人對(duì)老師的敬仰，但也是鄧?yán)蠋熢趶V大學(xué)子心中形象的寫(xiě)照。要說(shuō)“勤栽秀木”，鄧?yán)蠋熓菢O其用心的，因此他非常重視哲學(xué)史教材的編寫(xiě)、引進(jìn)和翻譯?！段鞣秸軐W(xué)史》第7版由中華書(shū)局出版之后，廣受讀者好評(píng)，被許多大學(xué)列為教材和相關(guān)專(zhuān)業(yè)考研參考書(shū)，但鄧?yán)蠋煂?duì)此書(shū)的原著并不完全滿(mǎn)意，認(rèn)為在好幾個(gè)方面都大有改進(jìn)的余地。前年夏天，世界圖書(shū)出版公司拿著新出的英文第8版來(lái)找鄧?yán)蠋?，我們發(fā)現(xiàn)，鄧?yán)蠋熢诘?版譯序中指出原著有所欠缺的部分，許多已經(jīng)修改訂正了。由于修訂補(bǔ)充較大，需要在第7版譯文的基礎(chǔ)上拿出一個(gè)新的譯本，鄧?yán)蠋煱讶蝿?wù)交給了我。

這是一本為了中國(guó)的西方哲學(xué)教學(xué)，為了中國(guó)的學(xué)生和哲學(xué)愛(ài)好者閱讀、使用而翻譯的書(shū)，因此它一定要避免我在前面提到的外國(guó)文學(xué)教材中那些讓人不易讀、不愛(ài)讀，甚至連累作家和作品都跟著倒霉的缺點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，原著在這些方面是做得相當(dāng)不錯(cuò)的。翻譯如何能做到這點(diǎn)呢?

首先是自己要對(duì)哲學(xué)史的內(nèi)容抓得準(zhǔn)、抓得深、抓得透，才不會(huì)以已昏昏使人昭昭，才能深入淺出融會(huì)貫通。鄧?yán)蠋熞幌蛑鲝?，哲學(xué)著作的翻譯要注意規(guī)范化：一是學(xué)界已經(jīng)通行的譯名不要隨便改動(dòng)；二是翻譯現(xiàn)代哲學(xué)的概念，要力求體現(xiàn)哲學(xué)史發(fā)展的線(xiàn)索，不要讓讀者覺(jué)得現(xiàn)代哲學(xué)的許多概念都是當(dāng)代哲學(xué)家靈機(jī)一動(dòng)臆造出來(lái)的。鄧?yán)蠋煹倪@些看法令我在讀書(shū)中很受益，因此在翻譯過(guò)程中，我一直以這些原則作為指導(dǎo)，并不時(shí)地重溫鄧?yán)蠋煹摹蹲屨軐W(xué)說(shuō)漢語(yǔ)》，以及他關(guān)于現(xiàn)象學(xué)文獻(xiàn)翻譯、關(guān)于介紹西方哲學(xué)時(shí)文化錯(cuò)位問(wèn)題等的一系列文章，從他對(duì)一些具體譯例的分析中尋找啟發(fā)。盡管如此，許多時(shí)候還得鄧?yán)蠋煶鲴R來(lái)指點(diǎn)迷津。例如，柏拉圖的“理念”，第7版中翻譯成“相”，是為了照顧到“理念”的原文“eidos”、“Form”或“Idea”等詞都有“看”或“看到的東西”的意思。我就此向鄧?yán)蠋熣?qǐng)教，他回復(fù)還是譯成“理念”為好。原因之一當(dāng)然是以往的哲學(xué)史著作都通用“理念”，但更重要的是，“eidos”、“Form”、“Idea”的能“看”并非是用肉眼看，而是能用心眼“看”，所以用“心眼”的“念”來(lái)“看”作為一個(gè)普遍本質(zhì)的“理”，是一個(gè)很貼切的翻譯，而且“念”字又有“念及”的意思，可以和柏拉圖的“回憶說(shuō)”聯(lián)系起來(lái)，貫通他的本體論和認(rèn)識(shí)論。后來(lái)我又讀了鄧?yán)蠋熢凇肚迦A學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《關(guān)于古希臘哲學(xué)的幾個(gè)疑問(wèn)及試解》，其中對(duì)“理念”一詞不同譯法的深入辨析，使我茅塞頓開(kāi)。又如德里達(dá)的“paired opposites”，我本來(lái)翻譯為“二元對(duì)立”，但是鄧?yán)蠋熡X(jué)得“二元”這個(gè)詞在哲學(xué)史上往往有一種特定含義，就是講世界的本原，如笛卡兒的心物二元論，但德里達(dá)并不只是講這個(gè)，而是講“邏各斯中心主義”歷來(lái)就有的一種思維模式；此外，德里達(dá)批評(píng)的這種“paired opposites”其實(shí)是從黑格爾那里來(lái)的，而黑格爾辯證法講的是“兩極對(duì)立”，含義比“二元”要豐富得多，因此翻譯成“兩極對(duì)立”比較好。在我翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，鄧?yán)蠋熯@樣識(shí)敏而理周、反復(fù)辨析質(zhì)正但絕不強(qiáng)加于人的指點(diǎn)，每每讓我眼界大開(kāi)，心悅誠(chéng)服。我在譯者跋中寫(xiě)道，這次翻譯工作其實(shí)是鄧?yán)蠋熃唤o我的一項(xiàng)“功課”——一項(xiàng)進(jìn)一步掌握哲學(xué)史的學(xué)習(xí)和研究方法的實(shí)踐功課。我聽(tīng)過(guò)鄧?yán)蠋煹摹罢軐W(xué)史方法論”課，這次翻譯過(guò)程是在他的指導(dǎo)下一招一式地實(shí)踐“哲學(xué)史方法論”。

沒(méi)有鄧?yán)蠋熞约拔浯笳茉褐T賢的良好工作為基礎(chǔ)，沒(méi)有他們深厚學(xué)術(shù)功力的支撐，第8版《西方哲學(xué)史》是決不可能翻譯得像編輯審閱后所評(píng)價(jià)的“精湛、準(zhǔn)確”的。然而，“精湛、準(zhǔn)確”是基礎(chǔ)，不是全部。好的翻譯，尤其是哲學(xué)史著作的翻譯，文體風(fēng)格是很需要講究的。講究文體風(fēng)格，應(yīng)該像魯迅先生所說(shuō)的那樣：“一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿?！?《且介亭雜文二集·題未定草》)那么，這本書(shū)“原作的豐姿”是怎樣的呢?鄧?yán)蠋熢诘?版序中指出：“本書(shū)的另一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)是表述上的異常清楚明白?！辈⑶艺J(rèn)為這與作者客觀(guān)平正的態(tài)度和對(duì)哲學(xué)發(fā)展的整體把握是分不開(kāi)的。我深以為是。我在閱讀哲學(xué)史著作中有一種感覺(jué)，現(xiàn)代英國(guó)人寫(xiě)的哲學(xué)史著作，似乎存在著某種傲慢與偏見(jiàn)，例如羅素的《西方哲學(xué)史》以及最近的《牛津西方哲學(xué)史》中，作者往往對(duì)自己欣賞的哲學(xué)家引為異代知己，對(duì)自己不喜歡的則語(yǔ)帶譏誚，甚至根本不屑于去弄懂。而這部哲學(xué)史，則能夠做到兼收并蓄，持平而論。這種胸襟和眼界，倒真有幾分黑格爾講的代表了“世界精神”的民族的風(fēng)度和自信。這種自信表現(xiàn)在文風(fēng)

上，就是清晰、凝練、平和，而且?guī)е媲羞m度的情感。鄧?yán)蠋熢f(shuō)，這本書(shū)對(duì)古希臘探討本原問(wèn)題的幾個(gè)哲學(xué)家的敘述如老友晤談，自然親切；而我覺(jué)得，作者對(duì)蘇格拉底之死的處理也很有特點(diǎn)，這是作者唯一一次把哲學(xué)家的生平放在他的哲學(xué)之后來(lái)敘述，其中夾敘夾議，最后引用柏拉圖的經(jīng)典評(píng)價(jià)，深沉地表達(dá)了作者對(duì)蘇格拉底圣哲合一的理想人格的追慕。再如，作者對(duì)奧古斯丁之死的特寫(xiě)：“430年，當(dāng)汪達(dá)爾人兵圍希波城時(shí)，奧古斯丁去世，享年75歲，死時(shí)還保持著誦懺悔詩(shī)的姿態(tài)——整個(gè)這一幕仿佛正象征著他動(dòng)蕩不寧的一生?！弊x者能從這樣的描述中體會(huì)到，“整個(gè)這一幕”也是中世紀(jì)哲學(xué)“天宇低垂”的序幕。第12章開(kāi)頭對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)哲人派背景的敘述，著墨不多，文氣卻雄健精悍，很能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。凡此種種，都印證著作者的史家筆力，要求我們?cè)诜g過(guò)程中力求傳神。在翻譯關(guān)于盧梭《論藝術(shù)與科學(xué)》的部分時(shí)，為了準(zhǔn)確體現(xiàn)盧梭撫今懷古，追百代興亡，論當(dāng)世得失的心境和義正詞嚴(yán)、磅礴英邁的風(fēng)格氣勢(shì)，盧梭的原文我們是用文言翻譯的。當(dāng)然，這是特殊情況下的特殊處理。此外還有不少語(yǔ)句的翻譯也頗費(fèi)功夫。比如古希臘智者塞拉西馬柯的名言“Might is right.”大致是“成王敗寇”的意思，但就這樣翻譯又顯得太“漢化”了，而且原文講的主要也不是歷史觀(guān)，如果翻譯成“力氣壯，說(shuō)了算”，雖然生動(dòng)，可又不像哲學(xué)命題；我想來(lái)想去，突然記起自己老家耒陽(yáng)有句俗話(huà)“人強(qiáng)理強(qiáng)”，于是最后譯成“有力即有理”。這樣不但意思準(zhǔn)確，而且兩個(gè)詞語(yǔ)押韻的效果也和原文一致，達(dá)到了同樣的簡(jiǎn)練傳神的效果。

哲學(xué)史的翻譯應(yīng)該給讀者提供更多的便利，如英漢詞匯索引。第8版《西方哲學(xué)史》的英漢索引是以原書(shū)的詞匯索引為基礎(chǔ)的，但必須自己再逐條考察一遍。我花了將近兩個(gè)月的時(shí)間做這項(xiàng)沉悶的工作，一方面再次盡量統(tǒng)一譯名，一方面糾正了原書(shū)索引中少量的條目和頁(yè)碼錯(cuò)誤；此外，我和鄧?yán)蠋熜录恿艘恍┳g者注，有的是為了糾正原作者的一些明顯錯(cuò)誤，有的是為了補(bǔ)充背景知識(shí)，或者對(duì)一些作者沒(méi)有說(shuō)清楚的問(wèn)題做了補(bǔ)充說(shuō)明。對(duì)待國(guó)外學(xué)者，我們既要尊重、學(xué)習(xí)，也不能迷信盲從。

這就是我們所做的工作的一些片斷。這些工作必然還有這樣那樣的缺陷，但我們盡力了，還將繼續(xù)盡力。

在我打開(kāi)狄金森詩(shī)集的時(shí)候，是為了精益求精，受鄧?yán)蠋焽谕?，?duì)樣書(shū)做進(jìn)一步校訂的時(shí)候——年多的工作中時(shí)常感到的“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”的情形，仿佛又隨著她的詩(shī)句回到了眼前：

這兒一顆星，那兒一顆星

杳不知前路；

這兒一團(tuán)霧，那兒一團(tuán)霧

晨光終難阻!

西方哲學(xué)群星燦爛，讓人目不暇接，不禁發(fā)出“吾生有涯”的浩嘆。然而，只要我們拿出勇氣奮力探索前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這智慧其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，也并不幽玄。我在碩士論文的后記里引用過(guò)的一首唐詩(shī)和狄金森的詩(shī)句實(shí)在意境相通，也恰可表達(dá)研習(xí)西方哲學(xué)的當(dāng)代中國(guó)學(xué)人“橫越關(guān)山，萬(wàn)里西行”的初衷所在。謹(jǐn)把它獻(xiàn)給一切為這個(gè)事業(yè)盡了力，并且還在盡力的人們：

火山五月行人少，看君馬去疾如鳥(niǎo)。

都護(hù)行營(yíng)太白西，角聲一動(dòng)胡天曉。

(本文編輯李焱)