古代的美味

洪　燭

魚，在古代肯定是美味中的美味。春秋戰(zhàn)國時好像是信陵君的一個門客，因得不到重用，便整天愁眉苦臉地跟自己的寶劍竊竊私語（史稱彈鋏而歌）：“長鋏歸去兮，食無魚，出無車?！睙o魚可食，仿佛也成了懷才不遇的一個標志。飲食問題與交通問題，從那時起就與干部制度以及干部的待遇掛鉤。魚開始成為一種象征。所謂姜太公釣魚，實際上垂釣的是名利也。他在渭水之濱做做漁夫的姿態(tài)，最終上鉤的卻是周武王這一條大魚。垂釣者由此便被奉為賢德。

在我們這個內(nèi)陸的民族，魚的身價是因其與平民生活的距離而決定的——鯉魚跳龍門，便一舉獲得富貴的席位，這簡直是傳說中最原始的科舉制度。中國的第一代哲學家們，也大多對魚懷有非同尋常的感情。孟子口口聲聲地宣稱：“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也……”美味佳肴，能夠與魚相提并論的只有熊掌了，只可惜二者皆是不可兼得之物——所以孟子無法成為一個完美主義者?？鬃硬粣劭淇淦湔?，卻悄悄地將自己的兒子命名為“鯉”——對后代寄予厚望。至于莊子，其著作的首篇即《逍遙游》，《逍遙游》的首句即“北溟有魚，其名為鯤”——這同樣也是他人生理想的雛形。還有誰（似乎就是莊子本人），喜看眾魚戲水，并稱之為歡樂的最高境界。當旁觀者問：“子非魚，安知魚之樂？”他便傲然回答：“子非我，安知我不知魚之樂？”

在古人眼中，魚是蛟龍、鯤鵬的近親，也是離榮華富貴最近的種族——它躍出水門就是龍，化而為鳥就是鵬?？傊?，它是有可能創(chuàng)造人間的神話的。它離神話的境界，常常只差一步。所以，魚便因為古代帝王將相、文人俠客的事跡而被描繪得出神入化。

魚之樂，已不在魚本身——正如醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。食無魚者，成為最早的慷慨悲歌之士（早于荊軻），唱出最早的《歸去來辭》（早于陶淵明）?！皬椾e而歌”與“彈冠相慶”，絕對是兩重意境，劃分出對功名利祿的失落與擁有、守望與享受、悲觀與樂觀……更多的人則采取積極的態(tài)度。

“臨淵羨魚，莫如退而結(jié)網(wǎng)”——這種儒家色彩的進取態(tài)度（“達則兼濟天下，窮則獨善其身”），甚至一直貫穿到今天的知識分子身上。對魚的態(tài)度，戲劇性地透露出人生的態(tài)度。難怪中國的科舉制度，曾經(jīng)像一張恢恢天網(wǎng)，存在了那么多年。漏網(wǎng)者都是失敗者?；蛘哒f，從來就沒有真正意義上的漏網(wǎng)之魚，因為即使漏網(wǎng)者，也畢竟曾經(jīng)心向往之（包括寫《聊齋志異》的蒲松齡）。功名之網(wǎng)，已牢固地籠罩在古今知識分子的精神世界。

但他們都成不了“隱士”，包括食無魚而呼喚“長鋏歸去”的歌者。他們都擺脫不了網(wǎng)的誘惑，正如無法抵抗魚的誘惑。自姜太公釣魚開始，中國的隱士時代就結(jié)束了，真正的隱士寥寥無幾。人們紛紛垂釣功名利祿，垂釣若即若離的身外之物，以至于為其蠱惑，實際上也被所追求的對象一網(wǎng)打盡。

魚和人其實是在相互設(shè)伏、相互誘惑、相互制約。圍繞著魚與人的關(guān)系，產(chǎn)生了許許多多的魚人或者人魚，也產(chǎn)生了許許多多的與審美性相背叛的——功利性的故事：關(guān)于誘餌，關(guān)于漁夫，關(guān)于釣鉤與網(wǎng)……幸好魚與玫瑰一樣，是帶刺兒的。魚刺意味著內(nèi)在的傷害。自孟子號稱“魚我所欲也”開始，魚便與欲望結(jié)緣了。結(jié)網(wǎng)者同樣也是結(jié)緣者。欲望是幕后的一張網(wǎng)。人類進入了欲望的時代，欲望同樣是造成傷害的一根刺——功利性，傷害了人類原始的樸素的感情，更傷害了人與人之間的關(guān)系。

關(guān)于魚的典故，還有很多。譬如“三天打魚、兩天曬網(wǎng)”，譬如“緣木求魚”，以及“相濡以沫，莫如相忘于江湖”等等，這些典故就不再例舉了。因為以上這些，足以聯(lián)綴成一篇厚實的文章。

本來是想從飲食的角度談?wù)擊~的，結(jié)果話題游移得太遠。讓讀者再回到魚本身，或者，再回到本文開頭的第一句話，“魚在古代肯定是美味中的美味。”這在當代仍然如此。雖然天下沒有不散的宴席。但一席盛宴，如果沒上一條魚，那是不可想象的，至少烘托不出應(yīng)有的氣氛。

我的童年，尚處于一個非常清貧時代。老百姓家家過年時仍要供上一條魚，輕易不敢動筷子——象征著“年年有余”。魚在這里是對富裕的期待。而今，價格最昂貴的宴席仍是海鮮——粵菜風行全國，許多內(nèi)陸城市的酒樓，也以水柜飼養(yǎng)著南方空運來的海鮮，供食客挑選。一桌海鮮宴席，蝦兵蟹將紛紛登臺，但魚依然是“主帥”。

值得一提的是，如今還引進了日本生魚片的吃法，雅稱“三紋魚”。我在順峰酒樓吃過一回，結(jié)賬時暗自咂舌（不僅僅為魚肉之鮮美）?？梢姡F(xiàn)代社會，口腹之樂也絕不是無償?shù)模蝗碎g盛宴，錢財是真正的背景。只要有錢，就不用擔心“食無魚”，數(shù)千里之外陌生水域里的海魚都會召之即來。工薪階層，在海鮮酒樓門前會望而卻步。魚之樂，同樣已不在魚本身——它是需要付出代價的，食魚之樂是要有購買能力的。窮人安知魚之樂？安知富人之樂？從這個角度來看，古往今來，魚作為富貴生活的象征，一直游泳在金錢的背景里，食無魚者，絕非真正的貴族。在這方面，我實在無法推翻古人的理論。