苦讀與悅讀

葉　開

1

我女兒升到小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文老師遵循教學(xué)大綱和教學(xué)進(jìn)度的要求，讓學(xué)生們每人找一本書，閱讀且要邊閱讀邊在書里用色筆劃出“好詞好句”。

這個(gè)要求，讓我們感到很為難。

我們是讀書人，雖不特別搜集，日積月累也有好幾千冊(cè)書。我的書主要是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和外國(guó)翻譯作品，我太太的書主要是中國(guó)古代文學(xué)作品，尤其是元明清戲曲的作品集和相關(guān)的專業(yè)理論書頗為齊整。我們這輩人雖然也算趕上了好時(shí)候，考上了大學(xué)得到了一點(diǎn)點(diǎn)的啟蒙，但是從小就沒(méi)有受到過(guò)良好的閱讀訓(xùn)練，腦子里積了一堆垃圾，上了大學(xué)才如夢(mèng)初醒，生吞活剝地在圖書館里亂讀。我書看得比較雜亂，缺乏系統(tǒng)性，體內(nèi)有好幾股真氣，亂糟糟地相互抵消，可以說(shuō)毫無(wú)內(nèi)力可言，以至于今日仍渾渾噩噩，一事無(wú)成。

我太太的書，我也讀，我的書，我太太也讀。我們的學(xué)術(shù)功利心稍弱，讀書且有時(shí)間相互交流。這可能無(wú)意中影響了女兒，她的閱讀興趣一直很高。

我女兒在自己的房間里有一個(gè)書架，兩三百本，各類作品都有一點(diǎn)，主要是兒童小說(shuō)，幻想小說(shuō)和各類兒童讀物。我們專門給她自己分列一個(gè)書架，讓她擁有自己的圖書，逐漸培養(yǎng)她自己的閱讀興趣。她愛讀書，更愛護(hù)書。閱讀一本書的間歇，她從不折角，夾上書簽，放回書架。這個(gè)習(xí)慣是我太太培養(yǎng)的。我都是看完就折角，隨手一放，對(duì)書沒(méi)有特別愛惜——除了極個(gè)別影印的珍本，我會(huì)有點(diǎn)守財(cái)奴的心態(tài)，閑暇時(shí)摸摸，感覺心里暖洋洋的，有春風(fēng)拂柳的愜意。

教科書常常把書比作寶藏，其實(shí)大部分的書都是垃圾，只有那些歷經(jīng)千百年而彌新的經(jīng)典名著，才能稱得上是寶藏。更多的書，如果讀者不會(huì)閱讀，不懂得分析，反而會(huì)帶來(lái)腦子的混亂。這就像囫圇吞棗塞了一肚子的食物而積食，消化不良，不僅得不到營(yíng)養(yǎng)，反而會(huì)腸胃痙攣，食物中毒了。

我家書架上擺的很多書，其實(shí)我也沒(méi)有讀過(guò)，徒具擺設(shè)功能。有的書隨興買來(lái)，回家就放在書架上，很快就把它遺忘了。還有一些書，是朋友們送的，這是深情厚誼，不能隨便舍棄，且還要擱在顯眼處，彼此致意。

書和讀者各有運(yùn)命，這是很奇妙的事情。

意大利作家卡爾維諾在他那部奇妙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒冬夜行人》里，用一本書的命運(yùn)來(lái)暗示和絞纏小說(shuō)人物的命運(yùn)。在一本永遠(yuǎn)都沒(méi)有結(jié)尾，并且不斷錯(cuò)位的書里，主人公不斷地掉進(jìn)書的陷阱里，然后跟各種人物的命運(yùn)相交叉。

閱讀一本書，就是與一個(gè)奇妙世界的相遇。

有些書，靜靜地躺在書架上很久，落滿了塵灰。此前很多年，你都忽略了它。有一天，你偶然拿起了它，一下子就讀進(jìn)去了。

這就像一對(duì)有情人之間跌宕起伏的命運(yùn)，又像是兩個(gè)相處日久但是毫無(wú)感覺的人，忽然有一天相互欣賞，終成眷屬。

書跟人，就是這種奇妙命運(yùn)的完美暗示。

但是，人不能成為書的奴隸，也不能讓自己的腦子被別人當(dāng)成跑馬場(chǎng)。這個(gè)世界上，大多數(shù)的書都毫無(wú)價(jià)值，更多的是有害的，連消磨時(shí)光的價(jià)值都沒(méi)有。如今是電腦時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大量的文字垃圾充塞在人們身邊。過(guò)去受到批評(píng)的流水賬，因?yàn)槲膶W(xué)網(wǎng)站、文學(xué)論壇和博客的蓬勃出現(xiàn)，而大搖大擺地出現(xiàn)了。

上星期，我看到某氣勢(shì)洶洶的小說(shuō)網(wǎng)推出廣告說(shuō)，某二十幾歲的網(wǎng)絡(luò)寫手，不幾年創(chuàng)作了近兩千萬(wàn)字的小說(shuō)。那小說(shuō)都不叫一部，而是叫一套。最短的一套一百三十萬(wàn)字，最長(zhǎng)的三百多萬(wàn)字，而且好幾套了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是網(wǎng)絡(luò)流水賬大躍進(jìn)的瘋狂年代，跟五十年前畝產(chǎn)地瓜十萬(wàn)公斤的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)衛(wèi)星的喜訊一樣，讓人重新想到“人有多大膽地有多大產(chǎn)”的經(jīng)典“名言”。這些網(wǎng)絡(luò)寫手，每天坐在電腦前七八個(gè)小時(shí)，被口水語(yǔ)言所控制，有如坐上了被人駕駛的漂流竹筏，在虛擬的驚濤駭浪中瘋狂地順流而下。這種所謂的寫作，其實(shí)就是電腦間的打字員的工作，完全是計(jì)件取酬，連回過(guò)頭來(lái)修改幾個(gè)錯(cuò)別字的時(shí)間都沒(méi)有。在這種時(shí)代，一個(gè)小孩子，不從小打好根基，不練好內(nèi)功，多讀點(diǎn)古今中外的優(yōu)秀作品，很有可能會(huì)被這種體積上貌似巨著的垃圾流水賬嚇住。

卡爾維諾在《寒冬夜行人》里說(shuō)：“……你走進(jìn)書店。書店的柜臺(tái)和書架上陳列著許許多多你沒(méi)有讀過(guò)的書，它們都皺著眉頭從書架上向你投來(lái)威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因?yàn)樗鼈冎杏性S多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其內(nèi)容的書，原因是它們尚未寫出來(lái)就屬于已經(jīng)看過(guò)的書之列了?！?/p>

這部小說(shuō)創(chuàng)作于一九七九年，卡爾維諾未卜先知，似乎預(yù)先洞悉了文字垃圾信息即將淹沒(méi)這個(gè)世界的未來(lái)景象，他以自己的創(chuàng)作而成為偉大的預(yù)言家。前不久極度流行的美國(guó)科幻動(dòng)畫片《機(jī)器人總動(dòng)員》則用電影的方式，回應(yīng)了卡爾維諾的這種天才的想象。在《機(jī)器人總動(dòng)員》里，地球上的人類終于被自己貪得無(wú)厭的物欲所生產(chǎn)出來(lái)的巨量垃圾所淹沒(méi)了，只好登上一艘龐大的宇宙飛船撤離地球，孤獨(dú)地飄浮在無(wú)垠的宇宙空間，有如一粒塵埃。機(jī)器人瓦力則停留在荒漠無(wú)邊、環(huán)境惡劣的地球上，七百年來(lái)樂(lè)此不疲地給垃圾打包，堆砌，蓋起了無(wú)數(shù)幢巍峨矗立的垃圾大廈。他還有一個(gè)收集古董的愛好，凡是人類珍愛的寶貝，例如鉆石等，他都看一眼之后朝身后一甩，只留下裝珠寶的盒子和幾把勺子、機(jī)器零件等，心滿意足地回到自己的棲所，一樣一樣有條不紊地?cái)[在收納箱里。地球上唯一的生命，那只機(jī)靈而警覺的蟑螂，緊緊地跟在瓦力的背后，一陣懾人心魄的巨大風(fēng)暴，隨即卷來(lái)，遮蓋了地球上的一切景物。

兩千五百八十年前的偉大智者老子說(shuō)：“不見可欲，使民心不亂。”

他要求人們“專氣致柔”，像嬰兒一樣純凈無(wú)瑕，不受各種混亂氣息和垃圾食品——包括精神的和物質(zhì)的——的迷惑，這樣，才能處世不驚不亂，才能心靜神凝，致虛極，守靜篤，跟萬(wàn)事萬(wàn)物融合在一起，各自順應(yīng)自然規(guī)律的變化而變化。跟自然界融洽相處，這是中國(guó)古代圣賢的偉大智慧。

后來(lái)的人類世界，因?yàn)榇蜷_了科技潘多拉的盒子，物質(zhì)占有能力大幅度地提高，人類完全走向了另外一條道路。人的欲望膨脹到了現(xiàn)在這種程度，已經(jīng)開始造成了北極的臭氧洞，導(dǎo)致南極冰帽的加速融化，激化了地球氣溫的逐年升高，加速了地球上其他種類生物的滅絕。

這種對(duì)物質(zhì)欲望的無(wú)窮無(wú)盡的追逐，一直以“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的美名來(lái)誤導(dǎo)人們，新人類不再珍惜和愛物，消費(fèi)變成了一種浪費(fèi)的心理行為，這樣的方式，既不惜人，也不惜物，是徹底的心理冷漠和物質(zhì)消耗。過(guò)去在教材上學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，看到“拜物教”這個(gè)詞，根本不知道什么意思。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，拜物教就在我們身邊，就在電視機(jī)的熒屏里，就在龐然大物的超級(jí)市場(chǎng)里。累積效應(yīng)，從美國(guó)的次貸危機(jī)開始，席卷全球。

在這種時(shí)代，如果你缺乏足夠的經(jīng)典閱讀積累，就會(huì)很容易迷失，并且對(duì)自己的自身存在感到沉重和難以承擔(dān)，變成了身體的眩暈和精神的昏迷。這一代的青年，在任何時(shí)候，都離不開手機(jī)和游戲機(jī)。在地鐵上，沒(méi)有幾個(gè)年輕人能夠安安靜靜地呆著的，每個(gè)人都是一上車就不斷地玩弄手機(jī)，或者拿出游戲機(jī)打游戲。游戲是對(duì)存在本身的一種遺忘行為，過(guò)去是打麻將，現(xiàn)在是打游戲。一個(gè)空虛的人，總是無(wú)法獨(dú)自面對(duì)自己的身體和存在，必須通過(guò)瘋狂的游戲來(lái)遺忘。

這種身體的空心化，是這個(gè)時(shí)代文化垃圾造成精神窒息的現(xiàn)象的最好解釋。

可惜的是，我們的中小學(xué)教育，至今不能找到一種合適合理合情的方法，培養(yǎng)小學(xué)生和中學(xué)生的閱讀興趣。他們苦熬了九年，在月復(fù)一月的測(cè)驗(yàn)考試，反復(fù)訓(xùn)練的折磨之下，已經(jīng)變成了一具麻木的考試機(jī)器。只有不需要思考的游戲，才能獲得片刻的喘息，讓人忘卻考試和作業(yè)的恐怖和無(wú)聊。

而歷史和經(jīng)典，也都被游戲化。

易中天和于丹在電視上開創(chuàng)的那種開涮經(jīng)典作品的模式，是這個(gè)時(shí)代人文空白，精神空虛的最鮮明的象征。網(wǎng)絡(luò)上，則把這種沒(méi)頭沒(méi)腦的戲說(shuō)和歪說(shuō)，發(fā)展到了極致。代表性的垃圾就是《明朝那些事兒》之類的作品。這種作品的作者，連基本的歷史書籍都不好好地去研讀，只是只鱗片爪地瀏覽涉獵一下就信口開河。更加令人不安的是，這類書籍在書店里都成了銷量驚人的暢銷書，很多中小學(xué)生受到誤導(dǎo)，不懂得辨別，也跟著亂看，學(xué)得油嘴滑舌，不敬不愛。這些現(xiàn)象，也都是從小學(xué)開始破壞小孩子的閱讀興趣之后造成的惡果。因?yàn)闆](méi)有足夠的休息時(shí)間和閱讀時(shí)間，導(dǎo)致了經(jīng)典作品的速食化和快餐化，也是因?yàn)橹行W(xué)教育的沉重?cái)D壓造成的逆反現(xiàn)象。易中天和于丹就是這種文化快餐面工廠的車間主任，他們只負(fù)責(zé)油炸膨松發(fā)酵和搭配香味，而根本不管食品的養(yǎng)分。吃下去反正死不了，只會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，身體臃腫，目光遲鈍。

在央視的節(jié)目里，那些講臺(tái)下只會(huì)發(fā)出空洞笑聲的鼓掌機(jī)器人群，正是這種文化空心效應(yīng)的最好體現(xiàn)。

閱讀，首先要從小孩子的基本興趣出發(fā)，而不能走形式。

學(xué)校里，學(xué)生具有多樣性，然而教師卻以單調(diào)刻板應(yīng)萬(wàn)變。

不愛護(hù)書的小孩子，很難說(shuō)會(huì)愛讀書。而我女兒的老師，卻讓她們?cè)跁旧蟻y涂亂畫。更何況，一本好書是一個(gè)整體，單個(gè)的文字和句段，并無(wú)特別的生命。如果一個(gè)學(xué)生的閱讀，僅僅停留在撿垃圾般的挑選“好詞好句”上，而不去進(jìn)入好書的精彩內(nèi)容里，受到書里的那些精彩的故事和思想的吸引和影響，那么這些“好詞好句”就會(huì)像被摘下枝頭的花朵和樹葉一樣，失去了生命，很快就會(huì)枯萎了。

2

我常常從媒體上讀到一些關(guān)于少年兒童天才的報(bào)道。前不久，報(bào)紙說(shuō)有個(gè)孩子，兩歲即認(rèn)識(shí)兩千個(gè)漢字。這如果是事實(shí)，確實(shí)可驚嘆。但是也就是驚嘆，我對(duì)這種天才的培養(yǎng)，并不以為然。

天才是不可模仿的，如果是加以嚴(yán)格訓(xùn)練才顯示出來(lái)的天才，更是不能學(xué)習(xí)。對(duì)小孩子，應(yīng)該持順其自然的態(tài)度。

這就像一年四季，冷暖循環(huán)，花開花落，各有時(shí)節(jié)。

一棵桃樹在春天開花，會(huì)在夏天結(jié)果，如果提早到冬天開花，那就是不能結(jié)果，只能是凌風(fēng)傲雪的寒梅了。寒梅看看也不錯(cuò)，但是寒梅跟桃花有本質(zhì)的不同。

世界上，萬(wàn)事萬(wàn)物各有其特點(diǎn)，各有其根本，如果違背了大自然的道，就是亂序，也會(huì)造成極大的混亂。李汝珍的《鏡花緣》里寫十二朵奇花降落人世的故事，起因是武則天違背自然規(guī)律，非要牡丹在冬天開放。結(jié)果，當(dāng)然是天下大亂，而海外名葩悄然開放。

老子說(shuō)：萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。

人是天地萬(wàn)物中的一種，也有自己的生長(zhǎng)規(guī)律，過(guò)急，則揠苗助長(zhǎng)。

幼兒園和低幼兒時(shí)期，跟很多父母的意見不同，我們不教女兒認(rèn)字。這個(gè)時(shí)候的小孩子，跟天地有隱秘的聯(lián)系，他們按照自己的秘密在悄悄生長(zhǎng)，他們自己能看到、感受到各種各樣新奇的事物以及世界的變化。小孩子的感知和摹仿能力，超過(guò)大人許多倍，但是大人往往有一種自我膨脹，以為自己學(xué)習(xí)到的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，能統(tǒng)管一切。

我在女兒面前，總覺得自己的僵化知識(shí)，會(huì)影響她的心智發(fā)展，盡量不去干涉，任由她發(fā)展自己的喜好。一歲多近兩歲，我就讓她玩電腦，干什么呢？用“迪斯尼網(wǎng)站”的益智游戲，來(lái)教會(huì)她阿拉伯?dāng)?shù)字和二十六個(gè)英文字母。我對(duì)太太說(shuō)，我能教她的，就這么一點(diǎn)點(diǎn)：阿拉伯?dāng)?shù)字和二十六個(gè)英文字母。我還敢開口讀英文字母，讓女兒自己聽網(wǎng)站上的原聲，我從小就沒(méi)有讀準(zhǔn)確過(guò)這些字母，不自量力地教她，就以訛傳訛了。

我女兒的英文發(fā)音，她后來(lái)的外教老師說(shuō)算比較準(zhǔn)確，可能跟這個(gè)開端似乎有點(diǎn)關(guān)系。她一邊跟迪斯尼網(wǎng)站上那個(gè)憨厚可愛的小熊維尼玩吃蜂蜜游戲，一邊嘴巴里念念有詞地讀維尼說(shuō)的字母。這是美國(guó)原聲原配，讀音肯定比我、也比一般的小學(xué)老師準(zhǔn)確多了。小孩子的心靈澄澈如泉水，她的吸收能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們大人已經(jīng)蒙塵的心靈。成年人學(xué)習(xí)語(yǔ)言，無(wú)法達(dá)到小孩子這種自如的程度。

后來(lái)就是看圖書，主要看看《小熊維尼》、《米老鼠》之類的連環(huán)畫雜志。我長(zhǎng)時(shí)間地給她讀，有很多段落，她居然聽著聽著，能背誦了。

有一次在幼兒園里，她拿起一本薄薄的圖畫故事書，有板有眼地讀，老師很驚訝，以為我們教她認(rèn)字了。后來(lái)問(wèn)我們，我們說(shuō)，沒(méi)有啊，她是聽得太多，記住了圖畫和音調(diào)，翻開一頁(yè)就會(huì)念念有詞地講。實(shí)際上，卻是一個(gè)“文盲”。

漢字區(qū)別于拼音文字的最大特點(diǎn)，是從象形開始描摹自身和自然界，逐漸加入了古代智者對(duì)人、對(duì)己、對(duì)外在世界的整體性哲理認(rèn)識(shí)。漢字的整個(gè)體系，包含著中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深的核心內(nèi)容，核心的那些漢字，每一個(gè)都包含著了不起的文化信息。我們的先輩在入私塾識(shí)字時(shí)，都要嚴(yán)肅地行拜師禮——老師不僅僅教你認(rèn)字，還教給你認(rèn)識(shí)人生和世界的道理。漢字不僅僅是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)工具，還是一種豐富的哲學(xué)認(rèn)知體系?！独献印肺迩а?，幾乎窮盡人生及宇宙的大道理，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾把老子稱為古今中外最偉大的十位作家之首。他的思想博大精深，奧妙無(wú)窮，至今熠熠生輝，影響遍及全世界。要釋讀這部不朽的巨著，一個(gè)學(xué)習(xí)者必須具備基本的釋文解字的知識(shí)。去年，中華書局出版了一部影印的書稿，是記載章太炎給魯迅、周作人、劉半農(nóng)和劉文典等人講解《說(shuō)文解字》的筆記，于此我們可以看到上一輩學(xué)者是怎樣訓(xùn)練自己扎實(shí)的基本功的。

訓(xùn)音釋字，一直是傳統(tǒng)學(xué)者的基本學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)做到最好的大家，都精通漢字的音義?？上У氖?，在半個(gè)世紀(jì)以前，因?yàn)樘厥獾男枰?，人們把文字看作是?jiǎn)單的工具，對(duì)漢字的復(fù)雜性產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為這種復(fù)雜性阻礙了文化的普及，而在未經(jīng)充分論證的前提下，草率地加以不合理的簡(jiǎn)單化。這樣一來(lái)，漢字的傳統(tǒng)意義，在大部分新的不合理字形中被切斷了。這就像對(duì)一條河流進(jìn)行截流一樣，影響了整個(gè)環(huán)境和生態(tài)。長(zhǎng)江的回游魚種，無(wú)法通過(guò)三峽大壩，失去了對(duì)祖先基因信息的釋讀，有的滅絕，有的退化。我們現(xiàn)在的學(xué)生，就像無(wú)法回游的長(zhǎng)江魚類，不僅得了軟骨癥，而且營(yíng)養(yǎng)不良。三千年輝煌文明的養(yǎng)料，卻被擱置在垃圾堆里，日曬雨淋，暴殄天物。

中學(xué)生最懼怕學(xué)習(xí)文言文。

我自己當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)這種可怕的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)深有體會(huì)。

中學(xué)期間，教材編寫和教學(xué)實(shí)踐上都死板機(jī)械，文言文奇怪地非要按照從古到今的順序來(lái)進(jìn)行選讀，教師又沒(méi)有能力、或者有能力卻又沒(méi)有意愿對(duì)學(xué)生進(jìn)行文字的釋讀，以至于學(xué)生在閱讀文言文時(shí)，如對(duì)天書，如猜謎語(yǔ)。更多的是教師和學(xué)生一起瞎蒙，然后按照教材參考書胡亂猜測(cè)。

從大學(xué)畢業(yè)后，這些受過(guò)所謂高等教育的人群，照樣也對(duì)文言文畏懼如虎，根本就不敢碰，也不愿意碰。

前段時(shí)間，我跟女兒一起學(xué)習(xí)了甲骨文和金文的部分文字。

我已經(jīng)失去了摹寫這些神奇文字的能力，但是女兒九歲多，正是學(xué)習(xí)文字的最好年齡。我一知半解地跟她一起學(xué)習(xí)，一起認(rèn)讀，她興致勃勃，花了一天不到的時(shí)間，就把幾百個(gè)字全都摹寫了一遍。我個(gè)人看著，覺得惟妙惟肖。起碼，我自己是根本就模仿不了。

這是她有興趣，如果她沒(méi)有興趣，我也不會(huì)強(qiáng)迫她去認(rèn)讀和摹寫。

至于文學(xué)作品，我覺得不必限于傳統(tǒng)的中國(guó)四大名著這類的作品，可以先從現(xiàn)在流行的好作品開始。例如《哈利波特》。

我曾到過(guò)上海的一些中學(xué)，跟師生們交流閱讀的經(jīng)驗(yàn)。

我向他們推薦《哈利波特》時(shí)，學(xué)生們都竊竊私語(yǔ)，似乎不敢相信。他們大概以為我會(huì)推薦《紅樓夢(mèng)》，推薦《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，沒(méi)有想到我推薦《哈利波特》。我說(shuō)，《哈利波特》我全都看過(guò)，覺得很好，很精彩。你們?nèi)绻苤苯娱喿x英文原版，就更好了。不僅讀到了好的故事，而且提高了英文水平。

交流之后，主管的副校長(zhǎng)和語(yǔ)文組組長(zhǎng)委婉地對(duì)我表示不滿：葉開老師，我們不知道這本書，我們也不會(huì)推薦給他們。

我說(shuō)，你們不看，怎么知道該不該推薦呢？

《哈利波特》第一部，我女兒到現(xiàn)在看了不下七遍，但是她愛護(hù)得好，磨損很少。其他幾部，看得次數(shù)少一點(diǎn)，所以跟新的一樣。

我女兒是個(gè)聽話的孩子，老師吩咐找“好詞好句”后，她把自己最喜歡的《哈利波特》第一部拿去學(xué)校交給了老師。這本書自從交上去之后，從此就沒(méi)有了音訊。女兒心里著急，但是嘴上不敢說(shuō)。幾天下來(lái)，她都有些悶悶不樂(lè)。我太太心細(xì)，注意到了她的神情，問(wèn)怎么回事。她才說(shuō)老師還沒(méi)有把書還給她。

我女兒熱愛這本書，她惦記著這本書，生怕老師弄丟了，簡(jiǎn)直有些坐臥不安。

這本她最喜歡的書，語(yǔ)文老師收上去后，大概根本就不上心，擱在辦公桌上忘記了。我女兒惦記著自己心愛的書，又不敢問(wèn)。心里焦急，擔(dān)心，害怕，還不敢說(shuō)出來(lái)，所以好幾天都渾身焦躁不安。

我們安慰了她整整一個(gè)晚上，她仍然悶悶不樂(lè)，放心不下。

我說(shuō)：“明天你上學(xué)，直接跟老師說(shuō)。這是你最喜愛的書，你一直閱讀它，愛護(hù)它，珍藏它，對(duì)嗎？”

女兒看著我，欲言又止。

我說(shuō)：“如果你不敢說(shuō)，我去找老師……”

女兒就怕我找老師，連忙說(shuō)：“不用了……”

我說(shuō)：“你不要害怕，好好跟老師說(shuō)……”

女兒怕我去找她的老師，趕緊答應(yīng)下來(lái)。

第二天放學(xué)回家，女兒高興得臉上放光，說(shuō)書要回來(lái)了。不過(guò)，她又怏怏不樂(lè)，說(shuō)被老師批評(píng)了。

語(yǔ)文老師把書收上去，要求學(xué)生在書上劃出“好詞好句”。我女兒因?yàn)閻圩o(hù)書，舍不得直接劃在書上，想到了一個(gè)主意，在紙上抄寫了一些詞句，夾在書里交上去。

語(yǔ)文老師認(rèn)為這不符合規(guī)范，說(shuō)一定要?jiǎng)澇鰜?lái)才行。這樣，我女兒就受到了批評(píng)。我女兒因此被復(fù)雜的情緒所彌漫：既為拿到心愛的書而高興，又因?yàn)槭艿搅死蠋煹呐u(píng)而難過(guò)。

我太太想出了折中的辦法，“你去找一本差點(diǎn)的書，這樣在上面劃就不心痛了?！?/p>

女兒猶豫。

她的書架上，似乎沒(méi)有什么差書。

那些書基本上都是我精心幫她挑選的，以經(jīng)典作品為主，還有一些是《小熊維尼》之類的雜志?！缎⊥踝印返母鞣N簡(jiǎn)體字版本的翻譯都不算上乘，卻不能算壞書。她挑來(lái)挑去，哪本都舍不得，拿出來(lái)又放進(jìn)去。

最后，為了解決這個(gè)問(wèn)題，權(quán)衡再三，我們說(shuō)，你就拿黑柳切子的《窗邊的小豆豆》去學(xué)校吧。涂臟了，下次我們?cè)俳o你買一本新的。

這書她看過(guò)了兩三遍，里面的故事她也很熟悉，但是她要尋找“好詞好句”卻非常吃力。到底什么才是“好詞好句”呢，我相信去請(qǐng)教她們的老師，老師也未必說(shuō)出個(gè)真實(shí)的道理來(lái)。只是教材編寫者這么習(xí)慣性地編寫了，他們也這么習(xí)慣性地教學(xué)生。在學(xué)校里，教與學(xué)，一切都是慣性的，在慣性的思維下，學(xué)生不可能獲得真正有益的閱讀經(jīng)驗(yàn)。你毀壞一本好書，這本好書就跟你沒(méi)有關(guān)系了。

女兒說(shuō)：“這本書我也很喜歡……”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，就這本吧，你拿去隨便劃。弄臟了，爸爸再給你買一本新的?！?/p>

這個(gè)折中的方案，總算暫時(shí)解決了問(wèn)題。

這種機(jī)械僵化的教育方法，對(duì)養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣沒(méi)有任何幫助。

一個(gè)孩子，不僅要學(xué)習(xí)閱讀作品，也要學(xué)會(huì)愛護(hù)藏書。一個(gè)不知道珍惜書，而只會(huì)糟蹋書的孩子，很難養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。他就是劃出一萬(wàn)個(gè)“好詞好句”，這些詞句也不過(guò)是秋天從枝頭脫落的枯葉，隨風(fēng)飄墜。

養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，最重要的前提，是先找到小孩子喜歡讀的書，她能接受能消化的好書，而不是強(qiáng)迫性地非要把那些相對(duì)不容易閱讀的經(jīng)典強(qiáng)加給她們。

我首先給她挑選的就是《哈利波特》一至七部。

這七部《哈利波特》的中文字?jǐn)?shù)，加起來(lái)有兩百多萬(wàn)字，我女兒每本全部讀過(guò)三四遍以上。

現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，快餐時(shí)代，別說(shuō)小孩子了，有閱讀習(xí)慣的父母就已經(jīng)是珍稀動(dòng)物了，你怎么能要求被電視機(jī)、游戲機(jī)和各種時(shí)髦玩具包圍著的小孩子一開始就去埋頭苦讀《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》？過(guò)去的前輩，可能從小讀過(guò)這些作品，確實(shí)也大有好處，我們卻也不必盲目沿襲。時(shí)代不同，人心浮動(dòng)。這個(gè)時(shí)代，要做的是把小孩子的注意力拽回到閱讀文學(xué)作品書上，而不是人云亦云地去否定像《哈利波特》這樣的所謂通俗作品。

我自己很早就閱讀過(guò)《哈利波特》，這是讓全球青少年風(fēng)靡、發(fā)行量超過(guò)三億本的超級(jí)暢銷書——還不包括中國(guó)大陸、俄羅斯、中東以及其它相對(duì)落后地區(qū)的無(wú)數(shù)盜版——你如果不好好去閱讀，就斷定它是不好的，那一定是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

可惜的是，我所遇到的絕大部分的中小學(xué)語(yǔ)文教師都沒(méi)有讀過(guò)《哈利波特》就否定了它的價(jià)值，好像全世界只有中國(guó)的古代“四大名著”才有閱讀價(jià)值。我提倡閱讀《哈利波特》，大禮堂里的那些聰明的學(xué)生們心領(lǐng)神會(huì)，興奮地看著我。當(dāng)然，我也提倡閱讀《納尼亞傳奇》、《魔戒》等其它的時(shí)髦書籍以及《小王子》這樣的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。這些書是暢銷書，不僅富于想象力，對(duì)小孩子的情感也有精細(xì)入微的描述?！豆ㄌ亍啡サ裟切┠Хǖ脑?，就是青少年成長(zhǎng)和情感教育的現(xiàn)實(shí)主義教育詩(shī)。在這里，有勇敢、友愛、正義和幽默，還有情感的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，幾乎可以說(shuō)是無(wú)所不包。

小孩子有自己獨(dú)特的審美趣味，有自己熱愛的故事結(jié)構(gòu)，這點(diǎn)，還是西方作家更了解。別說(shuō)孩子愛讀，我也愛讀。

等小孩子真正養(yǎng)成愛讀書的興趣之后，然后可以慢慢地把他們引向其他的書。

當(dāng)然，首先是要打破學(xué)校的僵化教育模式，其次是教師和父母自己也要愛讀書和善于讀書。

不過(guò)，在這種應(yīng)試教育的壓榨下，到底有多少教師愛讀作品，這還是一件令人不安的事情。但是我女兒的語(yǔ)文老師很有可塑性，她有一天跟我女兒說(shuō)，她也在看《哈利波特》。

女兒高興極了。

她一回家，就跟我們講了。

我說(shuō)，你們的老師多好啊，你看看，什么事情都可能會(huì)改變的，說(shuō)不定就是受你的影響，老師也進(jìn)步了。

我們現(xiàn)在最大的苦惱在于，學(xué)校作業(yè)太多，女兒總是沒(méi)有時(shí)間。你一不注意，她就拿起一本書來(lái)讀，根本就忘記了做作業(yè)的事情。雖然我極其厭惡和反對(duì)作業(yè)，但是人在江湖，身不由己。在這個(gè)制度下，你就得勉強(qiáng)適應(yīng)，不能做出頭椽子。小孩子都是需要鼓勵(lì)的，總遭到老師的批評(píng)和打擊，也不好。

所以，現(xiàn)在的孩子，真的不容易——她愛上了閱讀，卻失去了時(shí)間。

葉開，著名作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇