論呂緯甫的三重悲哀

錢湘健　陳　瑾

蘇教版高二教材《短篇小說選讀》中第一篇小說就是魯迅先生的《在酒樓上》。這篇小說表現(xiàn)的是一個(gè)向往革命的知識(shí)分子在走投無路的境遇中銷蝕了靈魂的人生悲劇。而主人公呂緯甫也就成了魯迅筆下困惑的和悲劇命運(yùn)的知識(shí)分子的經(jīng)典代表形象。下面我們不妨試著來分析這一典型人物的悲哀的具體表現(xiàn)。

呂緯甫是小說敘述者“我”多年的舊同窗、舊同事、老朋友。記憶中的呂緯甫“敏捷精悍”，眼中有“射人的光”，“神情和舉動(dòng)都活潑”，是“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”的青年，是一個(gè)深受新文化影響的，關(guān)心國事，積極向往革命的熱血青年。而當(dāng)前的呂緯甫呢？“行動(dòng)遲緩”，相貌“頹唐”，“失了精采”，滿口“無聊”“敷敷衍衍”“隨隨便便”“模模糊糊”，從事一些鄉(xiāng)里鄰里瑣事，對(duì)未來迷惘而不知的人物。為什么同一個(gè)人物前后會(huì)有如此巨大的反差，他消沉落寞的原因是什么？對(duì)這根源的挖掘也正是能解讀出呂緯甫的三重人生悲哀來的。

首先，呂緯甫的悲哀表現(xiàn)在理想的破滅，信仰的倒塌。文中“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛更遠(yuǎn)些么？”以及文章結(jié)尾寫“你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？”由此可見，他青年時(shí)的追求與夢(mèng)想沒有得到很好的實(shí)現(xiàn)，最終還是回到了原點(diǎn)，向殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，屈服。這些可以從他給小弟弟遷墳，給順姑送花，教授“子曰詩云”這樣的瑣事中看出。例如他明知棺中什么也沒有卻“決然”打開，并稱自己這一命令“是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令”。曾經(jīng)如此一個(gè)有志青年，居然“最偉大的命令”不是體現(xiàn)在自己的理想信仰，而是開棺，這不是不諷刺，不是不令人悲哀的。

其次，呂緯甫的悲哀還表現(xiàn)在清醒自知。文中有這樣一句話：“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷有好意的老朋友?！蔽覀儗?duì)于魯迅小說中人物的麻木并不陌生，阿Q，《祝?！分恤旀?zhèn)的民眾，《藥》中的看客……但呂緯甫的麻木顯然是不同于這些人的。前者的麻木是不覺醒的，是不自知自己的人生悲哀的。而呂緯甫則是深知自己身上的變化，認(rèn)識(shí)到這種變化的可悲性及不可避免。這好比借酒來麻醉自己卻不醉依然清醒一樣，他無法真正甘心徹底沉淪。于是在他的敘述中就帶有了一種負(fù)疚感和自慚形穢，如“我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了”。這種對(duì)自己的人生有清醒的認(rèn)識(shí)，這種清醒的麻木也正是呂緯甫人生的深層悲哀所在。

另外，呂緯甫的悲哀還表現(xiàn)在作為“大地堅(jiān)守者”，現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)者而最終落入虛空的人生悲劇中。選文后面附了錢理群先生對(duì)魯迅小說的解讀，錢先生認(rèn)為“我”是一個(gè)“漂泊者”，仍然懷著年輕時(shí)的夢(mèng)想，四處奔波追尋，卻苦于找不到精神的歸宿，而呂緯甫是在現(xiàn)實(shí)生活的逼壓下，已不再做夢(mèng)，回到了現(xiàn)實(shí)的日常生活中，成為“大地的堅(jiān)守者”。在這里我們不妨引用魯迅小說《孤獨(dú)者》中魏連殳對(duì)自己的生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)來分析。魏連殳先前也是一個(gè)異于常人的有追求、有理想信仰的人，是世人眼中的另類人物。他的起初可以說是為自己而活的，等到理想在現(xiàn)實(shí)中遭打壓而破滅時(shí)，他就是為愛我者而活，因?yàn)椤斑€有人愿意我活幾天”，等到這一境界都無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，他就為“不愿意我活的人”而活，最終直至生命的消逝。那么我們看呂緯甫，是否也有相似之處呢？夢(mèng)不能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)而投向現(xiàn)實(shí)。然而現(xiàn)實(shí)中結(jié)局又如何呢？想要抓住一些美好的事物，情感，回憶，結(jié)果卻是：“然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無！”而另一事件中，順姑也早已逝去，迎接“我”的是“像一個(gè)鬼”的順姑的妹妹和“惡狠狠的似乎就要撲過來咬我”的順姑的弟弟。這樣的兩個(gè)結(jié)果都意味著呂緯甫轉(zhuǎn)而為現(xiàn)實(shí)，想成為“大地的堅(jiān)守者”而不得，最終面對(duì)的還是人生的虛空。而這種虛空在魯迅筆下并不陌生。如《傷逝》中涓生無論是選擇在謊言中逃避還是后來選擇面對(duì)真實(shí)，結(jié)果得到的都是內(nèi)心的虛空，而且后者甚至是更深層的虛空。那么呂緯甫人生的轉(zhuǎn)變，為自己尋求的不同的人生出路，一次又一次陷入一種虛無，這可以說是他人生更深層的悲哀了。

呂緯甫的悲哀不僅是他個(gè)人的悲哀，也是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代很多知識(shí)分子的困惑和悲哀的典型體現(xiàn)。理解了呂緯甫的三重人生悲哀，我們或許也就能走近那一群體，也就能更深刻地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代了。

錢湘健，陳瑾，語文教師，現(xiàn)居江蘇錫山。本文編校：劍男