亦詩(shī)亦商的靈魂

麻　雯

詩(shī)人，是一類無(wú)法定義的人，提及詩(shī)人，奔涌而至的印象是浪漫、理想主義、情懷、激烈、憂患、敏感……

他們?cè)?jīng)和一個(gè)年代共同燃燒，他們?cè)?jīng)近在咫尺，他們?cè)?jīng)就是你我。如今在處處講求務(wù)實(shí)、金錢至上的大環(huán)境中，詩(shī)人不但身份尷尬，而且態(tài)度曖昧，在理想與現(xiàn)實(shí)的撞擊中甚至顯得蒼白無(wú)力。

當(dāng)人們固執(zhí)地認(rèn)為詩(shī)歌在漸漸淡出時(shí)，有人仍然把詩(shī)歌作為信仰，在商海中游弋的詩(shī)人讓我們顛覆了世俗觀念，且看他們?nèi)绾卧谖镔|(zhì)基礎(chǔ)上建立起獨(dú)立的精神王國(guó)。

也許在千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活中，我們更需要詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛快`魂。

潘洗塵：19年后的回歸

1983年，當(dāng)19歲的潘洗塵寫下詩(shī)歌《六月我們看海去》的時(shí)候，他并未料到這首“青春囈語(yǔ)”會(huì)給自己的命運(yùn)翻開新篇章。哈爾濱師范大學(xué)中文系大一新生的作品發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》，沒多久便獲了獎(jiǎng)，其后又被反復(fù)轉(zhuǎn)載，在20多年后的今天仍釋放著它的影響力。在詩(shī)歌的黃金時(shí)代里，在不計(jì)其數(shù)的詩(shī)歌愛好者中，潘洗塵這個(gè)名字為人們所熟知。

從大二開始，潘洗塵每個(gè)月都能通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作拿到幾十塊稿費(fèi)，這對(duì)于來(lái)自黑龍江一個(gè)小村莊的孩子而言是一筆可觀的財(cái)富。這些實(shí)惠也讓“驕傲與自尊”的他生活得更為體面。面臨畢業(yè)時(shí)，潘洗塵又因?yàn)樵?shī)歌才華被省里表彰，獲得了自行挑選工作的權(quán)利。這在國(guó)家分配工作的年代里無(wú)疑是一項(xiàng)不可多得的特權(quán)。潘洗塵進(jìn)入報(bào)社當(dāng)了一名編輯，盡管這份工作他只干了半年，但人生的起點(diǎn)已經(jīng)高于同齡人。這一切拜詩(shī)歌所賜。

我們我們我們就是不愿

停留在生活的坐標(biāo)軸上

六月是我們的季節(jié)很久

我們就期待我們期待了很久

看海去看海去沒有駝鈴

我們也要去遠(yuǎn)方

正如詩(shī)中所描述的自由浪漫情懷，潘洗塵辭職南下深圳，從印刷行業(yè)做起，開始浮沉于商海。1986年-2005年，潘洗塵中斷了詩(shī)歌創(chuàng)作，盤踞在他腦子里更多的是如何生存。“所謂獨(dú)立于物質(zhì)之外的精神也許是不存在的，不論你是想優(yōu)雅地生活，還是想平實(shí)地寫作，你都必須最大限度地?fù)碛胸?cái)富。”

停筆19年，雖然不再寫詩(shī)，但潘洗塵訂閱了中國(guó)所有跟詩(shī)歌有關(guān)的刊物，“我覺得，除了我，在中國(guó)找不到第二個(gè)人這樣做?！边@種旁觀者的姿態(tài)終于在2Da5年夏天瓦解了。潘洗塵在網(wǎng)上無(wú)意中看到一個(gè)帖子，作者“梅”描述了自己對(duì)《六月我們看海去》的“珍視和回味”，并用集詩(shī)音畫于一體的制作方式表現(xiàn)了這首詩(shī)歌。潘洗塵的心“一下子被打開了”，他頓悟，“靈魂最后的家園，其實(shí)就在我們最初出發(fā)的地方?！?/p>

一襲白裝是潘洗塵的一大特點(diǎn)，一塵不染似乎暗合了“洗塵”二字，而他戲言是由于長(zhǎng)得黑才有了這般裝束。整個(gè)房間干凈有序，大部分家務(wù)均是親歷親為，他的愛好之一則是“昏天黑地地看又臭又爛的電視劇”。自稱有社交恐懼癥的他經(jīng)常十天半個(gè)月大門不出，僅有三五個(gè)玩得來(lái)的詩(shī)友造訪。

天問(wèn)文化傳播機(jī)構(gòu)董事長(zhǎng)潘洗塵已經(jīng)處于“準(zhǔn)退休狀態(tài)”，公司交給職業(yè)經(jīng)理人打理，將90％的精力抽離于商務(wù)之外。盡管自謙在生意上胸?zé)o大志，但對(duì)公司的業(yè)績(jī)還是頗為自豪?！霸趶V告行業(yè)，能服務(wù)一個(gè)客戶5年就是大幸。我的客戶哈爾濱啤酒合作了20年，在行業(yè)里是一個(gè)奇跡。另外，我們還是內(nèi)地唯一可以為世界500強(qiáng)企業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)品的公司?！?/p>

企業(yè)名稱“天問(wèn)”彰顯著潘洗塵的詩(shī)人本色，他就這樣“披著華麗的外衣游走在生意場(chǎng)上”。廣告業(yè)作為服務(wù)行業(yè)，伺候好傲慢的客戶是一大難題。然而，潘洗塵既是生意人又是詩(shī)人的身份總能為他贏得更多的“信任和尊重”?！斑@都是非常實(shí)際的好處，我不能無(wú)視這些東西。”潘洗塵道。即便在遠(yuǎn)離詩(shī)歌的19年里，詩(shī)總是或深或淺地呼應(yīng)著他。

“剩一雙眼睛，凝視黑夜；留一顆心，撫摸詩(shī)歌?！碑?dāng)他踏上詩(shī)歌回歸之路時(shí)，也深刻地感受到詩(shī)歌界的變革。80年代初期，是一段“詩(shī)人比歌星還紅”的歲月。潘洗塵還記得《星星》詩(shī)刊在成都舉辦的全國(guó)十大詩(shī)人評(píng)選活動(dòng)中，熱血沸騰的讀者把詩(shī)人團(tuán)團(tuán)圍住，最后顧城不得不從廁所逃走?！?0年代是一個(gè)永不復(fù)返的年代。”而眼下的詩(shī)歌界不免令潘洗塵痛心，“爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，(詩(shī)人)彼此之間沒有閱讀，認(rèn)為只有自己寫的最好，別人的都不是詩(shī)?！彼谩扒辶鳌焙汀皾崃鳌眮?lái)比喻兩者的差距，“我回來(lái)的這3年，致力的一件事就是重新梳理目前詩(shī)歌界面臨的問(wèn)題?！?/p>

潘洗塵擔(dān)當(dāng)了《星星》詩(shī)刊理論的執(zhí)行主編，事實(shí)上，他還扮演著從責(zé)任編輯、校對(duì)到發(fā)行的角色。“每年至少50萬(wàn)投入，幾乎沒有產(chǎn)出，大部分是贈(zèng)閱，定價(jià)還沒有印刷成本高。除了經(jīng)濟(jì)投入之外，還占據(jù)了我一半的精力?！?/p>

學(xué)術(shù)界對(duì)潘洗塵這撥詩(shī)人提出了一個(gè)稱謂——新歸來(lái)派，專指“在80年代中期下海，經(jīng)過(guò)了近20年的拼搏以后，重新回到詩(shī)歌的一類詩(shī)人”。潘洗塵對(duì)這種提法有所保留，他認(rèn)為，所謂“新歸來(lái)派”列出的名單泥沙俱下。而另一種“還鄉(xiāng)團(tuán)”的說(shuō)法也令他不悅，“認(rèn)為(我們)是賺了錢之后再回到詩(shī)歌界，拿錢搶奪詩(shī)歌的地盤”。其實(shí)，李白的一句詩(shī)最能代表潘洗塵的想法——桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。這是詩(shī)人之間最理想的友情，古風(fēng)尚存，“一句好詩(shī)讓所有的詩(shī)人引以為榮”，而不是彼此無(wú)聊的爭(zhēng)斗。

最近，潘洗塵和幾個(gè)朋友正在組建一支詩(shī)人樂(lè)隊(duì)，名曰“騷人樂(lè)隊(duì)”，“把詩(shī)歌和音樂(lè)作個(gè)嫁接，讓詩(shī)歌發(fā)出真正的聲音”。樂(lè)隊(duì)成員最小的也已過(guò)不惑之年，而且沒有任何音樂(lè)基礎(chǔ)，但仍興致高昂地籌備著，希望“在音樂(lè)和詩(shī)歌之間找到一種既好玩又有意義的東西”。房間的落地窗前，若干種中西樂(lè)器并肩而立，斷然想不到自己竟會(huì)和詩(shī)歌聯(lián)系在一起。

“對(duì)我來(lái)講，兩件事非常重要：一個(gè)是愛，廣義的，包括了愛別人和被愛，這是我能夠很有信心地活下去的理由。另外一個(gè)就是詩(shī)歌。這兩點(diǎn)構(gòu)成了我人生的支撐，有這兩樣?xùn)|西就足夠了?！迸讼磯m掐滅了手中的香煙，緩緩?fù)鲁鰺熿F，緊接著又燃起一根?！爱?dāng)然，還有香煙?！彼a(bǔ)充。

在一篇舊作中，潘洗塵曾給生命摯愛排序香煙、愛情、詩(shī)歌、金錢、足球……刀：詩(shī)是自我治療的一種方式

臨近年關(guān)，走馬上任一個(gè)多月的刀顯得有些焦慮，供貨商催款的電話頻頻響起。作為“三個(gè)貴州人”望京店的太股東，在飯店開業(yè)近一年之際，刀取代了管理公司派來(lái)的經(jīng)理，自己開始負(fù)責(zé)具體業(yè)務(wù)。2008年百味雜陳，地震、奧運(yùn)限行、金融危機(jī)……這些都令生意人有苦難言。刀曾經(jīng)幫朋友整改過(guò)不少餐廳，行話叫“企業(yè)診斷”，效果尚佳。這次等著他出力的是自己的攤子。

當(dāng)時(shí)選址望京，刀出于這樣的考慮：40多萬(wàn)人口的望京沒有一家貴州菜。而自己主要在詩(shī)人和藝術(shù)家這兩個(gè)圈子里混，朋友無(wú)數(shù)，光798、望京、環(huán)鐵、草場(chǎng)地這一帶就有上千號(hào)人。那么，把

“三貴”作為大家的根據(jù)地也不錯(cuò)。果然，刀的店成了傳說(shuō)中的“中國(guó)詩(shī)歌大酒店”。

經(jīng)營(yíng)飯店是刀的謀生手段，在商言商，而刀的另一面則是一個(gè)不折不扣的詩(shī)人。

刀認(rèn)為，80年代，是一個(gè)全民皆詩(shī)人的年代。1980年，刀高考落榜，離開家鄉(xiāng)貴州六盤水到武漢參軍。當(dāng)時(shí)，刀被分配到團(tuán)部總機(jī)班當(dāng)電話員，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)接電話?！拔梗?要哪兒?請(qǐng)講話。”這是刀每日說(shuō)得最多的幾句。值班沒事的時(shí)候，他便和師部的一個(gè)女接線員在電話里閑聊，還小火慢燉地談起了戀愛。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)可以稱得上前衛(wèi)，“也就是20年之后的語(yǔ)音聊天網(wǎng)戀”。在成百上千人當(dāng)中，刀不知道她的模樣，但只要她的喉嚨發(fā)出輕微地“啃”的一聲，刀便知道是她。

部隊(duì)里談戀愛是違反軍紀(jì)的，后來(lái)她寄來(lái)照片，刀像地下工作者一樣偷偷躲到廁所最里面去看。七八個(gè)月后，刀找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到師部。他在門口打電話給她，“我與你相隔一個(gè)馬路加一個(gè)廣場(chǎng)?！彼龓缀醪桓蚁嘈拧Ｒ娏嗣?，兩人手拉手跑到墻根下，“竊竊私語(yǔ)了個(gè)把小時(shí)”。

在很多人不知浪漫為何物的時(shí)候，刀體驗(yàn)著這種感覺。如此這般，刀開始寫詩(shī)。1983年，刀轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，在《荷城報(bào)》上正式發(fā)表了第一首詩(shī)。他還記得那首詩(shī)叫做《20歲的淚》，稿費(fèi)6元。雖然起步很早，但刀一直在詩(shī)壇外寫詩(shī)，直到近兩年才開始參加詩(shī)歌界的活動(dòng)。

“到24歲后，為文憑、房子、婚姻、孩子花了不少時(shí)間。”奮斗了30年，刀的終極目標(biāo)就是做一個(gè)職業(yè)詩(shī)人，“什么都不干，只閱讀寫作”。但每個(gè)階段都有生活的壓力，至少到目前為止這個(gè)夢(mèng)想還無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

刀在《雪囚》中如是說(shuō)：

多少年來(lái)，我只在尊嚴(yán)的高地為腸胃掙扎

只為愛，穿行于偽善的浮華

狀態(tài)縱然游離，但刀的創(chuàng)作熱情始終如一。2007年，刀自己出資創(chuàng)辦了《莊》詩(shī)刊，取義莊嚴(yán)、莊重?！肚f》永遠(yuǎn)是投錢的，既不銷售，也不產(chǎn)生別的利潤(rùn)。刀的初衷是“好的詩(shī)歌就應(yīng)該讓喜歡它的讀者讀到，不要傷害詩(shī)人的自尊”。面對(duì)當(dāng)下“一些雜志為了利益、運(yùn)作和生存，向詩(shī)人收取費(fèi)用”的狀況，刀非常反感，《莊》也是對(duì)抗“詩(shī)歌商業(yè)化”的產(chǎn)物。

幾本《莊》很隨意地立在餐廳的窗臺(tái)上，感興趣的顧客可以信手翻閱?！肚f》同樣流轉(zhuǎn)于員工之間，他們很為這個(gè)詩(shī)人老板感到自豪。刀也囑咐員工不要叫他老板、刀總，直呼“刀哥”就成。“我是一個(gè)不喜歡有身份的人?！钡墩f(shuō)。

“如果生活讓我開開心心的話，我寧愿不寫。我不屬于贊美生活的人，我抒發(fā)的是我的不快。詩(shī)是自我治療的一種方式。如果生活美得不需要我去寫，再贊美她就是對(duì)她的不恭?！?/p>

“發(fā)源于上帝的胸懷”，“一切知識(shí)的精華”，“科學(xué)面部的表情”，“最高的藝術(shù)體裁”，這些贊美都被詩(shī)歌攬入懷中，詩(shī)人在與詩(shī)歌的對(duì)話中，成全了自己，也帶給他人至高無(wú)上的快樂(lè)。

詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在，在時(shí)間之上；詩(shī)人從未消失，仍然執(zhí)著。

編輯麻雯