米拉的微笑

阿　誰(shuí)

曾經(jīng)有一部電影《芬妮的微笑》，講述了一個(gè)奧地利少女與一個(gè)中國(guó)青年從相識(shí)、相愛(ài)并遠(yuǎn)渡重洋到中國(guó)生活了60年的傳奇愛(ài)情故事，其實(shí)，在咱北京城的胡同雜院里，也有這么一對(duì)由荷蘭貴族小姐楊米拉和中國(guó)才俊楊寶祿組成的跨國(guó)夫妻，攜手走過(guò)50多年的風(fēng)雨，至老恩愛(ài)如昔。

2008年年底，有緣和老夫妻促膝而談，家常裝扮、和藹的笑容、流利的京片兒語(yǔ)言，相濡以沫的生活點(diǎn)滴漸漸呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)感覺(jué)米拉的身體狀態(tài)遠(yuǎn)不及年長(zhǎng)她13歲的老伴，這種感覺(jué)讓人不安，不愿深想，不久即傳來(lái)米拉去世的消息，驚愕恍惚間，仿佛又看到了與我對(duì)視而笑的她，那唇角邊盈滿的笑意全是幸福。

提及老伴兒楊米拉離世的前后，88歲高齡的楊寶祿，那位上次聊天還笑言“早已老頭老太，依舊青梅竹馬”的風(fēng)趣老人，目光里總有濕潤(rùn)在閃爍，他后悔啊!一不該讓楊米拉去掃雜院，雖然近50年來(lái)除了她也沒(méi)別人肯清掃雜院，但這已經(jīng)是她第二次暈倒在外了，而看似不致命的左肩胛骨粉碎牲骨折，卻引起了心血管方面的并發(fā)癥，讓她沒(méi)能再醒過(guò)來(lái)。二不該聽(tīng)信親戚的建議，送妻子到自己并不信任的醫(yī)院就醫(yī)，老伴走后，他變得特別貪覺(jué)，因?yàn)樗刻旄墒裁?，什么時(shí)候偷偷抽煙、愛(ài)吃什么……總是縈繞在他的夢(mèng)中，半晌，他又喃喃地自語(yǔ)道：“走吧，抽了69年煙，也抽得夠夠的了?！蔽戳耍澳愕穆曇?，你的歌聲，永遠(yuǎn)留在我的心中……”老人哼起了他最愛(ài)的老歌。

傘下情緣

楊寶祿是宋代大家歐陽(yáng)修的第35代后裔(父輩開(kāi)始改為楊姓，伯父楊宗稷為古琴界琴學(xué)宗師)。詩(shī)書(shū)世家的熏陶，使他儀表堂堂、聰慧過(guò)人。從北京大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)不久，就擔(dān)任了北京市電機(jī)總廠副總工程師一職。但他的婚姻并不如意。結(jié)婚不到四年，漂亮的太太竟有了外遇，血?dú)夥絼偟乃x擇了離婚。

“明天就像是盒子里的巧克力糖，什么滋味，充滿想象?！?/p>

1956年9月，大雨將至，楊寶祿下班后準(zhǔn)備乘公交車回家。這一等就到了夜色降臨，大雨傾盆。被澆得沒(méi)地兒躲沒(méi)地兒藏的楊寶祿，一跺腳，鉆進(jìn)了站臺(tái)一位等車的女士的傘下。打傘的正是年輕的米拉。

楊寶祿沒(méi)想到對(duì)方竟是一位外國(guó)姑娘，他試探著用中國(guó)話表示感謝。更沒(méi)想到這個(gè)外國(guó)姑娘卻會(huì)說(shuō)一口流利的中國(guó)話。思想西化的他，在好奇心的驅(qū)使下和姑娘聊了起來(lái)。這一聊就聊出了感覺(jué)。

第二天，楊寶祿登門拜訪，讓米拉既意外又歡喜。

米拉很快就把楊寶祿當(dāng)作無(wú)話不談的大哥哥。在交談中楊寶祿了解到米拉不僅是語(yǔ)言天才，會(huì)英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、漢語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，還能歌善舞。米拉還講起了自己的身世，這讓楊寶祿心酸不已。原來(lái)米拉全名叫維魯瑪·愛(ài)麗絲·凡·霍亨多普，出身于荷蘭顯赫的貴族家庭，著名畫(huà)家凡·高跟她還是同族親戚呢。不過(guò)米拉3歲時(shí)父母離異，母親便帶著二姐和她改嫁于一位印尼華裔名醫(yī)。1953年，米拉母女隨身為愛(ài)國(guó)華僑的繼父來(lái)到了中國(guó)。在和繼父生活的那段時(shí)間里，她們母女備受虐待，這給米拉幼小的心靈留下了深深的傷痛。再過(guò)20多天，她和母親、姐姐就要離開(kāi)中國(guó)回荷蘭去了。米拉也了解到楊寶祿剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的婚姻。于是，兩顆同樣需要溫暖的心走到了一起。

一場(chǎng)雨中邂逅，讓北京小伙兒和荷蘭姑娘，就像神話中的許仙和白娘子一樣，一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始了一輩子的相愛(ài)之旅。

接下來(lái)的20天里，兩人在北京游玩、購(gòu)物、拍照，依依不舍。楊寶祿一直將她們送到了天津碼頭，在那里他們鐵定了心儀。

回到荷蘭的米拉在海牙郵電局找到了工作，衣食無(wú)憂，身邊不乏追求者，一度還有王室成員。但她心中無(wú)時(shí)不牽掛著在中國(guó)的楊寶祿。而楊寶祿也日夜思念著她。航空郵件橫跨過(guò)碧波萬(wàn)頃的大洋，殷勤地傳遞著兩人的相思，兩人的郵件足足攢了一麻袋。

轉(zhuǎn)眼快四年過(guò)去了。米拉終于對(duì)媽媽、姐姐說(shuō)：“我要到中國(guó)去，我要嫁給楊寶祿。”這個(gè)決定遭到了米拉家人的強(qiáng)烈反對(duì)，一位在荷蘭擁有顯赫聲名的貴族小姐居然要跑到遙遠(yuǎn)的中國(guó)，嫁給一個(gè)家境貧寒的中國(guó)窮書(shū)生?作為政治評(píng)論家、在荷蘭擁有很高社會(huì)地位的大姐夫甚至斷言：你若去中國(guó)，不出3個(gè)月，一定會(huì)回來(lái)!

誰(shuí)知，這一走就是50年。

貴族小姐變北京媳婦

1960年1月1日，米拉再一次踏上了中國(guó)的土地，和楊寶祿攜手步入了婚姻的殿堂。說(shuō)起來(lái)，他們?nèi)胱〉碾s院還曾是紀(jì)曉嵐二姨太的宅子呢。只是現(xiàn)在已難以尋覓當(dāng)年雕梁畫(huà)棟、移步換景的韻致了。米拉在音譯的中文名字前加上了夫姓“楊”，變成了“楊米拉”，楊寶祿戲稱“楊米拉”就是“羊把大米拉回家”。從此，在老北京的胡同里又多了這么一個(gè)荷蘭裔媳婦兒。

和許多生活在胡同里的北京媳婦一樣，米拉既要做個(gè)孝順的兒媳婦，照顧好婆婆；又要做個(gè)賢惠的好妻子，照顧好寶祿；還得做個(gè)好媽媽，照顧好親生的兩男一女和寶祿前妻所生的兩個(gè)女兒。米拉經(jīng)常被沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)活包圍著：買菜、做飯、生爐子、打煤、儲(chǔ)大白菜……日子長(zhǎng)了，碎花衣裳家常褲，米拉儼然成了一個(gè)地地道道的北京媳婦兒。

正是在米拉的精心照顧下，早年飽經(jīng)苦難的婆婆以87歲的高齡謝世，生前她最愛(ài)夸的就是兒媳婦：比親生兒子好!“老太太心疼錢，有病痛也忍著挨著。我一觀察，喲，不對(duì)，背起來(lái)就‘咣咣往醫(yī)院跑?！敝两癃q記楊米拉的經(jīng)驗(yàn)之談。

北京媳婦兒的生活雖然平淡，但楊米拉的特殊身份還是給這個(gè)家庭添上了別樣的色彩。

那時(shí)，正是物資匱乏的年代，家家都得勒緊褲帶、節(jié)衣縮食。而“國(guó)際友誼商店”等只供應(yīng)外國(guó)人各種中外商品。親朋四鄰便想到了米拉的路子。她四處代為采買，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻樂(lè)在其中。她做的荷蘭泡菜也是一絕，陪伴好些人度過(guò)了困難重重的歲月。不過(guò)，楊米拉至今耿耿于懷的是，那時(shí)一家老小全由楊寶祿一人養(yǎng)著，她負(fù)責(zé)管錢，還得記賬，稍有差錯(cuò)，楊寶祿的臉就掛不住了，這讓金錢方面大大咧咧的楊米拉委屈極了。

“文革”時(shí)期，老有胡同串子躍躍欲試地想要批斗楊家。這讓楊寶祿惴惴不安。畢竟民國(guó)時(shí)期，楊寶祿父親任過(guò)多年的縣長(zhǎng)，在楊寶祿5歲時(shí)病逝。從此家道中落，母子只能寄住在民國(guó)初年曾任國(guó)務(wù)總理的熊希齡創(chuàng)辦的香山慈幼院中。而這里，他接受了許多美國(guó)的辦學(xué)理念。楊寶祿吃西餐、品油畫(huà)、酷愛(ài)機(jī)械發(fā)明等西化思想的老根兒就是打那兒種下的?，F(xiàn)在又娶了洋媳婦兒，海外關(guān)系更說(shuō)不清道不明了。米拉就像護(hù)自己爺們的所有北京媳婦一樣，沖著那幫小破孩一通咒罵：“我父親是總理邀請(qǐng)回來(lái)的愛(ài)國(guó)專家。你們膽敢動(dòng)我們?cè)囋?我要?dú)⒘四銈?見(jiàn)一次殺一次!”

有意思的是，1981年，正是改革開(kāi)放之初，中國(guó)需要大量的外語(yǔ)人才，精通多國(guó)語(yǔ)言的米拉一下子就找到了用武之地。她先后被清華、北大、北工大、二外等著名高校聘為外教。教過(guò)多少學(xué)生連她自己也數(shù)不清，有的還考入了聯(lián)合國(guó)當(dāng)翻譯。對(duì)了，學(xué)生中還有當(dāng)年的胡同串子呢。他們漲紅了臉請(qǐng)求楊老師原諒，米拉喜歡年輕人，卻故意調(diào)皮：“那我得考慮考慮。”做了15年的外教，直到得了心臟病才離開(kāi)講臺(tái)，楊米拉掙了不少錢，楊寶祿也不惦記著，兩人實(shí)行起了AA制。

還有一次，米拉要回國(guó)看望自己的大姐，在荷蘭駐華使館辦簽證時(shí)，等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)人搭理。一氣之下，米拉揮筆寫了自己的荷蘭名字交了上去。不一會(huì)兒，大使和參贊都迎了出來(lái)，簽證手續(xù)也順利辦好了。因?yàn)樗麄兌季粗孛桌易逶诤商m的地位和聲望。

我好奇地問(wèn)：“你們?cè)谖幕^念和思考方式上有碰撞甚至沖突嗎?你們就沒(méi)起過(guò)急吵過(guò)架嗎?”

楊寶祿樂(lè)了，悠悠地說(shuō)：“想吵都吵不起來(lái)，何況我們都沒(méi)想過(guò)吵架呀!我們都是開(kāi)朗隨和的人，從不打罵孩子，又努力往對(duì)方的文化靠。她比我還愛(ài)吃中餐呢。她為這個(gè)家付出太多，不容易啊!娶了她是我的福分，高興還來(lái)不及呢。我對(duì)她也基本上是有求必應(yīng)。吵什么呀?”

“他可聰明了，退休后還得了六項(xiàng)發(fā)明專利，又能舞文弄墨，我崇拜他?！币慌缘臈蠲桌χa(bǔ)充道，“我小名菲菲，他現(xiàn)在還叫我小菲菲，我就叫他?。瓕殻摗！被叵肫甬?dāng)日的場(chǎng)景，米拉的微笑在腦海中漸漸定格。這微笑，美極了!

編輯任娟